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Sjön Smalen rispar en djup skåra i det småländska höglandets 
fårade gamla ansikte. Nära sydspetsen ligger en ö som till formen 
liknar en mångflikig blomma. De smala och djupa vikar, som skiljer 
blombladen åt, har använts till båthamnar ända sedan den första 
ekstocken brändes ur och sattes i sjön.
Enligt gammal tideräkning förflöt 3941 år mellan den dag då 
åren började med att Gud sade: varde ljus, och den då Kristus föd­
des i Betlehem. Om vi följer den som de gamle smålänningarna, då 
bör jättemön Ana ha bott på ön vid pass 5000 år efter världens ska­
pelse. Långt efter hennes död började man kalla henne jungfru, med 
vad rätt eller mening är det ingen som vet.
Folket omkring Smalen sade om henne att hon var vän och släkt 
med de väsen som bor i källor och träd, i de underj ordiska floder­
nas rike, i mullens och rötternas rike, vilket har sin motsvarighet i 
rymdens rike och dess himlakroppar som lyser på fästet om natten.
Därför hade hon makt med naturens ting och man måste vädja 
till henne för att vinna gunst hos mörkrets makter och nattens ljus. 
Emedan hon förstod djurens språk och de hennes, lönade det sig att 
betala henne tribut för att hon skulle förmå vilddjuren att fara var­
ligt fram bland tamboskapen.
Öster om Smalen går, likaledes i riktning norr och söder, en vatten­
led som fyller en annan rynka i höglandets ansikte.
En dag kom en viking vid namn Assar seglande uppför denna och 
landade vid Asasjöns nordspets där en uråldrig boplats låg på söder- 
sluttningen. Han gjorde anspråk på den emedan hans förfäder skulle
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odlat de små skålformiga tegarna en gång. Sjöröveri lönade sig inte 
längre så bra som förr, och han hade därför övergivit det yrket. 
Hans avsikt var att använda de rikedomar och trälar han vunnit 
till att bygga upp en rik gård och en stark maktställning. Han trodde 
att det var en smal sak, ty han var den förste som förde vapen av 
järn till denna bygd. Men invånarna förstod inte vilken kraft som 
låg i järnet och rådde honom att söka hjälp hos Ana, emedan hon 
var den som bäst kände hemligheten att få kornet att spira och sätta 
ax. Han hade inte förut trott att han skulle behöva lita till sådana 
konster, ty den enögde, spjutbärande, korpledsagade gud som börjat 
det första folkkrig i världen, hade hittills på det hela taget skänkt 
honom lycka. Men god äring kan man inte tvinga fram med järn. 
Den som ämnar bli bofast bonde får göra sig vän även med mörk­
rets makter.
Han tog sig alltså fram den besvärliga vägen över åsar, genom 
dalar, förbi vattendrag till Smalen och hämtades där av Anas folk. 
Innan han trädde inför henne måste han lägga av sina vapen, men 
det ångrade han på, när han fann fem vargar vilande vid hennes 
fötter.
Ana tyckte inte om denne småväxte, mörkögde, livlige man, vars 
språk var annorlunda än hennes. Men han hade sädeskorn med sig 
och genom åtbörder lät han henne förstå att han inte begärde henne 
själv utan hennes hjälp till att välsigna sådd och skörd. Hon biföll 
hans begäran, dels för att det var skick och sed att stå nykomlingar 
till tjänst, dels därför att hon ville visa honom att hon hade större 
makt än han. Men hon lät honom förstå att när hon kom, fick intet 
järn vara framme och fred måste råda på hans gård.
När hon reste omkring för att beveka jorden att lämna skörd, 
brukade en ljuv domning sänka sig över henne till tecken att kraft 
lämnade henne och mottogs av mylla, sädeskorn och djur. Men när 
hon äntligen med sina vita oxar nådde Asa, kände hon endast en 
dov och outhärdlig oro. Assar försäkrade henne att fred rådde på 
gården och att intet järn var framme, men hon kände genom alla 
lemmar att förstämning rådde i naturen.
Hon började likväl den högtidliga ceremonien, men den var för-.
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gäves. Förbindelsen mellan henne och jorden var avskuren, den lät 
sig varken betjänas eller välsignas. Utan att hon sagt ett ord till de 
trötta oxarna, vände de västerut igen.
Asabonden blev besviken, rasande och rädd. Han hade velat skryta 
inför jättemön med sin lycka och rikedom, sitt drakskepp, sina sil- 
verskodda springare, sina vapen, smycken och vävnader, trälinnor 
och trälabarn. Han hade tänkt visa henne gården som var under 
byggnad och offerlunden helgad åt Oden, dit korpar kommit från 
östan och västan och byggt bo. Han trodde att det var något märk­
värdigt, att korpar församlade sig, där de väntade as.
Ana hade vägrat att ta emot någon gåva för sitt besvär ooh av­
sagt sig allt ansvar för den missväxt som måste komma över hans 
jord. Men då kornet växte det året på Asa, och djuren och kvin­
norna fick avkomma där som annorstädes, minskade hennes anse­
ende samtidigt med att hans steg. Enfaldiga människor förblandade 
honom rentav med hans gud Oden som en gång stulit makten av 
Valan.
Asabonden fick mod att göra sig löjlig över att Ana var längre 
och grövre än han och påstod att hennes ansikte var kullrigt som 
ett stenrör.
Ana var utrustad med ett luktsinne så fint, att inte ens de vilda 
djurens kunde mäta sig därmed. När Asabonden blotade till Oden 
och vinden låg på österifrån, kände hon blodlukt och stank av as 
ända ut på ön. Den lukten gav Ana förklaring på den gåta hon grubb­
lat över. Hon visste nu varför jorden varit så vred den gången då 
hon kom för att beveka den att bära frukt. Det var jorden som ägde 
djuren och de skulle dö endast för de ändamål och i den tid som 
deras moder bestämde. Asabonden var en tjuv när han offrade åt 
en främmande gud det som inte var hans. Jorden hade visserligen 
inte givit sin vrede till känna genast, som Ana trott att hon skulle 
göra. Men hon var långsint och dess värre skulle bli hennes hämnd.
Vinden låg på österifrån vecka efter vecka, och Ana tydde detta 
så att det icke var henne tillåtet att glömma jordens vrede. Det var 
ett dåligt varsel, och hon undrade vad som härnäst skulle ske.
Men en dag vände vinden och började blåsa västerifrån. Med den
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följde främmande män av annat kynne, män som förenade mildhet 
med styrka. Ana hälsade dem med glädje, ty de syntes henne vara 
sända till ett tecken och en hjälp. De berättade för henne att det 
vidriga blotandet nu blivit onödigt, ty långt borta och för länge sen 
hade en gud kommit till världen som offrat sig för världens synder 
en gång för alla. Talet om synd gjorde intet intryck på Ana, ty 
hon visste inte vad skuldkänsla var. Det viktiga var för henne att 
dessa män fördömde offrandet av djur åt Oden som ett hedniskt och 
djävulskt bruk. Hon lät underrätta sig om denne Gud som kommit 
till djurens hjälp och fick veta att han var mäktigare än Oden, ehuru 
han, så som nu hans lärjungar, varit obeväpnad den tid han vand­
rade på jorden. Hon förklarade sig då villig att tillsammans med 
sitt folk bygga ett tempel åt honom och hans moder. Ur sin boskaps­
hjord som betade söder om Smalen, utvalde hon två helvita oxar, 
de fick driva vart de ville och när de slutligen lade sig att vila, tog 
hon märke på platsen. Där började hon att bygga ett tempel åt vite 
Krist och den heliga jungfrun, hans moder, ty hon visste att där 
djuren finner ro, där kommer guden och hans tillbedjare att trivas. 
Platsen var dessutom skönt belägen i en krök av det vattendrag som 
bortförde Smalens överflöd söderut.
Vad som därnäst hände var att Asabonden blev upprörd över de 
kristna missionärernas förbund med Ana och lät mörda dem alla. 
Deras gud beskyddade dem inte mot hans utskickade, men till all­
män bestörtning hände märkliga tecken vid deras gravar, och dess­
utom förblev hans jord, hans djur och kvinnor ofruktsamma året 
efter detta dåd. Han förstod då att vinden hade vänt och att Ana 
varit klokare än han. Även sedan missionärernas huvuden fallit, 
fortfor hon med att låta sitt folk släpa sten till kyrkan och resa 
dess murar i väntan på att Kristus skulle sända nya budbärare till 
trakten. Det gjorde han också, men de var av ett annat sinne än de 
första och hade tagit lärdom av det öde som drabbat dem. De för­
summade Ana som var deras första konvertit och sökte i stället på 
alla sätt vinna den fruktade Asabonden.
Han visade sig också ångerfull och beredvillig att göra bot. En 
dag red några män ner till kyrkbygget, och det sades efteråt att de
var klädda i kvinnokäpor och inte yttrade ett ord under vägen. De 
hade hört att om Ana ställde sig in pä att lyssna, kunde hon höra 
allt som sades under bar himmel i en vid omkrets och de visste inte 
riktigt hur vid den var. Hon hörde också när missionärerna hälsade 
sina gäster välkomna, men sen blev det tyst emedan värdar och 
gäster krupit in under tak.
Hon rodde då över sjön och befallde sitt folk som arbetade vid 
bygget att välta en sten över rökfånget på missionärernas hydda. 
Strax hörde hon män hosta och klaga över att de så när blivit kväv­
da av rök, därpå ljudet av hästhovar och förbannelser vilka försvann 
österut.
Nästa dag meddelade Anas folk henne vad hon redan visste, näm­
ligen att missionärerna undanbad sig hennes hjälp vid kyrkbygget. 
Ana måtte inte ha förstått att de kristnes gud bodde i himlen, efter­
som hon drog omkring och besvor jorden att bära frukt. De hade 
också hört att hon tog emot tribut från folket omkring Smalen för 
att hon bevekte vilddjuren att inte skada tamboskapen. Detta var 
mörksens gärningar som inte hövdes en proselyt. Ana kände en bit­
ter sorg över att hennes förbindelser med missionärerna brutits på 
delta sätt. Hon hade räknat med att de och hon tillsamman skulle 
som bundsförvanter utrota Asaläran som hon avskydde. Det var en 
storpolitisk spekulation, och den hade misslyckats.
Samtidigt blev Asabondens förbindelser med missionärerna allt 
livligare. Han lät döpa sig och erbjöd sig att sätta fart på omvän­
delseverket. Det rätta sättet vore, menade han, att ställa smålän­
ningen inför valet: ”låt döpa de, ella slå vi ihäl de.” Missionärerna 
tvekade men då sade Asabonden hotfullt: en kan ju också vänna 
på at å sä: ”äss du lätte döpa de, så nog finns det folk som har 
makt och förmåga te å slå ihäl de för det du blett kristen.”
Ana upplevde nu att folk blev kristna i förskräckelsen, och att de 
som höll på det gamla miste livet. Det var som om framtidens vägg 
brast, hon såg århundraden framåt och visste att slaktandet icke 
som hon trott hade upphört därmed att Kristus offrat sig en gång 
for alla.
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Nu fattades endast en sten så var kyrkan färdig. Hon ångrade 
nu bittert att hon hjälpt till att bygga den och skickade iväg sitt 
folk med order att riva ner den under natten.
I gryningen satt hon längst inne i en av sina vikar under ett valv 
av blommande rönn och väntade på att få se sitt folk landa efter väl 
förrättat värv, men de kom inte. I stället hörde hon söderifrån en 
klang av klockor. Det var den första morgonmässan som ringdes in.
Hon förstod nu att hennes egna svikit henne och att hennes tid 
var ute. Det var en stilla morgon, men ensamheten kom svepande 
över henne som en storm och förflyttade henne utanför tidens gräns. 
I soluppgången, när hymnerna till Kristi och Guds moders ära flöt 
ut över vattnet, tog hon en flintkniv och riste upp sitt liv med den. 
Kniven föll ur hennes hand ner i vattnet, vågorna sög upp blodet 
och förde det bort. De fem vargarna lät inte Ana ligga där ovan 
jord till en syn för hånfulla fiender och avfälliga tjänare. Ingen 
fann ett spår efter henne, ty djuren hade krafsat en grop, där de 
gömde benen av henne som förstått deras språk.
Där Ana farit omkring med sina vita oxar, där tågade snart präs­
terna i procession med Guds moders bild för att välsigna årsväxten.
Prästerskapet som skulle öva själavård bland det snabbkristnade 
folket kring Smalen, klagade ständigt för sin bisp i Linköping. Denne 
visste sig slutligen ingen annan råd än att sända en budbärare till 
Clairvaux och be dess berömde abbot om hjälp.
Den helige Bernhard hänvisade inte som man kunnat vänta till 
de ordnar som begynt missionsverket i Småland. Han svarade ja 
och sände några mångkunniga och oförfärade bröder upp till nor­
danland med order att grunda ett kloster även i utkanten av linkö- 
pingsbispens stift. Han visade intet förbarmande, han tog ingen hän­
syn till sina andliga söners beroende av honom eller till den kärlek 
varmed de omfattade moderklostret. Varför? Bröderna visste sva­
ret. Den helige Bernhard hade erfarit sanningens sanning om all­
tings enhet i Gud. Vem är Gud? Gud är Han som Är. Man kunde 
resa dagar och nätter utan att ha uttömt det svarets djup och hem­
lighet. Gud Är. Han är Här. Man kan befinna sig uppe i Småland
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vid världens anda och likväl vara i gemenskapens mitt. Gud är Här 
bland dessa ytkristna och vidskepliga smålänningar, Han Är på 
denna tysta, övervuxna, namnlösa ö i en långsmal sjö under de 
skogklädda höjdernas skugga.
När det var oro å färde brukade prästen i Smalsjö stänga in sig i 
den kyrka som Anas folk hade byggt, men för cistercienserna räckte 
den ej. Han rådde abboten att slå sig ner på ön i Smalens mitt. 
Ingen annan än Gud gjorde anspråk på den och där skulle de vara 
skyddade.
Abboten visste ingenting om den rädsla folket hyste för ön sedan 
Ana så gåtfullt försvann. Han ansåg att prästen menat, att vattnet 
skulle vara de främmande munkarna ett skydd mot överraskande 
och ovälkomna besök, innan de hunnit skaffa sig hus med lås och 
bom. Ur detta misstag växte emellertid en välsignelse som tog bort 
förbannelsen över ön.
När kloster och kapell, sjukhus och gästhem så småningom reste 
sig där, fick Aneholme ett nytt namn och kallades Helgeandsholmen. 
Innanför murarna som omgärdade komplexet, anlades en trädgård 
i vars mitt låg en djup och outsinlig källa. Här växte ur frön från 
Clairvaux många läkeväxter som genom Guds makt förlänades stor 
kraft och verkan.
Många gamla och sjuka avhände sig allt vad de ägde mot det 
att de skulle få sluta sina dagar på Helgeandsholmen där Guds när­
het gjorde sig förnimbar tack vare kormunkarnas oavbrutna böner.
Klostret sträckte småningom sin spira vida ut över vattnen, över 
landet kring Smalen, och lekbröderna fick på så vis stora domäner 
att förvalta, vilket de gjorde med insikt och omsorg. De odlade nya 
sädesslag och införde skiftesbruk. De nedlade ett stort arbete på att 
förädla traktens brokiga kreatursstam som bar sina vita fläckar till 
ett minne av Anas helvita djur. Det var deras förtjänst att de spridda 
donations} ordarna samlades till ett fast organiserat självhushåll.
För detta heliga hushåll var fisket vid Smalens utlopp ytterst be­
gärligt, och cistercienserna gjorde flera påstötningar hos den höge 
och rike riddersman som var dess ägare. Men denne hade skänkt 
nyttj anderätten till en skön dam som han älskade. Då han icke kun-
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de ge henne namn och heder av husfru ville han åtminstone inte be­
röva henne ålkistan vid Smalen. Munkarna hade större tur med den 
vackra damens son som i brist på annat namn kallades Vänesteson. 
Han förstod att hans moder måste ha det mycket svånt i skärselden 
och skänkte fisket åt klostret mot vederlag av själamässor till evärd- 
lig tid.
När denna överenskommelse gjordes, var reformationen redan på 
väg. Som en väldig våg bröt in över landet en längtan att bli fri 
påvedöme, ordensväsen och samvetstvång. Sverige hade en ny kung 
som förstod att använda kraften i denna rörelse för sina syften. Det 
gick med klostret på Helgeandsholmen som med alla andra: dess 
egendomar indrogs till kronan. Byggnaderna på ön förstördes under 
anfall och försvar. Själamässorna tystnade och Helgeandsholmen 
blev Aneholme på nytt. Vänesteson övergick till den rena evange­
liska läran, blev fogde på Aneholms kungsgård, skötte fisket och 
levererade ål i föreskriven mängd till Gustaf Wasas hushåll.
Folket i trakten följde hans exempel ehuru icke utan motstånd 
likväl. På trots försökte de gömma de munkar som undgått ödet 
att bli dränkta i Smalen. Det sades om en av prästerna att han räd­
dat livet, emedan han kunde gå på vattnet likt Kristus. Han var den 
siste som kunde läsa mässan och många sörjde honom när han 
flydde söderut. Han tröstade sina vänner med att den latinska mäs­
san skulle komma igen före domen, och hans ord bevarades genom 
sex konungars tid och en drottnings.
Under århundradenas lopp förvandlades denna förutsägelse till 
ett olycksvarsel.
När Karl X Gustaf gav Aneholm i förläning åt sin utländske kam­
martjänare Christoph Lagarfe som sades vara papist, började man 
därför vänta världens undergång kring Smalens stränder. Men när 
den nye ägarens son så småningom uppenbarade sig, visade han sig 
heta Stiernborg och vara ivrig svensk och lutheran.
Hans enda intresse var att snabbt förse Aneholm med sådana 
byggnader som var nödvändiga för att det skulle erhålla privilegier 
som säteri. Han visste ingenting om hur man byggde hus i hans 
nya nordliga fädernesland. Men fogde och frälsebönder på Aneholm
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däremot, de kunde konsten. De gjorde klart för honom med all un­
derdånighet och envishet att snabbt kunde ingenting ske.
Grova ekar och furor till fotaträ och väggtimmer till dörrposter 
och fönsterkarmar fanns nog, men de skulle fällas i rättan tid och 
de måste torka innan bygget kunde börja. Stiernborg sade emot, 
men hans hustru som var svensk herrgårdsflicka, höll med folket 
och då uppdrog han åt henne att se till bygget, vilket hon gjorde.
Hon trivdes bättre på Aneholm än mannen. Hon lät inreda huset 
och förse det med tunga bord och bänkar, skåp och sängar av ek. 
Hon odlade lin och ökade ut fårstammen, hon satte gårdens kvinnor 
att spinna, färga och väva. Utrustningen av linne, sängomhängen 
och dynor var av enklaste slag, men den dugde för henne och hen­
nes två döttrar när de kom ner till Aneholm för att leva på dess 
förråd av fisk, kött, smör, gryn och mjöl, frukt och nötter. Stiem- 
borg följde inte med på dessa provianteringsresor, han höll sig tro­
get vid hovet. Kammartjänarens son som blivit kammarherre var 
livligt medveten om risken att bli bortglömd, när man inte höll sig 
framme.
Hans hustru födde till sist en manlig arvtagare till namnet, varpå 
ätten Stiernborg blev introducerad på riddarhuset under Karl XI :s 
regering. Det avgjordes att lille Johan skulle bli hovman, redan innan 
han fyllt tio år. Han hade ett gott utseende och visade redan tidigt 
naturlig fallenhet och undfallenhet. Hans utbildning lades från bör­
jan så att den skulle utbilda de färdigheter som en furstetjänare be­
hövde äga, och som avslutning på sin träning skulle han enligt tidens 
sed göra pagetjänst vid ett främmande hov.
Hans mor fick nu brått att rusta ut honom, men de garner som 
färgades, vävdes och stampades på Aneholm fick hon inte använda, 
ty han skulle ha dräkter av lika fint utländskt kläde som drott­
ningens kammarpager. Hans halsdukar och manschetter skulle vara 
av dyra franska spetsar, samma sort som unge kungen haft innan 
han drog den karolinska uniformen på.
— Men var rädd om dem, sade fadern, ta inte efter den vårdslöse 
kungen. Han brände jämt sönder sina fina krås, därför att han var
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så klåfingrig på ljusen. Han måste leka med lågan innan han ännu 
börjat leka med döden.
På slottet skvallrades om att Nordenhjelm dristat sig säga honom 
att hans vålnad var alldeles lik en käringasjäl. Detta besynnerliga 
tal hade Stiernborg inte förstått förrän han fått veta att käringasjäl 
var namn på en gråmal som surrar kring ljuset tills den bränt 
vingarna av sig.
Vid den tid då kammarherren reste med sin unge son till ett 
hertigligt hov i det sjudande Mellaneuropa, var det ingen som tänkte 
på att käringasjälen skulle bränna vingarna. Det svenska namnet 
var vid denna tid en trollformel som den franskfödde Stiernborg 
väl förstod att använda. Det tyska hertigparet mottog honom med 
allra största uppmärksamhet och välvilja då han introducerade sin 
son. Den vackra hertiginnan lovade att anta honom som sin page 
och lära upp honom i allt vad en hovman bör kunna.
Fadern reste hem i den tron att en god, om också inte lysande, 
karriär väntade hans vackre och intagande gosse. Det var inte förut­
sett att han skulle bli officer i Karl XII:s armé, men när sonen med­
delat att han valt krigarens bana i stället för hovmannens, tog fadern 
det med ro. Han drömde ju inte om att svenska armén var på väg till 
Poltava.
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I fångenskapen fri — i friheten fången
■Lin sentida ättling av Johan som fått Christophs Minnen i hän­
derna står till en början helt oförstående inför överskriften: ”1 
fångenskapen fri”, och förskräckes över den mänskliga föränder­
ligheten. Först efter mycken begrundan och möda tror man sig ha 
genomträngt den livssyn som ligger bakom och vet ändå inte om 
nian förstått Christoph rätt. Men så mycket har man fattat att man 
vet varför han över sin skildring av Johans liv på Aneholm satte 
orden: ’ I friheten fången”. Den domen över fadern fick stå kvar, 
nar den senare delen hänsynslöst stympades av en ättling som själv 
trodde sig fri och inte hade en aning om hur konventionellt bunden 
han var.
Christoph Stiernborg var ett nederlagets barn, född i Moskva, son 
av en fången fader och en fången moder. Hans barndom förflöt i 
sibirisk fångenskap, han upplevde i Sverige frihetstid, envälde, stats- 
välvningar, framgångar och farsoter.
Såvitt man nu kan förstå, dog han innan han hunnit fullfölja sin 
berättelse längre än till faderns död. Det är därför fadern som står 
1 berättelsens centrum och det är på honom han måtte ha tänkt när 
han formulerade sitt motto:
I fångenskapen fri — i friheten fången.
Det mesta som Christoph har att meddela om sin fars historia 
iöre fångenskapen, har han från drängen Jöns Värdig. Jöns älskade 
Johan Stiernborg från det ögonblick då han såg honom första
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gången, och intill dess han satt vid hans dödsbädd, ja sitt största 
offer för sin herre gjorde han efteråt. Hans herre hade inga fel 
utom att han var för beskedlig och gemen, men ödet var emot 
honom, så att han råkade ut för dåliga fruntimmer i början och 
slutet av sin bana.
Fast ämnet var ömtåligt, eher kanske det inte var så ömtåligt då, 
kunde Värdig inte låta bli att skryta litet för sin herres son över att 
den vackre svenske pågen vunnit hertiginnans gunst i högre grad än 
hertigens. Det var en så livsfarlig gunst att han måste fly för att 
rädda sitt unga liv. Detta och inte längtan till krigarlivet var den 
verkliga orsaken till att han uppenbarade sig vid det svenska fält­
lägret i Sachsen en dag år 1705.
Värdig var dräng i tjänst hos översten vid Smålands kavalleri­
regemente. Han var tillstädes när en ung mörkögd och mörklockig 
herre i dyrbar men oborstad dräkt anlände ensam utan dräng och 
tross. Han hörde honom flämtande ge till vakten ett namn som han 
väl kände igen från sin hemtrakt. ”Och från den stunden hörde vi 
liasom ihop om en får sä så.”
Stiernborg fann behag inför översten. Vid denna tid stod den 
svenska stjärnan som högst, och det var inte brukligt då att en 
svensk adelsman och officer bröt sig ett torftigt bröd, lade sig på 
jordgolvet i sitt tält med fältkappan över axlarna och en glödgad 
järnkula till kamin.
Översten hade en vidlyftig utrustning och en väldig tross. Lägret 
var omsvärmat av främmande beundrare och spioner, svensken 
måste traktera de vänner han bjöd till sitt bord lika tappert som de 
fiender mot vilka han gjorde attack.
Stiernborg hade under sina år som page förvärvat sig sinne för 
alla slags höviska seder, han förstod sig på vad som menades med 
ett gott bord och ansågs därför lämplig att förestå överstens hus­
hållning.
— Men hur skulle han kunnat reda opp at, sade Värdig, om han 
inte haft mig vid sin sida? Han kunde nog sätta hop ett tjog rätter 
i rad, men vem skulle skaffa sogel och tillbehör? Han kunde be­
stämma vilka rätter som passade samman med rhenskt eller med
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ungerskt vin, och parlera på olika språk med leverantörerna, men 
Värdig måste se till att vinfaten inte tullades för kraftigt av betjä­
ningen. Någon måste också svara för att överstens silver och linne­
förråd inte stals, slarvades bort eller glömdes vid hastiga uppbrott, 
och Johan hade inte nog respekt med sig. Däremot var han oumbär­
lig då det gällde att räkna inventarierna, ty Värdig kunde inte läsa 
förteckningen.
Under detta samarbete blev de två så goda vänner som husbonde 
°ch tjänare kan bli. Värdig berättade och bredde på om Aneholm, 
där skulle de båda sitta en gång när segern var vunnen och freden 
sluten, jaga och fiska, bruka jorden och ge stora gästabud. Ja, hade 
Johan sagt, men först sedan han dansat menuett i Frankrike och 
rökt Virginiatobak i London.
Intill det han blev tjugu år hade Stiernborg trott att man redde 
sig i livet med fina manér och vackra ögon. Han hade aldrig varit 
i livsfara utom de par dagar då han ännu befann sig inom räckhåll 
lör den ursinniga hertigens utskickade. Den nya brokiga omgiv­
ningen hjälpte honom att glömma hertiginnan och den läxa han 
nyss hade fått.
Hjältekonungen fick han aldrig se annat än på avstånd och var 
därför opåverkad av hans magnetism. Om framtiden visste han inte 
mer an att han skulle få vara med och besegra ryssen och ta ett 
oändligt byte. Han hade då ännu aldrig dödat någon, men tänkte att 
det fick han väl vänja sig vid, han som så många andra. Han skrev 
I*em till sin moder att han trivdes mycket väl med krigarlivet.
Allt blev annorlunda när kungen bröt upp ur Sachsen för att gå 
■Uot tsaren år 1707. Kärrpelle var en feg fiende, tycktes det, men 
han var feg på ett så förargligt sätt. Han vek när Karl skulle velat 
slåss, och han höll stånd bakom kärr och moras som svenskarna 
'ute kunde forcera.
Härvägen mot Moskva gick genom härjat land och de förråd som 
svenska hären räknat med kom på villovägar.
et översteg fullkomligt Johan Stiernborgs förmåga att fouragera 
under sadana-förhållanden. Lyckligtvis hade Värdig, som han sedan 
’upräglade i sin herres son, fått gåvan att reda sig i alla lägen. I
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Sachsen var han med om att befästa svenskens rykte för ridderlig­
het och ädelmod, särskilt bland de vackra, hulda och godtaliga 
sachsiska kvinnorna. Men dessa dygder hade han ingen användning 
för under marschen in i Ryssland. Om bönderna i svenskens väg 
händelsevis hade fått behålla några kreatur, tog Värdig dem med sig. 
Han letade upp den tröskade säden, om den så var gömd i jorden 
och fann han ingen, tog han de mogna kärvarna på fälten. Det var 
lett då barnen grät och kvinnorna ömsom bad och ömsom knöt 
näven, men krig är krig. Värdig svor, förbannade och magrade men 
skötte löjtnantens syssla, för att denne inte skulle komma i onåd. 
Då Johan vände åter från sin första sammanstötning med fienden, 
skötte Värdig om hans blessyr som var så ofarlig att fältdoktorn inte 
brydde sig om den. Han skröt vitt och brett över att hans herre nu 
ränt pliten i sin första ryss.
När kungen nödgades vika av från vägen till Moskva och bege 
sig söder ut med sin hungriga här, försökte Värdig trots onda 
aningar hålla humöret uppe. Han stod vid sin herres sida då svenska 
armén kapitulerade efter nederlaget vid Poltava och kom med bland 
dem som utvaldes att vandra upp mot Moskva för att paradera ’ 
tsarens triumftåg.
När svenskarna började den tunga oändliga vandringen mot norr, 
var de så förvirrade, att de knappast visste vad som hänt. De skulle 
ju marscherat mot Moskva med kungen i spetsen och dikterat fre­
den där. Och så plötsligt hade tusentals goda kamrater stupat vid 
Poltava, den oövervinnlige kungen hade sårats och flytt med 2 000 
man och lämnat resten av den ärorika svenska armén hos Kärrpelle. 
Krigslyckan skulle förstås vända sig och ryssen få plikta hårt för 
sin triumf, men Gud allena visste hur många män som innan dess 
måste lämnas kvar på främmande jord, medan fångatåget drevs 
vidare.
I dag ihjälsköt sig under sjukdom Johan Hägg, i går dog Ål och 
Geting av sina frostskador, och Cupido från Aneholm bad att få bh 
kvar där han var och frysa ihjäl. Värdig och Tving måste släpa 
honom med sig, fast han blev tyngre och tyngre allteftersom dagen 
led och mörkret föll.
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Värdigs gälla småländska överröstade stövelknarret mot snön, de 
tunga andetagen och de undertryckta suckarna.
— å då så sa jag te den dära inställsamma och horaktiga sach- 
siskan, som jag halp med sysslorna på gården, att kyckling, det äter 
mte en svensk var dag i var veke, och minsann fe hon inte slakta 
sitt största svin, men det hann aldrig ble så salt, att en kunde sätta 
fram at åt översten, inga vi bröt opp. Då fe jag order att lämna at 
kvar, för vi trodde ju att vi skulle träffa större svin hos mosko­
viterna, och jag lydde order men det ankar jag på. Vi hade allt haft 
at annorlunda äss de höga herrarna tänkt mer på maten, för se den 
är det viktigsta utå allt i ett krig.
Detta sade han för att liva kamraterna till ett värmande gräl, 
vilket också lyckades. De andra frågade vad han ville göra med en 
stoppmätt här utan vapen, ammunition och befäl, men han hade ett 
svar tillreds.
I vet väl, sa han, att kungar, kurfurstar och kejsare lydde våran 
kung i smått och stort, så länge vi hade mat. 1 vet vad kejsaren av 
Österriket svarade, när påven trätte på han för att han lytt kungens 
order att ge lutheranerna i sitt rike frihet att hålla gudstjänst på 
svenskt vis. Jo, sa kejsarn, jag är glad att han intet befallde mig 
att bliva lutheran för då hade jag blivit det ock. Och sen då maten 
tråt, och vi fick smörj, och kungen gav sig i väg att söka hjälp hos 
hundturken, var det någon som trodde att det var noga med den 
rena läran längre?
Men Cupido rosslade fram att det var kungens — Gud skydde 
honom — förakt för Kärrpelle som vållat olyckan. Han hade hållit 
S1g själv så mycket för mer än sin fiende att han inte gjort sig 
”ågon möda att säkra sig segern vid Poltava. Cupido hade från bästa 
källa att det första tsaren hade gjort, sedan han dödat eller till­
fångatagit svenska hären, hade varit att tillkalla fältmarskalken 
Rensköld och skälla ut honom. Trots att kungen stod mot en armé 
som var överlägsen i antal och höll en bättre position, hade han 
slarvat till den grad, att segern blivit tsaren alldeles för lätt. Kärr­
pelle kände sig förolämpad över svenskarnas ringaktning och lät det 
Rå ut över de fångna generalerna.
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Kamraterna hoverade sig mitt i sitt elände över detta svenska 
högmod, men Värdig blev sä arg, att det var med de argesta jag 
nånstins vatt, sade han sedan till Christoph. Och han trodde nog att 
svordomar och förbannelser var det sista som den stackars Cupido 
hört i livet, ty innan Värdigs förråd ännu var uttömt, sjönk kam­
raten ihop och var död. De bar honom som en säck tills marschen 
var slut för dagen, och prästen läste över honom, men de orkade 
inte bryta genom den stenfrusna jorden, så de lämnade honom 
under ett hölje av granris. Värdig trädde på sig hans skinnvantar. 
Om det var något kvar av dem, när han kom hem skulle han ge 
dem till ett minne åt hans hustru, den vackra Gunnel vid stampen.
Sen gick Värdig tyst i Cupidos vantar och grunnade över det där 
högmodet och slarvet med maten som vållat att Gunnel blev änka. 
Han hade tävlat med Cupido om Gunnel en gång.
När man fram i december nalkades Moskva, rätade Värdig på 
ryggen och blev sig lik igen. Inte skulle moskoviten få förmärka 
att svensken förtröt sitt högmod, tänkte han, och så sjöng han hela 
tiden medan han hjälpte till att timra och resa triumfbågarna. Han 
hörde till dem som var allra lägst i rang och därför skulle gå i 
spetsen för fångatåget i Moskva.
Nu gällde det, lät befälet meddela, att visa hurusom svensken 
kunde skicka sig med oklanderlig hållning under denna prövning. 
Svårt är att säga om Värdigs hållning var oklanderlig, men han 
tydde ordern så att svensken skulle göra spektakel av moskoviten, 
eftersom denne lade an på att göra spektakel av svensken. Värdig 
var enligt Christophs beskrivning en liten karl med ett brett grin 
och så spetsig näsa att man kunde sticka sig på den. Om han ville 
kunde han ställa sig så befängd att även den sorgsnaste måste dra 
på mun, och den dagen ville han det.
En hel dag hade svenskarna att vandra på ömma och frusna fot­
ter och med hungriga magar, innan även kungens tomma bår, som 
kom sist i tåget, hade passerat genom den sjunde triumfbågen. Och 
lika länge höll moskoviterna ut som åskådare, de kunde visst inte 
heller riktigt fatta, att det var sant att här gick den fruktade svens­
ken, här framfördes hans artilleri, hans pukor och fanor.
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De skrattade, dansade, sjöng och begabbade och visade på äre­
portarna som var prydda med smädliga målningar: se se, där leder 
en ryss det fångna svenska lejonet i bojor! Sägen oss var eder 
konung är!
— Glo ni igen, luar, sade Värdig till kamraterna enligt sin egen 
berättelse. Ser ni inte att lejonet har svansen fri att slå moskoviten 
om truten med?
Vid varje äreport var det präktigt uppdukat med mat och dryck 
åt tsaren och hans garde, för att svenskarna skulle känna det sär­
deles svårt att vandra hela dagen utan mat.
— En får glädja sig, sade Värdig, att när tsaren tagit sig till 
bästa sex gånger, så ramlar han av hästen innan han hinner genom 
den sjunda triumfbågen. Och om jag får något att sä te om, då vi 
för han in i svenska huvudstaden genom Norrtull, så nog ska vi 
supa han full, tess han kommer te kungliga slottet.
När Värdig hela dagen gjort sin plikt, sådan han fattade den, 
stod han om aftonen och väntade på sin herre, men Stiernborg var 
inte på sin plats i ledet. Det spreds då ett rykte att Stiernborgen 
lyckats trassla sig med, när de högst uppsatta svenska generalerna 
inbjudits att vila i ett hus vid vägen, dricka ett glas vin och kyssa 
tsarens systrar på hand.
— Ja om så är, sade Värdig, så har han förvridit huvet på di, 
för maken te grann karl har di förståss allri sett. Och di grebborna 
kommer inte te ge Kärrpelle nån ro, innan han beviljat oss stora 
favörer för löjtnantens skull. Men kamraterna iddes inte ens skratta 
at Värdig, och det gjorde inte heller Johan Stiernborg. Hans läppar 
Var stela och han hade en bitter smak i sin mun.
När han och hans kamrater släpat sig till det tomma hus, där de 
fått sig anvisat sitt första läger i Moskva, föll de på knä på jord­
golvet och avlovade all yppighet, lustspel, musik och dans jämte 
stora kollationer. Och Värdig han tänkte: nu lovar löjtnanten mer 
an han kan hålla, för rätt nu blir han inbjuden till tsarens systrar 
På kalas.
Men Johan fick inte svårt att hålla sitt löfte. Det blev inget um­
gänge mellan tsarens familj och de svenska fångarna. Tsaren hade
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ju hoppats att få ta i sin tjänst svenska förmågor som kunde organi­
sera förvaltningen efter svenskt mönster. I så fall hade hans systrar 
säkert gärna låtit svenska adelsmän kyssa sina händer i fortsätt­
ningen. Men parollen till de svenska fångarna lydde: ”hellre dö i 
evig fångenskap än synda mot vår höga överhet”, och den följdes 
av alla så när som på några få, vilka utkastades ur gemenskapen 
och omhändertogs av djävulen. När segrarens frikostiga anbud av­
visades med förakt, ändrade tsaren sin inställning. Var svenskarna 
för sturska att träda i hans tjänst, då kunde de slita i hans gruvor, 
skeppsvarv och svavelbruk. Kung Karl som inte togs med att han 
förlorat och vägrade att resonera om fred, kunde gärna få veta att 
hans eget folk släpade sten till en stad som skulle byggas vid Neva 
på svensk mark.
Johan hade turen eller oturen, hur man nu vill ta det, att få an­
ställning vid svenska kansliet som handhade fångarnas angelägen­
heter under excellensen Pipers ledning. Han hade ju ett arbete, han 
slapp att som andra förnöta tiden på klagan, fåfänglighet och revolt­
planer, men han befann sig i bekymrens mittpunkt. De svenska 
fångarnas ledning klämdes, som Christoph uttryckte det, mellan två 
typer av envälde: ett lagiskt, benhårt och oböjligt, ett rörligt, självs­
våldigt och oberäkneligt med kastningar mellan välvilja och grym­
het. Tsaren var sårad av svenskarnas förakt och blev högst besvär­
lig att ha att göra med. Den svenska regeringen där hemma var 
omöjlig på sitt sätt. Det var uppgjort att vardera regeringen skulle 
sörja för sina officerare i fångenskapen, medan gemene man skulle 
underhållas av det land där de var fångna. Johan fick stor övning i 
att sätta upp suppliker och underdåniga påminnelser om överens­
kommelser som de två regeringarna träffat och brutit. Han måste 
föredraga för sin chef nedslående svar som gick ut på att när 
svenska regeringen inte fyllde sina förpliktelser, behövde inte heller 
den ryska göra det och vice versa.
— Trösta dig som är menig och ska få din nödtorft av ryssen, 
sade Stiemborg till Värdig.
— Och trösta sig han löjtnanten som ska lita till svenska kronan, 
svarade Värdig. Sådant tal skulle man inte få föra, sade Stiemborg,
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hade kanhända inte kungen i sin landsflykt skickat hem bud och 
befallning att hans fångna officerare skulle få halva sin lön utbetald 
från Sverige? Jo, det trodde nog Värdig att kungen hade gjort, men 
så stor makt torde han inte ha att den befallningen blev åtlydd. 
Stiernborg sade emot, men den misstrogne lille smålänningen fick 
ratt, ty svenska regeringen vägrade mycket riktigt att lösa in de 
växlar som excellensen Piper ställde ut. Det utbredde sig så små­
ningom den uppfattningen bland fångarna, att de herrar som hade 
hand om statskassan därhemma trodde att den tillhörde dem.
Excellensen Piper sj älv och hans ståndsbröder i fångenskapen fick 
dra på sina egna förmögenheter därhemma för att avhjälpa den allra 
varsta nöden. Om Piper, som det sades, hade förtjänat orättfärdiga 
rikedomar på att hj älpa Karl XI att utarma adeln under reduktionen, 
så kom de nu till stor nytta. Hans medlidande med medfångarnas 
jammer och elände övervann hans kärlek till gods och guld. Men 
frågan var om hans rikedomars mängd och hans grevinnas tålamod 
skulle stå bi, till dess frihetens dag randades. Ingenting tydde på 
att den var nära.
Ovissheten inför framtiden hindrade emellertid inte de unga ogifta 
svenskarna där ute från att söka sig hustrur bland de damer från 
östersjöprovinserna som redan tidigare råkat i rysk fångenskap. 
Johan Stiernborg gifte sig vid 22 års ålder med den 25-åriga Helene 
von Rüden, en dam av god familj som lyckats rädda med sig-någon 
kontant förmögenhet från sina baltiska gods. Christoph minns ännu 
i ålderns dar hennes rena och ädla anlete med den höga breda pan­
nan. Hon var, säger han, en väluppfostrad och tystlåten dam. Hen­
nes valspråk var: Schweige, leide, meide. Hon var mycket ödmjuk 
men även så stolt att hon aldrig täcktes visa hur förälskad hon var 
1 sin unge make. Han i sin tur var så rädd för henne, att han för 
nitet pris ville röja hur durkdriven i kärlek han blivit genom sitt 
förhållande till hertiginnan. På grund av ett ömsesidigt missför­
stånd som varade äktenskapet ut, blev detta därför en mycket kor­
rekt och trist affär. Christoph påstår att Värdig var den ende som 
hunde lätta upp humöret i det stiernborgska hemmet.





lystnad gick ut pä att tära på den så långsamt att den skulle räcka 
fångenskapen ut och litet till. Det unga hushållet levde sparsamt
men led i motsats till andra ingen nöd. Mången gång var det därför 
pinsamt för Johan att stå inför excellensen, föredraga fångarnas 
böner om hjälp men aldrig låtsas om att han själv hade möjligheter 
att bispringa de olyckliga. Det hade varit bättre för honom om han 
vetat hur mycket Helene gav bort, men det anade han ej. När Helene 
nedkommit med en son, som döptes till Christoph, fick Johan ett 
nytt skäl för sparsamhet, men samtidigt blev nöden större och bö­
nerna mera hjärtskärande. Johan hämnades för de samvetskval han 
led genom att förtörnas på sitt oresonliga klientel.
Kansliet hölls väl underrättat om all svält, nakenhet och hård be­
handling som svenskarna måste utstå i sina förläggningar, men 
fångarna teg om sina flyktförsök och stämplingar mot tsar Peter.
En dag kunde det hända att tsaren var välvillig, och excellensen 
fick löfte om pengar att dela ut bland menige man, men innan 
understödet hunnit utbetalas, hade en komplott bland fångarna bli­
vit upptäckt, tsaren blev rasande och svenskarnas liv inte värt en 
kopek. Men det räckte inte med att fångarna förstörde det för sig 
själva. Svensk politik tycktes inte ta minsta hänsyn till de återverk­
ningar den fick på fångamas läge.
Christoph säger att när man ser händelserna på avstånd, kan man 
bättre förstå hemmaregeringens svårigheter dessa år. Men han an­
ser att vilka provokationer som ryssarna än bedrev, borde svensk­
arna orubbligen ha behandlat de tusen ryssarna väl, som de hade 
i sitt våld. Om ett rykte nådde tsaren att hans undersåtar for illa 
i Sverige, då svor han att hämnas, inte bara sju för tu utan femton 
för en, vilket han ju också kunde.
Men svårare än allt annat var svenske kungens hållning mot den 
fångna armén, denna gisslan som tsaren hade i sitt våld. Räknade 
han inte alls mera med dessa män som fortfarande dyrkade honom 
och drömde om nya segrar under hans befäl? Det var ju för att 
återförenas med honom som de satte allt på spel med upprorsförsök 
och vilda kupper. Betydde hans gåtfulla likgiltighet att han avskrivit 
dessa tusenden av sina bästa bussar som en förlust? Tänkte han
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blott på de ynglingar som därhemma mognade till män? Vem 
kunde förstå hans tankar och värderingar medan han ansträngde 
sig att sätta tsaren i klämma?
Johan upplevde ett par fruktansvärda dagar och nätter den gången 
då turkarna inneslutit tsaren vid Prut. Tsaren visste väl att kung 
Karl var anstiftaren och gav order om masslakt på hela svenska 
armén. Varje minut väntade Johan att kommenderas ut till avrätt­
ning och förstod för första gången hur rädd för döden man kan 
vara. En karolin hade lärt att se döden i ögonen på slagfältet men 
inte att möta den med bakbundna händer. Men så kom tsarens 
kontraorder: ”om ni inte verkställt min befallning, så sprid fång­
arna så långt från varandra som möjligt i små förband och bevaka 
dem strängt.”
När Johan fick order att bryta upp till Sibirien, kunde han inte 
se någon mening däri, men Herren vände detta till sin ära och 
fångarnas eviga väl, sade Christoph. Då Johan inte lyckades få 
ordern återkallad, bad han Värdig att ta hand om hans hustru och 
son, men hustrun anhöll att få följa med, och så begav sig hela det 
stiernborgska hushållet med de andra dömda åstad på den långa 
resan.
De färdades över höga berg, genom grova skogar, på öppna och 
frusna floder. Till slut var de resande benägna att tro att Tobolsk, 
Sibiriens nya huvudstad, var en myt, och att de färdades mot värl­
dens ände och sin egen död. Men en dag när de lyfte upp sina trötta 
ogon, såg de den ligga där på sin kulle. Ett bålverk av trä med 
Vakttorn på jämna avstånd slöt sig beskyddande kring kyrkor och 
kloster, kring de världsliga myndigheternas palats och kaserner. 
Först när resenärerna kommit närmare, upptäckte de den oansen­
liga förstad som låg nedanför kullen, omgiven av två samman­
flytande floder. Den bestod mest av små enkla trähus, där svensk­
arna var inhysta hos hantverkare och handelsmän. Här fanns dock 
en kyrka även här, en liten kyrka av trä som svenskarna byggt och 
invigt sistlidne advent.
Johan Stiernborg blev nu medlem av den svenska församlingen. 
1 kyrkan tyckte han sig först möta idel främlingar, han kände inte
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ens igen sina egna regementskamrater, så hade Sibirien förändrat 
dem. De tyckte för sin del att han verkade bortkommen och försökte 
sätta honom in i vilket liv han nu gick tillmötes. Här måste man 
antingen försörja sig med sina händers arbete eller leva på nåde­
gåvor, och till båda delarna behövdes både påhittighet, skicklighet 
och flit. Men arbetet kunde inte rädda en från svårmod eller frestel­
ser. Hemsjukan satte åt en svårt ibland, likaså ångesten över att ens 
liv förspilldes. Det värsta var att inte veta sin fångenskaps tid, att 
inte kunna räkna dagarna till mötet med den trolovade eller hustrun 
och barnen därhemma. Rykten gick om missväxt, fattigdom och pest 
i Sverige. Kanhända for livet lika hårt fram med ens käraste eller 
värre? Skulle man visas till pestkyrkogården då man frågade efter 
de sina vid hemkomsten? Eller skulle man komma hem som en 
gubbe med iskallt blod och möta en gumma med förtorkat hjärta? 
Sådan fruktan blandade sig allt oftare in i längtan efter hemlandet. 
Man försökte stå anfäktelsen emot, men lyckades inte alltid, man 
sökte lättnad hos kvinnor, hos krögare, i spel, dans och fåfängliga 
upptåg, ja meningslösa tvister om ingenting.
Men Stiernborg skulle därför inte tro att man föraktade ordning 
och skick. Även om man inte varje minut levde efter 1686 års 
kyrkolag så ville man ändå att den skulle upprätthållas, och man 
erkände prästerskapets rätt att å kungens vägnar utdöma straff för 
brott mot den. Den andliga överheten, som var satt att utöva det 
kungliga enväldet över undersåtarnas odödliga själar, klämde till 
med nit, ty den visste sig vara värd samma fördömelse som de ohör­
samma, om den underlät att straffa dem. Den utdömde ständigt 
kyrkplikt och stockstraff för illegala förbindelser, svordomar, to­
baksrökning vid kyrkan, dueller, mord och uppsåtlig gensträvighet 
att inhämta kristendomens huvudstycken. Och de dömda fann sig 
utan protester ty när man utstått sitt straff så var man skuldkänslan 
kvitt för den gången. Och så skamligt som därhemma var det ändå 
inte att sitta i stock här, det kunde man trösta Stiernborg med.
Nåja, han som hade hustru riskerade väl inte att avvika från 
dygdens väg. Han var väl också förmögen eftersom han kom med 
dräng?
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Men Johan sade genast att han nödvändigtvis måste finna något 
satt att försörja familjen. Dock kunde han inte förfärdiga snus­
dosor av mammutben eller pungar och handskar av läder, ej heller 
lära sig till guldsmed och slipa sibiriska ädelstenar. Marknaden i 
Moskva var för resten redan betungad med fångarnas alster, han 
bade själv bekymrad skakat på huvudet då den sibiriska kuriren 
anlände med dem. Inte heller kunde han virka silkestapeter åt den 
ryske guvernören eller bli perukmakare, färgare, sadelmakare, päls­
handlare. Han förstod sig inte på att bereda apoteksvaror eller plåstra 
med sår. Och att bränna brännvin för utminutering åt befolkningen 
kunde ju inte komma i fråga, helst som man riskerade guvernörens 
onåd och sin själs salighet därvid. Han hoppades att hans vana att 
föra räkenskaper och uppsätta skrivelser kunde bli till nytta, men 
bade inte beräknat att här fanns tjugu fångna fältpräster som inte 
ville veta av någon konkurrens. Om nykomlingen ville skriva av 
psalmboken, vore det tacknämligt, men någon betalning kunde han 
mte vänta sig därför.
Värdig erbjöd sig alt ta tjänst hos ryska polisen och fånga in 
rövare mot betalning per styck, men det gick inte an. Fiska däremot 
kunde han göra eftersom det var tillåtet, men man kunde inte i det 
oandliga äta fet stör och kaviar. Det återstod alltså att leva på 
Helene von Rudens förmögenhet så länge den räckte. Den var 
minskad till hälften nu.
Den ljusa årstiden hade inträtt, men det var ännu kallt. Johan 
och Helene hade svårt att vänja sig vid att ligga på ugnsmuren som 
ryssar, ty de trodde på att bäddade sängar var oumbärliga. Christoph 
berättar med tacksamhet att närmsta grannkvinnan, fru Beata Huus- 
gafwel, kom in till hans mor med en liten jacka av fårskinn åt 
bonom och en bj örnskinnsfäll till den äkta sängen. Beata levde i ett 
fritt, med flera barn välsignat förhållande till en adlig officer men 
kunde inte få vigas vid honom emedan hon inte kunde förete bin­
dande bevis på att hennes förre make var död. Av denna anledning 
Var hon exkommuniserad, men Helene tog emot presenterna ändå, 
<x;b gjorde i tysthet upp med henne om att få arbeta i hennes bageri, 
något som Johan aldrig fick veta.
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När Johan lärt sig att ligga på ugnen, kunde man inte få honom 
därifrån. Den tyska protestantiska församlingen i Moskva hade med 
fångtransporten skickat en gåva till en viss kapten von Wreech, och 
uppmanat Johan att göra dennes bekantskap, men han lät Helene 
gå i sitt ställe, von Wreech frågade lite skarpt varför inte löjtnant 
Stiernborg kommit själv. Helene rodnade och svarade att han blivit 
svårmodig sedan han kom till Tobolsk. Han behövde arbete men 
ingen hade användning för hans kunskaper, tyvärr. Vilka kunska­
per? Hon räknade upp dem, och då svarade von Wreech att hennes 
man tycktes på alla sätt lämpad att undervisa i hans skola. Eftersom 
det (märkvärdigt nog) inte fanns någon kommoditet för undervis­
ning av de svenska barnen i Tobolsk, så hade von Wreech tagit sig 
det ansvaret uppå att upprätta en internatskola, dit fångarna kunde 
skicka sina barn. Han ville från början säga fru von Rüden att de 
fångna svenskarna ansåg det förnedrande att bli skolmästare. De 
officerare vilka i fångenskapen intog en värdig hållning var alldeles 
ense i den frågan med dem som tillåtit sig att inreda ett komedihus 
och uppföra narrspel till fångarnas förströelse. Ja, det var mera 
ståndsmässigt att supa och roa sig med att göra guvernörens tama 
björn till alkoholist, än att undervisa barn i matematik.
Men von Wreech hade innerligt bett Gud om en lärare i de pro­
fana ämnena, och om löjtnant Stiernborg vore Guds svar på dessa 
böner, då skulle Densamme veta att riva upp och ödmjuka hans 
hjärta, så att han funne sin glädje i att göra denna ringa och för­
aktade tjänst.
Helene var från första ögonblicket viss om att von Wreech hade 
rätt. Men hon framförde förslaget till Johan utan att på något sätt 
söka övertala honom och blev inte alltför bedrövad, då han svarade 
ett surmulet nej. Hon var övertygad att denne soldat och skolmäs­
tare som hon just träffat, denne chef för den pietistiska plutonen 
var utsedd att rädda dem och till slut skulle göra det.
Johan rådförde sig med sina officerskamrater för att få deras 
stöd för sitt avslag, och de varnade honom för den där von Wreech. 
Den ene av dem hade en tid deltagit i hans andaktsstunder men 
dragit sig därifrån, ty dessa svärmare som med egna ord fram-
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trädde för nådastolen var illa ansedda i församlingen. Undersåten 
borde inte disputera om rätt eller orätt mot den höga överheten 
utan lyda förbudet mot enskilda conventicula även om det föreföll 
ogrundat.
Johan fortfor att ligga på ugnen. Denna sysselsättning tycktes 
honom bättre passa hans adelskap och charge.
von Wreech väntade några dagar, så begav han sig till Stiern- 
borgs kvarter.
Christoph meddelar inte varför denne högättade tyske officer en 
gång lämnat sitt hem och familj för att träda i svensk tjänst vid 
d Albcdyhls värvade regemente. Aldrig hade han väl tänkt sig att 
lyckan så snart därefter skulle överge de svenska vapnen, och att 
han skulle råka i rysk fångenskap, men han prisade nu i dag detta 
hårda öde. Det hade fört honom till insikt om hans eländiga till­
stånd och om vägen att vinna Guds förlåtelse.
Han sade Johan att man kunde till det yttre vara en fri man och 
andå fången under djävulen, liksom man kunde vara fånge hos rys­
sen och ändå känna sig fri. Han sade att Stiernborg ännu befann sig 
1 en dubbel fångenskap.
Johan värjde sig av alla krafter. Han var, påminde han, upp­
fostrad i den enda rätta läran om rättfärdiggörelse genom tron, och 
han trodde också fullt och fast att Kristus, Guds son, dött för syn­
dare. Han hade bett och fastat med den övriga fångna svenska me- 
uigheten på den besynnerliga faste-, bot- och omvändelsedagen år 
1710.
Hade han då ändrat sitt liv efter den där botdagen? Nej, men 
'ad skulle han egentligen ha ändrat på?
— Fråga icke mig, sade von Wreech, löjtnanten vet det själv 
°°h vet det alltför väl. Och då slog Johan ned sina ögon, ty han kom 
‘håg hur hårt han hållit om Helenes pung, när han stått inför kam­
raternas svåra nöd.
När von Wreech gick, lämnade han kvar den bok som hjälpt 
honom själv att inse sitt verkliga tillstånd. Det var den första av 
A-rndts fyra böcker om den Sanna kristendomen, den som handlar 
°‘u hur Adams fall drog alla hans efterkommande med sig, så att
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människan föddes ond till en ond värld, levde och dog i sin synd 
om hon inte förändrade sitt leverne och sökte räddningen hos 
Kristus.
När Johan läste i denna bok insåg han att dess författare visste 
allt om mänsklig ondska och dess straff. När han läste att Gud 
väpnade alla ting mot de ogudaktige, så att himmel och jord, eld 
och vatten stred emot dem, tyckte han att detta gått i uppfyllelse 
på svenskarna. Hur ogudaktige måtte de då inte ha varit! Johan 
var varken den förste eller den siste som genom Arndt kommit 
in på syndakännedomens väg, vilken för till förkrosselse och nåd. 
Tusenden före honom hade trampat upp vägen och tusenden skulle 
följa i deras spår. Arndts ord: ”du skall inom dig själv finna en hel 
värld av onda djur”, tycktes honom hårda men sanna. ”Är icke 
människans avund och omätliga girighet en hund och vargaart, är 
icke vår orenlighet och omåttlighet svinets art?”
Johan tänkte på sin egen girighet och grymhet, på den orena 
lusta som hållit honom kvar vid det hertigliga hovet, på den svaghet 
för mat, vari han trots sina fina manér säkerligen liknade ett svin. 
Han hade hållit på utvärtes anständighet, han hade vänt bort sitt 
ansikte från andras lidanden, men dragit synd över Värdig genom 
att låta honom fouragera utan barmhärtighet.
När von Wreech kom tillbaka, fann han Johan förvandlad och 
förkrossad. Han hade, sade han, känt igen sig själv i beskrivningen 
på den naturliga människan, och förstod att han givit sina onda an­
lag i arv åt sin son. Genom döpelseakten hade väl den onde anden 
blivit utdriven ur lille Christoph men den hade kommit tillbaka och 
var nu farligare och värre än förut. Pojken slog Beata Huusgafwels 
lilla flicka med den piska Värdig skänkt honom att tukta trähästen 
med, han stal bröd och förnekade det.
Då tog von Wreech Christoph i sina armar som en herde sitt 
lamm och sade att han med Guds nåd ville föra honom till Fräl­
saren. Johan bad von Wreech att ta pojken med sig till skolan och 
rädda honom ur förtappelsen. von Wreech svarade att han kommit 
för att hämta hela familjen. Johan sade att han var ovärdig att 
komma dit. Han var en så stinkande syndare att han inte kunde
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söka rening vid den källa som upprunnit vid Kristi kors, emedan 
han skulle förorena den för andra.
von Wreech genomskådade honom: Du förnekar Guds kärlek och 
makt att förlåta och frälsa, emedan du inte vill ta upp den svåra 
kampen mot synden, emedan det är något, min broder, som du inte 
vill avstå från.
Johan svarade icke ett ord.
Nästa morgon sade Helene: du ska inte låta tanken på mig hindra 
dig att lämna våra pengar till von Wreech. Du talte om dem i söm­
nen i natt. Så hade hon undanröjt det sista hindret vid vilket hen­
nes man klamrat sig fast, och Johan var på en gång tacksam och 
otacksam. Plötsligt föll också hans egenviljas motstånd. När han 
med Helenes välsignelse gick till von Wreech med pengarna, fanns 
inte en rubel kvar i huset.
von Wreech lyste upp då Johan kom, men han kunde inte förmås 
att ta pengarna till sin skola, hur väl han än behövde dem. Johan 
fick gå med dem till kyrkoherde Laureus och överlämna dem till 
utdelning åt de behövande. Kyrkoherden tackade men frågade om 
det kunde anses klokt av en familjefader att avhända sig all sin 
egendom, vartill Johan svarade att det var en lösepenning som han 
måste erlägga för att bli fri. Kyrkoherden varnade då för svärmare 
och talade om plikten mot konung och kyrka, men Johan hörde inte 
På, så otålig var han att återvända till skolan som nu var hans and­
liga och lekamliga hemvist.
Trots von Wreechs kristliga ödmjukhet fanns i hans väsen något 
Sorn skapade ett avstånd mellan honom och de övriga preceptores. 
Han kunde inte heller nu ägna Johan så mycken tid, men han upp­
drog åt sin älsklingslärjunge capitain Carl Uggla att ledsaga ny­
komlingen på vägen över egenvärdets förintelse mot den fullkomliga 
friden och vissheten om Guds förlåtelse.
Uggla var liksom Johan en lågadlig svensk godsägarson, men han 
kade kommit direkt från sin faders egendom till armén. Hemma 
kade han i vardagslag gått omkring som en sörmländsk bonde, här 
§lck han som en rysk musjik i blus, vida byxor, höga stövlar, långt 
ar och ett långt blont skägg. Johan skulle förr sett ner på en sådan
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typ, nu såg han upp till honom och tydde sig till honom som till en, 
vilken hade en rikare erfarenhet än han själv.
Uggla var sysselsatt med att gå igenom den packe av brev och 
fromma skrifter som Johan haft med sig från Moskva.
— Du har hungrat och törstat medan du utan att veta det haft 
med dig den ljuvligaste dryck och spis på resan, sade han. Och han 
visade Johan ett brev från en av föreståndarna i den tyska lutherska 
församlingen i Moskva, vilken betraktade den lilla gruppen i To­
bolsk som sin dotterförsamling och efter förmåga sörjde för dess 
andliga och timliga väl. Hör här: ”Herr Isendorff wird auch die 
von einem frommen och reichen Jüngling Ihn anvertrauten 100 
Rubel mitsenden, sonstens weiss ich diesmahl nichts mehr hinzuthun 
als meinen herzlichen Wunsch dass Sie täglich im Guten wachsen 
und immer völliger werden mit Wachen und Beten anhalten und 
also laufen dass Sie das Kleinod ergreifen —”
Om du min broder Johan skulle känna dig ensam och utstött bland 
våra medfångar här i Tobolsk, så kom ihåg att du är omsluten av 
en brödraring.
Vid denna tid höll den plötsliga stormande sibiriska våren intåg 
efter den långa vintern. Men den var inte att likna i väldighet och 
makt vid den sol, den nåd, den glädje och fröjd som nu genom- 
flödade Johan. I flera dagar kunde han inte företa sig något annat 
än lovprisa Gud. Hans nya bröder i Kristus, som deltog i hans 
glädje, måste till, slut leda honom in på arbetet, där han så väl be­
hövdes.
von Wreech gjorde nu upp med Johan att han skulle bli preceptor 
i skolan och undervisa i läsning, skrivning, tyska, matematik och 
geografi. Helene åtog sig de tre småflickor som hamnat i intematet 
och lovade undervisa dem. Christoph, nu fyra år gammal, skulle 
inskrivas, som skolans yngste elev och lära vad han kunde. Därmed 
var hans livsinriktning bestämd. Sedan han vid sju års ålder genom­
gått sin väckelse, måste han röra sig i samma dimension mellan 
himmel och helvete som hans lärare och kamrater. Om han någon 
gång förtörnats över att han aldrig fick vara ett barn, så nämner
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han ingenting därom i sina memoarer. Han ser vid livets slut på 
dess början med en lärjunges ögon.
Värdig visade inte minsta tecken till botkamp, han var bara nöjd 
att hans herres svårmod var överståndet. Någon egen skuldkänsla 
förmådde han inte åstadkomma, ty han visste med sig att han fyllt 
sm plikt som tjänare och litet till. Vad han har syndat, det har han 
syndat till mitt bästa, och därför har han ett så förstockat samvete, 
sade Johan till Uggla.
Värdig var mycket villig att göra nytta i skolan och han gick 
med på att på lediga stunder sitta bland de minsta eleverna för att 
samman med dem undervisas i räkning, skrivning, innanläsning och 
kristendom. Han blev förfärad över det stränga och hårda liv bar­
nen måste föra och bland dem även hans herres lille son. Inte nog 
nied att de läste och sjöng, bad och lärde utantill psalm och katekes 
dagen i ända, de måste också lyssna till högläsning av bibeln medan 
de klädde på sig om morgonen och under måltiderna. Detta skedde 
för att de inte skulle komma åt att tänka världsliga tankar, men 
Värdig visste med sig att det hann man alltid med. När det lästes 
högt om manna och vaktlar som regnade över Israels barn i öknen, 
tankte han på bröd och sogel, och nästa dag begav han sig ut för att 
skaffa skolan mat. Det måste lärarna överse med, ty den som haft 
en P°sten förut hade avsagt sig uppdraget.
När Christoph kommit ur abc-klassen och började läsa matematik, 
tyska och latin, satt Värdig fortfarande då och då bland de minsta 
eleverna. Men han tittade ibland in till de större, när von Wreech 
Var i annalkande, och såg till att alla var vakna. En gång fick han 
våcka själve löjtnanten, som satt och sov mitt under en geografi­
lektion.
von Wreech gjorde två gånger dagligen en inspektionsrond i klas­
arna. De elever som på något sätt försyndat sig blev kärleksfullt 
förmanade att bättra sig. Han gjorde dem uppmärksamma på att 
Prat och lek kommer av att man inte erkänner Gud som det högsta 
väsendet, och att översteprästen Elis bortskämda söner hade blivit 
slagna av filistéerna. Det var von Wreechs heta åstundan att få föra
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barnen till deras frälsare. Och för dem liksom för de vuxna var 
syndmedvetande en nödvändig förutsättning för frälsning.
Hur kan barn känna syndmedvetande? Den frågan besvarar 
Christoph utan att själv ställa den. Lärarna använde mot eleverna 
samma metoder som tillämpats på dem själva. Barnen hölls under 
så strängt regemente och ställdes inför så stora krav, att de i sitt 
naturliga barnsliga tillstånd icke kunde uppfylla dem. De gjorde i 
hemlighet uppror och med upproret följde syndmedvetande. De fick 
en utgångspunkt från vilken de kunde förstå arvsynden och började 
ängslas för sina själar. När en elev kommit därhän, bad von Wreech 
med honom och talade så gripande om Jesu kärlek att barnet greps 
av en häftig genkärlek. Christoph säger att Guds ord stundom gjorde 
så stora nådeverkningar bland oss barn, att de äldre blygdes där­
vid. Själv var han vid sju års ålder mogen att överlämna sitt liv åt 
Gud och börja att omvända andra. En gång gick han ut på gatorna 
i Tobolsk, hejdade vuxna män och förehöll dem deras syndiga 
leverne. Detta är den enda antydan han ger att schemat medgav 
eleverna någon tid att röra sig i friska luften.
Han besökte Beata Huusgafwel i ett ärende från sin mor och 
föreställde henne vådan av att leva så att hon måste löpa exkommu- 
niserad omkring. Beata körde ut honom och sade: skall jag inte 
bara ha de stora herrarna i konsistoriet över mig? Skall också små­
pojkar som jag givit så många kakor bröd sätta sig till doms över 
mig? Hälsa du din moder att jag lämnar inte min flicka i den skolan.
Den svenska församlingens kyrkoherde som var skolans inspek­
tor höll dagslånga ingående förhör på examen. Han försökte snärja 
barnen och frågade om det inte räckte med att tro att Kristus dött 
för syndare utan att man därför själv behövde föra ett så heligt liv. 
Men Stiernborgs lille gosse, som hade lätt för att lära, var så bibel- 
kunnig att han slog inspektorn på fingrarna, varvid alla förundrade 
sig. På frågan om man skall bedja för sina fiender, svarade en av 
de äldre eleverna ja, men då inspektor undrade om någon människa 
verkligen gjort det, blev det Christoph som fick frågan och sade: 
Ja, Stephanus som sade: ”Herre, tillräkna dem icke denna synd.”
Just som Christoph yvdes över sina riktiga svar, mötte han före-
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ståndarens blick och förstod att högmod och självbelåtenhet stått 
tecknade i hans anlete.
När examen var över, ledde Johan Stiernborg in sin son i von 
Wreechs enskilda kammare. Där föll de alla tre på knä, och von 
Wreech bekände att han denna dag känt avundsjuka mot Johan 
Stiernborg och bitterhet över att Gud givit honom endast andras 
barn att leda. Johan och hans son måste tillsamman med honom 
avbedja sitt högmod. Själva var de intet, allt var Guds synnerliga 
nåd.
Men jag visste så liten jag var, säger Christoph, att det var en 
farlig nåd, ty den som blivit upplyst om sanningen och faller ur 
nåden skall lida många hugg.
Christoph, som bodde på internatet, var mindre utsatt för faror, 
an de kamrater som reste hem till sina föräldrar under ferierna. 
Särskilt jularna var en stor påfrestning för dem. Även om en fader 
hade bättre förstånd än att locka sin son till synd med julsupen, 
julölet och de fåfängliga jullekarna som utmynnade i pantlösning 
°ch kyssande, så fanns det alltid någon ungkarl bland julgästerna 
som föll för detta nöje.
När kamraterna återvände till skolan medförde och utbredde de 
•fen uppfattningen att endast inom dess murar var det möjligt att 
bevaras i nåden. Detta berodde inte på att uppsikten var så sträng 
°ch att man hölls så sysselsatt att man inte hann med att synda, 
biet berodde framför allt på att denna skola stod i ett särskilt för­
hållande till Gud och att Han höll sin hand över den.
Denna tro skapades fram genom den ena förunderliga händelsen 
efter den andra, och sedan drog tron till sig nya underverk. Guds 
lngripande gav det hårda arbetsamma livet inom skolan en mäktig 
spanning, medan man väntade på vilken nåd Gud härnäst månde 
täckas att bevisa den. Man lärde så småningom känna hans tillväga­
gångssätt. Han lät skolan komma i trångmål, han prövade dess lärare 
och elever genom att tillåta att de led brist på det nödvändigaste, 
utsattes för eldsvåda, sjukdomar, lusplåga, illvilja och förtal. En 
gäng förde han skolan till undergångens brant, det var den gången
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dâ guvernören, knes Gagarine, befallde att alla ogifta officerare, 
även von Wreech och Uggla, skulle förflyttas till annan ort.
Men eftersom räddningen alltid kom i sista stund, vande sig 
barnen vid att räkna med underverk. Pä den punkten var de lätt­
sinnigare än skolans ledning.
Värdig intog en särställning inom denna skola. Själva von Wreech 
fick nöja sig med att smålänningen lade bort svordomar inom 
skolans väggar och iakttog utvärtes anständighet. Både elever och 
lärare betraktade honom som skolans oumbärlige, oefterrättlige 
Gamlejöns, En gång, långt efter det att han återvänt till Aneholm, 
sade han :
— Gud höll sin hand över skolan, och ett av Guds ringa redskap 
därtill var jag.
Därmed syftade han på sitt uppdrag att resa omkring på lands­
bygden och upphandla vad som behövdes för skolans förplägnad. 
Den sysslan medförde vissa frestelser, ty den gav honom tillfälle att 
se sig om på egen hand och knyta bekantskap med kvinnorna som 
sålde ägg och höns.
von Wreech misstänkte nog att Värdig inte avvisade alla frestelser. 
Men han litade på honom ändå. Han visste att smålänningen inte 
fördärvade skolans anseende bland hedningarna.
Han härjade inte längre i fiendeland, han uppträdde hövligt då 
han gjorde sina affärsresor, han föraktade varken landet eller män­
niskorna. För Christoph kunde han berätta att bortom floden, där 
växte liljor så sköna som i Saron, där mötte man kameler som de 
vise männen red på samt åsnor och åsninnors fålar, sådana som Vår 
herre begagnade sig av. Han hade också sett sobelkatten som be­
tingade ett så högt pris. En kvinna som sålt höns åt honom hade 
sagt att man skulle skjuta den på nosen med en trubbig pil så att 
skinnet förblev oskatt.
— Var det en lika horaktig kvinna som den du bodde hos i 
Sachsen? frågade Christoph oroligt, men då blev Gamlejöns ond.
Upphandlingsturerna var egentligen ett stort nöje och fulla av 
omväxling.
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På landsbygden omkring Tobolsk bodde ortodoxa ryska nybyg­
gare som tog härliga skördar ur Sibiriens jungfruliga jord. Tata­
rerna som ägde stora hjordar av tamboskap, var hedningar liksom 
sarnojeder och ostiaker, vilka levde av jakt och fiske, men fick lika­
fullt räknas till tsarens undersåtar. Värdig graderade inte sina han­
delsförbindelser efter leverantörernas renlärighet utan efter deras 
villighet, hjälpsamhet och redlighet i affärer. Hans uppgift var att 
se till att det kom sogel pä bordet i skolan. Om han förehållit de 
grekiskt katolska att det var orätt att korsa sig inför jungfru Maria, 
så skulle de inte levererat honom spannmål. Muhammedanerna ville 
inte höra att deras profet var en falsk profet, de ville ha besked om 
han kunde betala 80 kopek för en gödoxe. Det var väl en männi­
skas ensak om hon ville buga för solen om sommaren och för måne 
och polstjärna om vintern. Jägarfolken hade sin stora dag en gång 
°m året, då de offrade åt Gud ett djur av varje känd art och utgöt 
over jorden en dryck av jäst mjölk som de gärna hade velat dricka 
själva, men inte var det rätt att kalla dem djävulsdyrkare för det. 
Om jorden också var svart som fan själv, så kom ju ändå från den 
det bröd som bröts i skolan under tack och pris till Gud i himme­
len. På den tid då Gud blott var Israels Gud, hade han själv mot- 
tagit offer på sitt altare i Jerusalem.
De sibiriska hedningarna påstod att deras Gud kom till dem i 
skogarna och rådde dem om deras jaktfärder eller också flammade 
han till som en låga, så att de förlorade medvetandet av skräck. 
Men israeliternas Gud hade också vandrat på jorden, språkat med 
Abraham, hållit till godo hos honom i Mamre lund och skrämt 
Moses från vettet, då han uppenbarade sig i den brinnande 
husken.
Du är mer bibelkunnig än jag trodde, sade löjtnanten när han 
e,i stund lyssnat på Värdigs ordflöde till hedningarnas försvar. Och 
Värdig svarade att han nog hållit öronen öppna och lyssnat till 
hibelläsningen medan han plitade med att lära sig bokstäverna i skol­
salen. Dessutom hade han det bästa beviset på att hans leverantörer 
1 alla fall hade vördnad för de kristnas Gud, eftersom de gav kredit 
På hans försäkran att Gud såg till att skolan kunde betala. Emedan
41
det hittills alltid hade skett så, hade de fått respekt för skolans Gud 
och nu gällde det att se till att de behölle den.
Löjtnanten suckade. Han skulle gärna bett von Wreech tala med 
Värdig, men drog sig därför. Han som stod föreståndaren så nära 
visste bäst hur svårt denne hade det just då.
När preceptorn nästa dag väckte barnen, meddelade han dem att 
det fanns mat till frukost och middag i huset, men inte mer. Den 
innersta brödraringen av lärare hade slutit sig inne för att be Gud 
ge ett tecken om skolan skulle stängas eller ej. Och medan de ännu 
framhärdade i sina böner och lyssnade efter svar i sitt inre, nalka­
des en förnäm tatar i gråverksbesatt pälsmössa och lång pälsbrämad 
rock. Han var en berest man som gj orde affärer med Kina och hade 
sett mycket av världen. Nu önskade han få se denna fångskola, ty 
ett rykte (som härstammade från Värdig) hade nått honom att Gud 
hade synnerlig omsorg om den. Han medförde egen överstepräst, 
och von Wreech hade ett samtal i religiösa frågor med denne.
— Tror ni på Gud i himmelen? frågade von Wreech. Ja, det 
medgav översteprästen, något osäker på om himmelen var hans bo­
ning.
— Har ni hört talas om Kristus, världens frälsare?
De visste att det levat en profet med detta namn, men de kände 
inte närmare till hans gärningar.
— Vet ni av att ni har en odödlig själ?
Översteprästen såg på von Wreech och svarade: en själ som föds 
och dör och kommer tillbaka.
von Wreech försökte förklara att människan föds en enda gång, 
ett enda är hennes jordeliv, då hennes öde avgöres för evigheters 
evighet.
Översteprästen svarade att han förstod sig inte på svenskens tro, 
men att man på denna skola dyrkade Gud i anda och sanning, det 
hade han sett. De kristnas tro sitter annars mestadels här, sade han 
och vidrörde tungspetsen med sitt finger.
Skolans folk fick ingen aftonvard den dagen, men nästa dag skic­
kade tataren dit en stor present av vilt j ämte två svanvingar av vilka 
barnen skulle skära sig pennor. Christoph säger att han tog sin svan-
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penna med till Sverige. Om den blivit bevarad, hade hans efter­
kommande kunnat skriva ner legenden om skolan med sagans egen 
fjäder.
Underverken upprepades gäng på gång. Gåvor frän trosbröderoa 
1 Moskva och i Halle kom fram just i rättan tid. En ung student i 
Frankfurt am Main, som testamenterat 500 taler till skolan, dog 
och arvet kom fram ackurat då von Wreech tänkte skicka hem alla 
eleverna, emedan han inte hade någon mat åt dem.
En annan dag satt en rysk fordringsägare i skolan med svart 
uppsyn och vägrade att gå förrän han fått betalt, von Wreech hade 
mte ett öre och ingen kredit längre, men ryssen satt där han satt. 
Då uppenbarade sig två andra ryssar som sökt honom för att betala 
honom pengar som han hade att fordra. Därav förstod han, att Gud 
mte önskade att han skulle kräva svenskarna, och han avskrev deras 
skuld.
Ibland när Gud icke var i sitt bästa lynne var underverken enligt 
elevernas mening tråkiga och besvärliga, liksom osynliga, och man 
fick tvinga sig att tacka för dem. Det var förvisso ett underverk, 
nar Gud gav vatten och bröd en sådan kraft att skolans folk i vec­
kor kunde hålla sig friska och arbeta på denna kost. Barnen blev 
andå mycket glada, då von Wreech en dag hittade fyra dukater i en 
sparbössa, och de prisade Gud för att han lagt dit dem. Men von 
Wreech själv deltog inte i den allmänna tacksägelsen.
Det var ungefär vid den tiden som Värdig blev bekymrad över 
fru Helenes blekhet, vilken ingen annan såg. Han visste att hon ofta 
måste vänta i timmar på sin man, sedan alla skilts åt efter afton­
bönen och han berättade detta för Christoph. Pojken frågade henne 
Varför, och Helene svarade att von Wreech hade två lärjungar som 
ban älskade mest, nämligen Christophs far och Carl Uggla. Han 
kvarhöll dem långt in på natten i sin kammare för att få tala med 
tlem. Om vad? Ja, därom måste Christoph fråga sin far. Hon till­
hörde inte den inre ringen och levde mest för sig själv med sin 
älskade lilla dotter Kristina, född första året i Tobolsk. Säkerligen 
talade de om höga och uppbyggliga ting, sade hon. Christoph gick
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till fadern och begärde besked om dessa höga och uppbyggliga 
ting.
— Du får vänta, sade fadern, än kan du inte förstå.
Det skulle dröja många år innan Christoph upprepade sin fråga. 
Men sista gången han träffade sin far i livet hade varit ett upprört 
tillfälle, lämpligt för förtrolighet. Han hade då passat på att åter 
fråga vad som avhandlats under dessa nattliga timmar som hans 
mor talat om. Johan hade endast med möda och pina återkallat allt 
detta i minnet men Carl Uggla hade varit närvarande vid samtalet 
och hjälpt Johan att ge Christoph ett svar.
Han hade sagt att samtal och bön oftast gällde dagens bekymmer 
eller någon av skolans interner som visat tecken på att kallna i tron 
och längta ut till världen. Men stundom, ja ofta, hade von Wreech 
kommit över till Guds avsikter med detta stora krig och detta bittra 
nederlag. Gud hade på ofattbara vägar frälst några svenska office­
rares själar som annars troligen blivit förtappade. Han hade låtit 
dem göra den överväldigande erfarenheten att än gällde Jesu löfte: 
”varest två eller tre är församlade i mitt namn, där är jag mitt 
ibland dem”. Men omöjligt kunde Guds avsikter stanna där? Om 
överallt, överallt, två eller tre församlade sig, då skulle till slut 
dessa små hopar bli så många, att de smälte ihop till en stor enhet. 
Och då randades för detta förödmjukade svenska folk en ny stor­
hetstid med uppgifter om vilka det ännu ej börjat drömma.
von Wreech hade avsett sin skola till andligt exercisfält och hög­
kvarter, emedan han trott sig se Guds linje dragen genom det för­
flutna, närvarande och tillkommande.
Sedan han och hans kamrater upplevt vilken underbar befrielse 
det gav att slippa förbi mänskliga myndigheter och deras lagar och 
få göra upp direkt med Gud om synd, förlåtelse och arbete i hans 
tjänst, hade de inte ryggat tillbaka för någonting.
Men hade det inte så småningom blivit för dem alla så att bönen 
om det dagliga brödet kommit i förgrunden framför ”Tillkomme 
ditt rike”? von Wreech ville inte göra sig bättre än sina medarbe­
tare, det hade han sagt många gånger, ty eftersom ansvaret vilade 
tyngst på honom och svårigheterna likaså, hade han kanske ivrigare
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an andra bett om bröd, kött, bränsle, tak över huvudet och kredit. 
Och som man bad, så svarade Gud. Han försåg dem med pengar 
och mat, han bevekte människors hjärtan i detta hedniska land. Men 
han sände ingen till dem som kunde återföra dem till den stora 
tanke som skolan borde tjäna. Varför? De bad inte nog därom.
Johans minne vaknade nu och han påminde sin kamrat om den 
gangen, då von Wreech inte infann sig till tacksägelsen för de fyra 
dukatema. Han hade inte förmått det, ty dagen innan, då han på 
knä med de andra bad om bröd för nästa mål, hade en alldeles tyd- 
hg syn skjutit sig in mellan honom och Gud. Eller rättare, han hade 
sett Gud i Karl XI :s gestalt sitta till bords i sin himmel som liknade 
Stockholms slott. Kungen hade många gäster som tillhörde de fyra 
stånden, kunde von Wreech förstå. Kungen åt själv med de andra, 
®en han var mulen, talade inte, såg inte upp från sin tallrik. En 
Tïlan med kappa och kors kom då in i den sal där taffeln hölls, det 
Var biskop Carlsson från Västerås. Kungen märkte det, men låtsa­
des inte se honom. Biskopen sökte sig till den plats, där han bru­
kade sitta då han var befalld till taffel, men eftersom han denna 
gång inte var buden, åt han intet. Han satt där med knäppta hän­
der och hans läppar rörde sig i bön. von Wreech hörde i drömmen 
hans tysta bön : han bad att kungens orättfärdiga vrede mot honom 
öiåtte avvändas, ty det val av kontraktsprost i Nora som så förtör- 
nat kungen var riktigt. Han framhärdade och framhärdade i bön 
genom hela måltiden, och till slut, plötsligt, som när solen bryter 
fram, föll mörkret av kungen, han blev som förvandlad, hans an­
sikte ljusnade, han höjde huvudet, vände sig mot biskopen, hälsade 
honom glatt och bad honom ta för sig.
Härmed försvann synen, von Wreech kom sedan ihåg att den 
■nåste ha vuxit upp ur en historia om kungen och biskopen som 
an hört en gång. Men han tänkte med förkrosselse : Vi som fått 
aaden att kommunicera direkt med Gud, vi som inte vill låta en- 
'åldskungen vara herre även över våra själar, vi föreställer oss Gud 
som kung Karl XI.
Eftersom så många människor skulle förfärats, om de vetat den 
'erkliga anledningen till att han uteblev vid tacksägelsen för duka-
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terna, kunde han inte uppenbara den. Endast Johan Stiernborg och 
Carl Uggla hade fått höra hans suckar och gråt. De stödde och 
uppehöll sin lärare efter förmåga, de försäkrade honom att Gud 
endast prövade honom en kort tid med tomhet och torka. Johan 
ville ge det bästa han ägde för att hjälpa, men hans kärlek var 
större än hans styrka och bönekraft. Han kunde inte hindra att von 
Wreech gick till skolans inspektor för att anmäla att han ämnade 
upplösa skolan.
Av någon anledning fick inspektor för sig att låta von Wreech 
vänta länge på företräde. Medan han satt där och intalade sig själv 
att han helt och hållet misstagit sig på Guds avsikter med honom, 
kom en av hans elever, en liten mongolpojke, rännande med andan 
i halsen och förklarade att hans far väntade och hade något viktigt 
att säga, von Wreech gick hem utan att ha träffat inspektor, och i 
skolan satt mongolen med en guldskål i sitt knä. Han hade känt sig 
nödgad att gå i borgen för von Wreech och erbjöd denna dyrbar­
het som pant för tusen rubel.
Det var som om Gud hade sagt till sin otålige tjänare: är du inte 
nöjd med vad jag gör? Du ville inte tacka mig för fyra dukater? 
Ser du då inte att vad jag gör, det gör jag för att du skall fortsätta 
skolan?
von Wreech sammankallade nu hela skolan, visade guldskålen och 
berättade om den persiske konungen Kores som gav befallning att 
judarna, då de återvände ur fångenskapen, skulle få med sig sina 
gyllene kärl.
Och han läste till slut ur Profeten: ”Se de dagar skola komma, 
säger Herren, då jag skall uppfylla de löftesord som jag har talat 
till Israels hus.”
Skolans folk hade vanligen annat att tänka på än de politiska 
rykten som cirkulerade bland svenskarna i övrigt. Christoph säger 
att först när han kom hem, fick han höra talas om Stenbocks olyck­
liga fälttåg mot Polen, tsarens härjningar i Finland och omständig­
heterna vid konungens återkomst till fosterlandet. ”Kungars och 
furstars råd och deras hemligheter skall man förtiga, men Guds verk 
prisa och uppenbara”, så lydde von Wreechs regel, och efter denna
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rattade man sig. Det blev också Christophs regel som livmedicus, 
»äger han.
Men när von Wreech öppet talade om judarnas återvändande ur 
fångenskapen, började man undra om han hade fått sig uppenbarat 
att freden och befrielsen vax nära. Kanske var de fredsrykten som 
ständigt dök upp i staden sanna denna gång!
De vuxna bytte ord av hopp och förväntan och förhörde sig om 
varandras planer.
Medan de resonerade om möjligheten att få kvarstå i aktiv tjänst 
under den nye kungens regering, upptäckte de plötsligt att barnen 
suckade och grät. En elev hade börjat med att säga att han säkert 
skulle avfalla så snart han kom ut i världen, och nu ängslades de 
alla. När von Wreech fått dem lugna med bön och psalmsång, gick 
han in i sin kammare för att utgjuta sin egen oro inför Gud. Då 
knackade det på hans dörr och till hans stora häpnad kom de små 
flickorna in, det hade aldrig hänt förr. Han frågade vad de ville, då 
neg de och knuffade på Anna Huusgafwel som å allas vägnar bad 
°ni tillstånd för dem att få dö med en gång för säkerhets skull, 
'nedan de ännu var kvar i nåden.
Det kunde inte föreståndaren bevilja, tvärtom, han klandrade 
denna önskan som på en gång var klenmodig och förmäten.
Den minsta av de små bedj erskorna var Kristina Stiernborg. Han 
hade just aldrig gett akt på henne, men nu såg han att hon var på 
vag ur detta tidens rum, hans tillstånd förutan.
’ Kristina, sade han då de andra med blandad lättnad och be­
svikelse stängt dörren efter sig. Är du så rädd för världens frestel- 
561 att du inte vågar leva?
• Nej, svarade hon, men mor och jag vi har en sådan längtan 
att få följas åt till vår Frälsare.
von Wreech slog ner ögonen inför detta barn som redan var märkt 
uæd tecknet från en annan värld. Han anade att det försiggått något 
1 hans hus som han bonde ha upptäckt för länge sen. När han med 
Kristina vid handen kom in till Helene såg han hur genomskinlig 
f*on var. Hennes förvåning över hans besök sade honom allt vad 
an behövde veta om den ensamhet i vilken mor och dotter levat.
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Han blygdes över sin egen och Johans försummelse och ledde hem 
Johan direkt från en matematiklektion. Han syntes föga i skolan un­
der de närmaste dagarna, ty han tillbragte sin mesta tid vid Kristinas 
bädd tillsamman med hennes föräldrar. En dag då han satt där såg 
han hur barnet sökte föräldrarnas händer och lyfte dem mot sol­
strimman som föll in i kammaren.
— Vi är mitt i solen, sade hon.
Det blev von Wreech som svarade henne: ja, vi är mitt i solen.
Han upplevde nu som en oförglömlig verklighet att en människa 
kan befinna sig på omätligt avstånd från solen och samtidigt mitt 
i den, insmält i dess kärna. Med den strimma som lyste över bar­
nets händer, över föräldrarnas och hans egna var solen närvarande 
i rummet. Mellan centrum och periferi var ingen skillnad i detta 
ögonblick då han genom föränderligheten trängt fram mot oförän­
derligheten. Han var upptagen och uppsugen i solen och samtidigt 
medveten därom.
När barnet lät sina händer sjunka, gjorde sig Johan sakta loss 
och gick för att hämta Christoph. Med honom följde skolans in­
vånare, de avlöste varandra i dörren för att alla skulle få uppleva 
ett himmelskt besök.
När Kristina dött hölls en fröjde- och sorgegudstjänst och von 
Wreech försökte förklara betydelsen av hennes sista ord, ”vi är mitt 
i solen”, men de förblev en hemlighet. Likväl kände alla verkan av 
denna hemlighet. Föreståndaren var som en ny människa, allting 
var annorlunda, iver och kärlek återvände till dem som blivit kalla 
och tröga under väntans långa år.
Johan försökte tafatt att trösta Helene.
— Vi har fått ge det käraste vi ägde för von Wreech och hans
verk, sade han.
— Jag visste inte, sade hon, och detta 
att Kristina var det käraste du ägde.
glömde aldrig Christoph,
Utan att rådfråga Stiernborgs gick von Wreech till Beata Huus- 
gafwel och bad henne att ta hand om flickorna i skolan. Hon blev
oerhört förvånad. Hur kunde han veta att hon icke längre var ex- 
kommuniserad? Hennes olovliga förbindelse var upplöst och hon
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skulle gärna komma så fort hon stått sin kyrkplikt och begått sin 
nattvardsgång, den första på nio år. För att få njuta denna nåd 
hade hon tagit tillbaka sitt jäv mot att fadern till hennes barn gifte 
S1g med en svensk flicka av adligt och ogift stånd. Sin förändrade 
inställning tillskrev hon de ord varmed den sjuårige Christoph för­
manat henne. De hade bara tagit lång tid att gro.
När Beata Huusgafwel kom, lämnade Helene tacksamt och still­
samt alla sina plikter.
— Nu skall du vila dig Helene, sade Johan.
— Ja, sade hon.
— Fredsunderhandlingar är i gång, sade han. Snart får vi bege 
oss på hemväg. Och Helene, hör på, jag har ett hem dit vi kan fara. 
Värdig säger att Aneholm är en bra gård. Vi ska hjälpas åt att 
satta den i stånd åt Christoph, du och jag.
— Gamle Jöns hjälper dig nog med den saken, sade Helene. Jag 
•är inte orka med det.
De små flickorna som hittills under Helenes ledning varit så för­
synta visade plötsligt en stor företagsamhet sedan den grova, röd- 
hrusiga och vulgära Beata tagit hand om dem. På sjukhuset som 
tillhörde anstalten, låg då en 108-årig man som levat hela sitt liv i 
svordomar, dryckenskap och ondska. Flickorna fick höra talas där­
om och beslöt att han skulle omvändas före svenskarnas uppbrott. 
De skrämde och övertalade honom så nitiskt att han började tänka 
Pa saken, men han undrade om det var riktigt rätt att lämna kvar 
sm 139-årige far i djävulens våld? Vem skulle omvända honom? 
Dan som varken såg eller hörde eller fattade mera någonting? 
Hickorna svarade att föreståndaren kunde åstadkomma märkligare 
saker än så, ty han hade blivit benådad med nya krafter. Här hade 
Ju legat två svårt sjuka som i veckor stönat under olidliga plågor, 
Det visste väl den som svurit så mycket över dem? Fältskären hade 
mte kunnat bota dem, han hade sagt att här var hans kunskap som 
spindelväv, skugga och stoft. Själva var de för illa däran för att 
kunna bedja, men när föreståndaren bad för dem, befriades de från 
sitt lidande och blev friska.
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Den gamle syndarens omvändelse var en stor glädje och stolthet 
för flickorna. De förutsatte utan tvekan att föreståndaren skulle 
göra fru Helene frisk, och det var en stor besvikelse för dem att 
han inte ens försökte, hur mycket de än bad honom därom. Hon 
begrovs bredvid Kristina på den svenska kyrkogården, där alla de 
vilade som gått befrielsens dag i förväg.
Johans sorg ökades därav att von Wreech inte tycktes bry sig 
om den.
— Men ser du inte, sade Uggla till Johan, att han går omkring 
med en osynlig ledsagare vid sin sida? Vi måste vänta tills denne 
släpper oss fram till honom.
Gemensamt läste de båda preceptores Arndts femte bok som be­
skriver den andliga förmälningen mellan Kristus och själen, vilken 
går långt över mänskligt förstånd, över all egen vilja och allt äkten­
skapligt liv. De trodde att von Wreech med brudgummens benägna 
vilja benådats med ett synnerligt privilegium. De väntade och vän­
tade tills de kände det som om von Wreechs ögon inte längre var 
så ljusbländade utan kunde varsebliva dem. De bad honom öppna 
åtminstone en springa in till den värld där han befann sig.
Emedan han benådats med ett synnerligt privilegium måste han 
meddela dem vad han visste om framtiden. Dessa själar i skolan som 
han så länge burit på sitt hjärta, skulle de kvarstå i nåden? Hade 
brudgummen uppenbarat något om den uppgift i historien som blivit 
tilldelad fångar och besegrade och svenska folket genom dem?
von Wreech svarade inte på deras frågor. Framtid och drömmar 
om framtid hade förlorat sin mening för honom sedan han upplevt 
en verklighet som hittills varit honom fördold. Han kunde inte ut­
trycka den bättre än med det döende barnets ord: ”vi är mitt i 
solen”. När en gång hans kära bröder i Kristus själva fått bryta 
igenom in till Guds innersta verklighet, skulle de förstå denna hem­
lighet även de.
Gamle Jöns Värdig tillbragte sina sista år i en egen stuga vid 
Smalens västra strand. När han lämnade sin syssla som uppsynings- 
man på Aneholm hade Johans svåger baron Pendrich, som nu ägde
50
gården, upplåtit åt honom ett bra stycke jord, givit honom stock 
att bygga hus och fähus, jämte tillstånd att ta ved i skogarna, släppa 
fyra svin där och dessutom fiska i sjön. Hans efterkommande skulle 
arva dessa förmåner, med villkor att de inte bleve talrika som san­
den eller rovgiriga som gäddorna. Den dag Värdigas inte mer kunde 
lämna det friherrliga hushållet tio skäppekorgar fisk, skulle rätten 
tas ifrån dem, ty det skulle betyda att de fiskat slut i Smalen, sade 
han.
Om vintrarna satt gubben i storstugan vid spiseln och band på 
sma nät. Hustrun rörde i gröten eller raspade med kardorna och 
hans barn i båda äktenskapen sysslade med spånad eller slöjd. Man 
sjong psalmer och visor för att inte somna, men ibland fick man 
gubben att berätta om allt märkligt han upplevat i sina dar. Och 
han talade om löjtnantens far, han som byggt mangårdsbyggnad, 
fähus och magasin, som haft så brått att få det färdigt och inte haft 
förstånd på att ekekärnen till fotaträ och furustockama till väg­
garna måste torka innan man kunde börja bygga. Och om hur arg 
han varit när han kom ner till takresningen, och arbetsfolket vägra- 
att slå en spik i vägg, så länge braxenleken varade. Ville Stiern- 
borgen att braxen skulle försvinna från sina lekplatser för evig tid
■ Dumt prat? Varför tror då kammarherrn att fisken dragit sig 
bil oss i södra ändan av sjön? Jo därför att för väl tjuge år sen 
ringade di i kyrkeklockorna borta i Norrände socken en söndag då 
braxenleken började där.
Folket tyckte inte så väl om den Stiernborgen, han var så obildad 
s°m det hördes. Har fiskar minne? vilken fråga. Och det viskades
0111 att han skickade gårdsfolkets söner ut i kriget, men utstyrde sin 
egen son till en grann kavaljer som bar värja blott för ro skull.
Men unge herr Johan, han tog sig allt till armén han, och inte 
ar han värjan för ro skull! Det visste väl Gamle Jöns som skött
°m hans sår då han ränt pliten i sin första ryss. Och så berättade 
an hur vacker löjtnanten varit och hur han med sin fina uppfostran 
°ch ädla börd och sitt förnäma skick stuckit av från de andra svenska 
angarna. Värdig hade varit glad då han gift sig med den högättade
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fröken Helene von Rüden, så kunde då tsarens systrar inte ha något 
hopp längre.
Om gamle Jöns Värdig var på dåligt humör, när han skulle be­
rätta om fångenskapen, då beskrev han mörkret och kylan, ödslig­
heten och de vilda djuren och människorna i Sibirien, och hur man 
kände sig vara vid jordens yttersta kant. Men en annan dag var 
Sibirien ett underland, där det fanns så gott om sogel på land, i 
vatten och i luft, att folket gärna delade med sig för en billig pen­
ning. Då hade till och med kattorna där ett mjukt skinn som betal­
tes så dyrt att folk utstod vad som helst för att komma åt det. Då 
gick kvinnorna omkring i sobelbesatta kjolar, med silverbälten om 
livet och smycken och band i håret. Då var de så sköna och glada 
som kvinnorna i Smalsjö endast var en gång i livet, den dag då de 
gick i brudstol.
Men likafullt, sade han med en blick på sin hustru som torkade 
sina rinnande ögon, så längtade alla svenskar hem igen. Du mor 
och ni ungar skulle ha varit med den tjugeandra söndagen efter 
Trefaldighet, när bud kom att fred var sluten mellan Sverige och 
Ryssland efter tjuge års krigstillstånd. Den tacksägelsegudstjänsten 
skulle ingen glömma som lyssnat till hur menigheten sjöng Te deum 
till Guds ära och pris. I den stunden glömde alla sorgen över att 
freden köpts så dyrt, vilket annars var ett stort bekymmer. Herr 
Christoph till exempel hade intet hopp att få ärva sina morföräldrars 
gods, sedan Östersjöprovinserna övergått till Kärrpelle med hamnar 
och allt.
Äldste sonen i andra äktenskapet frågade far hur han själv känt 
det, och eftersom Gamle Jöns visste att pojken redan var underrät­
tad om ett och annat, svarade han: varför frågar du när du redan 
vet?
— Jag vet inte mer, sa pojken då, än att I far försökte få ta med 
en sibiriska hem till Aneholm. Men Värdig frågade då hur ofta han 
skulle förklara att något sådant hade han aldrig satt i fråga. Det 
svenska prästerskapet förtröttades ju inte att predika över det stäl­
let i Esras bok, där det stod med Guds klara ord: ”1 haven varit 
otrogna, i det att 1 tagit till Eder främmande kvinnor och därigenom
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ökat Israels skuld. Men bekännen det nu, Herren, Edra fäders Gud 
till pris, och gören Hans vilja: skiljen Eder frän de andra folken 
här i landet och från de främmande kvinnorna.”
Om far hade bekänt? Om far hade lytt Guds klara ord? Det var 
då märkligt, ens egna barn hade inte ens ett fiskaminne. Kom de 
da inte ihåg vad de hört så ofta, att deras far gått till föreståndaren 
för skolan och begärt att få någon lön för de sju år han tjänat på 
skolan, så att han kunnat köpa sig en sibirisk kvinna, gifta sig, stanna 
1 landet och jaga kattor? Mindes de inte att föreståndaren sagt att 
eftersom han inte räknat Gamle Jöns med bland dem han måste be­
tala innan han kunde få resa hem, finge Jöns allt vänta till dess man 
sett hur det gick ihop sig. Under tiden skulle Jöns inte besvära löjt­
nanten som sörjde sin hustru och dotter och oroades för skilsmässan 
från sina trosbröder.
Skolans affärer redde upp sig bättre än man väntat. Guvernören 
köpte skolhus och sjukhus, folk efterskänkte sina skulder, förnäma 
ryssar som haft sina barn i skolan betalte mer än de var skyldiga, 
fngen behövde förlora på föreståndaren, men ingen behållning fick 
kan heller. När von Wreechs skara äntligen gjorde sig färdig till 
uppbrott och sade farväl till dem som ännu inte var klara att fara, 
öå kom föreståndaren bort till Gamle Jöns som stod och packade 
en släde och sa: Inte förrän jag kommit tillbaks till mitt gods, kan 
Jag skaffa pengar att betala dig med.
Värdig teg, föreståndaren fick stå där och vänta på svar. De visste 
kåda två att Jöns blivit lovad guld och gröna skogar om han ville 
8a i tjänst hos den nye guvernören. Om han stannade, skulle han 
säkert snart nog tjäna in lösepenningen för kvinnan.
(Vad säger du Brita, menar du att jag var en sådan som betrak­
tade kvinnan som en oxe eller åsna som köpes och säljes man och 
lr|an emellan? Vad det angår att köpa, så hade ju han, Jöns, fått 
oe skänker åt Brite föräldrar och henna månge syskon innan han 
hlev antagen som fästman, eller hur? )
I alla fall, där stod de, von Wreech och drängen, och slutligen 
f'àgade Jöns klenmodigt om kaptenen trodde att Beata Huusgafwel 
skulle ta hand om löjtnanten och unge herr Christoph, när de kom-
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mit tillbaka till hemlandet? Och då smålog kaptenen och försäk­
rade, att det hade hon nog inte en tanke på. Och därför, sa han, är 
det tvång att du tar hand om dem, Gamle Jöns.
— Tvång? sade Jöns. — Nå order då! — Order från vem, herr 
kapten? von Wreech lyfte sitt huvud mot höjden för att drängen 
skulle förstå.
— Men hur kan kapten tro att jag skulle lyda order från him­
len? Kapten som har ansett mig för en syndare och en hedning?
— Även en hedning kan lyda order från högsta ort, sade då von 
Wreech till Värdigs förvåning. Det finns hedningar som icke hava 
lagen men ändå göra vad lagen bjuder, och dit hör du.
— Ja då får väl jag visa att jag inte är sämre än di andre hed­
ningarna, sade han.
Det hade varit svårt att avstå från kvinnan och sobeljakten, men 
något lättare gick det, då löjtnanten blev så lycklig att han föll 
drängen om halsen och grät av lättnad.
Mellan svenskarna på hemväg och den tyska församlingen i 
Moskva blev ett rörande återseende. Det tycktes inte ha oroat von 
Wreech och hans vänner att dessa tyskar arbetade åt tsaren. Endast 
svenskarna skulle riskera sin eviga välfärd om de nu tog den sista 
möjlighet som tsaren erbjöd dem och gick i hans tjänst. Och tys­
karna andades inte om att en svensk borde stanna. Tvärtom, de bad 
tillsamman med de frigivna om att dessa måtte kunna fortsätta det 
goda verket och hålla sina fotter på rätta vägar, då de spriddes på 
olika håll i sitt utarmade fädernesland.
Den 30 juni landsteg von Wreech och hans följe på svensk bot­
ten, och nu var den stund kommen då dessa som hållit ihop om 
skolan måste skiljas åt. Johan Stiernborg var den som tog det hår­
dast. Tårögd kom han med sin son till föreståndaren och drog ho­
nom avsides.
— Du som varit min lärare och sett mig alla dessa åren och kän­
ner min svaghet, kan du verkligen tro att jag, som du sagt, ska 
kunna försvara Gud som bor i min själs borg, nu då jag blir utan 
förstärkning och råd?
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von Wreech smålog igen. — Har jag sagt det? frågade han. Ja, 
det var väl därför att jag tänkte på din vapensköld med dess torn, 
omgivet av stjärnor. Men ack, min son och broder, alla våra liknel­
ser duger till ingenting. Inte är du ensam i ett tom och inte ska 
du kämpa eller försvara Gud. Du är mitt i solen och vi skils inte 
åt då vi skils, hur medvetna vi än kan vara om avsked och skils­
mässa. — Återser vi varandra då aldrig? frågade Johan med dar­
rande läppar. — Hur ska vi kunna återses, om vi aldrig skils åt?
Gamle Jöns var så rörd när han talte om avskedet från lärama 
och barnen vilka han levt med under hela tiden i Tobolsk, att han 
alltid måste sluta för dagen när han kom så långt. En annan gång 
kunde han berätta om hemkomsten till Aneholm och om överrask- 
ningen med den nya vägen, som blivit lagd av ryska fångar från 
stora kungsvägen fram till trampeplanen. Han kunde också berätta 
hur de rustat upp på gården och om de planer löjtnanten haft för 
framtiden. Men där slutade han, och när barnen en annan gång bad 
honom berätta vidare, tog han historien från första början igen.
Man förstod nog på barnens nyfikenhet att Brita talt om ett och 
annat om vad som hände sedan, han misstänkte att hon givit en 
skev bild av historien, därför att hon visste både för lite och för 
mycket, likväl förmådde han inte öppna sin mun. Men efter ett gräl 
rnellan hans barn tvang han sig slutligen på sistone därtill. De yngre 
harnen hade blivit så vuxna och morska, att de ville ta fiskerätten 
från den äldre halvbrodern, emedan hans moder blivit avrättad av 
Mästermannen. Då röt gubben som ett lejon och sade att det var 
/'«n som tjänt in fiskerätten åt sig och sina efterkommande, och nu 
skulle de få höra hur det gått till. Om de sen bråkade vidare, var 
det han som skulle lämna tillbaka alla rättigheterna till baronen.
Det lär väl från början ha varit luckor i Värdigs berättelse och 
hlivit fler under tidens lopp, men den behöll en prägel av ärlighet 
°ch sanning. Den som skriver ner detta måste säga som sin mening 
att när den ställdes bredvid det som fanns känt och bevittnat från 
andra håll, visade den sig hålla provet. Det dunkla och motsägelse­
fulla som låg hos berättelsens mittfigur Johan Stiernborg, det kunde
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inte Jöns 1 
danden.
Emedan
förklara, men ingen annan heller. Där hjälpte inga bemö­
 familjen Värdig var begåvad med den förmögenhet som 
kallas minne, vandrade historien från generation till generation. 
Aldrig ett ord blev nedskrivet, men en bleknad tradition fanns kvar 
ännu efter tvåhundra år.
Gamle Jöns barn i andra giftet lade av namnet Värdig och kallade 
sig Johannesson efter hans förnamn i kyrkboken. Trotsiga, förorät­
tade och motvilliga arbetade de och deras efterkommande åt Ane- 
holms ägare som torpare, djurskötare, hantverkare, skogshuggare
och kolare. Om en av dem berättades, att när godsägaren ville aga 
honom för en förseelse, lyfte han herremannen i höjden och slängde 
honom ner på hans egen soffa. Detta betraktades som ett större 
hjältedåd än något som utförts i fält under segrar eller nederlag.
Det var en sensommarkväll då den lilla karavanen av befriade 
fångar nalkades Aneholm. Värdig hade förberett sin herre på att 
sista biten var kort men besvärlig, och glädjen blev stor då de upp­
täckte att vägen var nylagd runt Anekulle upp mot husen. Något 
hade ändå förbättrats i det gamla hemlandet, och det var ett gott 
tecken. Äntligen såg Johan Aneholms branta säteritak mellan ham- 
lade lindar, som liknade stora leda sneda troll med väldiga hår­
buskar.
I en klunga runtom karaktärsbyggnaden låg kokhus, bagarstuga, 
kölna, ladugård och stall, visthusbodar och jordstugor, men det ver­
kade som om där varken funnits folk eller fä. Endast en mager band­
hund kom utrusande ur sin koja och gav sig till att skälla på de 
främmande.
— Där det finns hund och hamlade lindar, där finns det också 
folk, sade Värdig tröstande. Husbonden hörde inte på honom. Han 
gav Värdig sin klövjehäst att hålla, gick rakt fram till den arga 
hunden och löste den, ty nu skulle inga bojor vara mer. Värdig blev 
rädd i första ögonblicket, men såg sen att hund och husbonde för­
stod varann. Den hunden följde sen sin husbonde i hälarna i all 
sin tid.
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Äntligen kom ett gammalt trasigt par fram som neg och bockade 
djupt för Johan och Christoph. Värdig kände igen gubben Cupido 
och hans hustru Cupido-Lena och hälsade från deras son. Han hade 
blivit tillfångatagen tillsammans med husbonden och drängen, men 
till sin lycka sluppit att paradera i triumftågen genom Moskva. De 
hade hans plit och handskar i sin packning att överlämna till hans 
föräldrar.
Gumman slog förklädet för ansiktet, men fadern sade att om han 
fick pliten, borde handskarna lämnas till hustrun Gunnel som vigde 
sig vid honom för tretton år sedan och inte sett honom sen han drog 
ut veckan därpå. Gunnel bodde nere vid bäcken, där hon försörjde 
sig med att hålla stamp och färgeri i gång. Värdig hittade väl dit?
— Ja, sade Värdig, där han stod och höll armen om den halv­
sovande Christoph, för att han inte skulle falla av hästen, ja, men 
först skulle han vilja veta var hans herre och hans son kunde få 
luta sitt huvud om natten.
Gubben Cupido svarade att karaktärshuset stått sig märkeligt bra 
under åren, men han varnade för att elda där, ty murstock och spi­
sar var dåliga.
Gumman såg sig om och frågade om inte husbonden medförde 
en fru till sitt hem, ty där vore sannerligen mycket att göra för en 
husmor. Två gånger efter fredsslutet hade hon fejat huset och nu i 
sommar vädrat ofta, men luften var unken likaväl. Huset var ingen 
1’att bostad åt en adelig herre, där fanns mest bara väggfasta möbler 
kvar, ty lösöret hade husbondens syster, den nådiga friherrinnan 
Metta Pendrich, tagit med sig till Grönelid — i förvar, då hon gifte 
sig.
Det där ville Johan Stiernborg inte höra av gårdsfolket, så han 
gick ett stycke bortom huset och lät sina blickar vandra över höj- 
öerna och sjön. Men Värdig frågade otåligt om något hö fanns bär­
gat på skullen så att han kunde reda sitt herrskap ett läger där. Han 
ville veta om det var Aneholms korn som stod i skylar på åkrarna 
°ch om de där magra nöten som betat i hagen tillhörde gården.
Nu kom husbonden och bad att få bli insläppt i huset. Värdig 
kom efter sedan han vattnat och fodrat hästarna. Han hade varit
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så glad åt att komma hem, men ett sorgset mod kom över honom 
då han vandrade genom det ena kala rummet efter det andra med 
tomma sängar, tomma kistor, tomma skåp, tomma bord. Såvitt han 
kände sin herre, skulle denne aldrig hålla räfst med fru Metta på 
Grönelid för att få tillbaka vepor och fällar, kittlar och bägare och 
fat som hon tagit i förvar. Inga pengar att sätta gården i stånd hade 
han, och inte förstod han det heller.
När Värdig kom upp i övre våningen, vände sig hans herre om 
och sade: Gamle Jöns, ser du vad det här liknar? Värdig såg en 
smal sjö som tycktes vinda sig fram mellan Aneholme i öster och 
Munkudden i väster, och sa att detta var Smalen och den liknade 
väl ingenting.
— Jo den liknar Tobol, svarade löjtnanten. Det låg som ett ljus 
i den stunden över hans tärda ansikte, trots skäggstubb och djupa 
fåror av trötthet. Jag vill ta detta till ett tecken att Gud skall finna 
användning för mina fäders hus.
När de trädde ut ur huset i den mörknande augustikvällen kom 
en kvinna gående emot dem klädd i vit tröja och klädeskjol. Hon 
hade svept huvudet i en stor klut, men Värdig kände ändå igen 
Stampa Johanne Gunnel nere från bäcken, som varit så grann tös 
en gång.
Värdig stod bakom löjtnanten då denne med varmt medlidande 
talade med henne om Cupido, en brav soldat och trofast kamrat. 
Värdig tyckte att hon allt var grann fortfarande, fast hon nu blivit 
ett stadigt fruntimmer med något på en gång bjudande och mot­
bjudande över sig. Hennes hals som stack upp ur blaggarnssärken 
var vit som på en svan, men handen som hon räckte husbonden till 
hälsning var svart. Det borde man ju inte tillräkna en färgerska, 
men det var väl ändå inte passligt att hon skulle hålla kvar hus­
bondens hand och granska honom med en blick varmed en kvinna 
värderar män, samtidigt som hon förhörde sig om Cupidos död och 
begravning.
Värdig hade hon inte gett en nick en gång, och han beslöt att 
göra sig påmint.
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— Detta är Jöns Värdig, sade han, och vid bättre tillfälle kan 
jag svara på alla dina frågor om Cupido, Men sä mig nu om ni 
haft ryssar här på gården?
— Vem har sagt de det?
— Jag tänkte di hade lagt den nye vägen. Så ni har haft gott 
av di.
— Di höll på en farlig tid med vägen, sade hon. Och kan hus­
bond tänka, di fångade orm, som di stekte och åt. Di kallte han 
backål.
— Då svalt ni di, sade Värdig.
— Vi svalt själva.
— Du ser inte utsvulten ut, du Gunnel.
Hon vände ryggen åt Värdig utan att svara.
■— Jag har sport genom friherrinnan Pendrich på Grönelid att 
husbonden miste sin husfru i fångenskapen, sade hon och kondo- 
lerade i sin tur. Därpå frågade hon om hon finge bjuda filmjölk 
°ch bröd till kvällsvard, det var allt vad hon hade.
Sedan Johan efter maten tackat Gud för hans godhet och bett 
honom välsigna alla som bodde på gården, somnade han helt frid­
fullt i ängsladan med sin son.
Värdig packade upp handskarna åt Gunnel och frågade vad fri­
herrinnan ytterligare spritt ut om hans herre och hurdant hennes 
sinnelag mot honom var.
•— Ja, sade Gunnel, det hade nog varit bättre för syskonkärleken 
°m han inte blivit så svårt angripen av svärmeri, men det skulle väl 
gå över nu?
Löjtnanten hade inte i hela sitt liv gjort ett vanligt riktigt dags­
verke. Han visste ingenting om det liv större delen av Sveriges in­
vånare måste leva för att ur jorden hämta härens, herrarnas och 
sm egen nödtorft. Han hade varit page, militär, fånge och skol­
lärare, nu vid trettiofem års ålder måste han gripa sig an med en 
förfallen gård. Till en början fick han arbeta under Värdigs över- 
mseende med det allra nödvändigaste, släpa hem sörnade träd från 
skogarna och hugga upp till vinterved.
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Värdig hade aldrig sett honom så barnsligt road som den dag 
då folket gick ut på lövtäkt i ängarna och satte upp kärvar av björk­
löv längs alla gärdslen så att de såg ut som grönskande häckar, 
vilka doftade ljuvligt i vissnandets ögonblick.
Men sen när den magra skörden var bärgad, slog han plötsligt 
om och Värdig såg att hans tankar var långt borta. Till slut en kväll 
frågade han rentut om Värdig trodde att det skulle bli möjligt här 
som i Tobolsk att mottaga ynglingar som behövde förkovra sig i 
Guds ords kunskap och undervisas i nyttiga färdigheter. Inte skulle 
detta stora hus stå tomt, om det kunde användas till Guds rikes 
nytta.
Värdig tyckte att detta var tokigt, men han kände sina herrar 
från Tobolsk och visste att just det som var emot vanligt människo­
förstånd, det lockade dem som Guds vilja.
— Om vi ska kunna leva över den här vintern själva, sade han, 
så blir det emedan det är Guds vilja. Vi har inte fått brödsäd så 
det räcker eller foder till kreaturen. Här är värre än i Sibirien.
— Om du redade det i Sibirien så ska du väl reda dig här med, 
sade löjtnanten.
— En kunde ha behövt Beata Huusgafwel te hjälpes, sade Vär­
dig, men de orden ångrade han efterpå.
Johan och Christoph besökte Grönelids herrgård som låg två 
mil västerut. Återseendet mellan Johan och den barska, världsliga, 
äldre systern blev inte vad det borde ha varit. Naturligtvis skulle 
friherrinnan Metta och hennes käre herre dela med sig så att Ane- 
holm blev nödtorftigt utrustat, det var sannerligen på tiden att går­
dens herre flyttade in i sitt hus i stället för att ligga på höskullen 
som en löskekarl. Men han måste förstå att längre än till den yttersta 
nödtorft kunde hon inte gå, så som de haft det och hade det allt­
jämt. Hon hade inte velat oroa honom i sina brev, men utsugna och 
pressade av kontributioner hade de varit och saknat folk att bruka 
jorden. Missväxtår hade de haft och ingenting att falla tillbaka på 
heller. Barken som folk blandade i brödet hade tagit slut långt innan 
saven steg om våren, så att man kunde skaffa sig nya förråd. Till 
slut hade kungen tagit inte bara böndernas utan även adelns hästar
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Hll transporterna för det huvudlösa kriget mot Norge. Grönelids 
hästar hade aldrig kommit igen, de hade stupat på den femtonde, 
resan. Ja hon visste ju genom hans brev att han under sina korsår 
lidit hunger, nakenhet, hetta och kyla och andra plågor, men de 
hade inte haft det lätt här hemma heller.
Johan svarade obetänksamt att han försökt uthärda allt med tåla­
mod, ty han visste sig ha förtjänt ett tusenfalt större lidande. Detta 
sade han för att visa att han inte alls yvdes över vad han genom­
gått eller ville tävla med sin syster, men effekten blev motsatt.
Systern kom nog ihåg att han i sina brev bett henne läsa Jeremie 
klagovisor om judarnas eländiga tillstånd i Babylon, eftersom allt 
vad där framfördes kunde appliceras på de svenska fångarna. På 
Grönelid hade de inte haft det för lysande heller som han just hört, 
•wen att de förtjänt tusenfalt större lidande ville hon inte gå med 
På. De hade burit krigets tyngsta bördor, sedan deras adeliga privi­
legier blivit upphävda. De hade bisprungit folk så lång de kunnat. 
Och hon ville säga rentut att hon inte tyckt om att hennes bror, när 
han efter fyra år lät höra av sig, kallade henne för en åsna. Ja, det 
hade han gjort: ”vänta inte med att omvända er”, stod där i bre- 
VeG ”tills ni kommer till Sibirien eller likt hästar och mulor får 
hetsel i munnen och svåra sjukdomar”. En syster och en son hade 
hon förlorat i pesten, det kunde han ju förstås inte veta, men man 
ska vara försiktig då man skriver.
Johan reste hem utan att ha bett sin svåger om lån att köpa dra- 
Bare, mjölkkor och utsäde.
Han blev dess vänligare mottagen av tullförvaltare von Wettberg 
På Hjortsberg. Denne översvallande gamle herre överlät på honom 
håde stutar, kor och får och i en handvändning också sin dotter 
Ulrika.
Detta visste inte Värdig om, han fick sina misstankar först då 
han märkte att löjtnanten åter var på gott humör, ivrig att rusta 
UPP sitt hus och se om det från källare till vind. Hans goda humör 
liknade inte munterheten i ett glatt lag eller extasen efter seger över 
yttre och inre fiender. Den liknade just ingenting annat än upprymd­
heten hos en man som friat och fått ja. Och en dag sade löjtnanten.
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medan han efter Värdigs anvisning lagade till murbruk till den stora 
spisen i sovkammaren uppepå, att han hoppades Värdig skulle fästa 
sig lika mycket vid den nya matmoder han skulle få och bli lika 
snäll mot henne som han varit mot fru Helene. Den välborna fröken 
von Wettberg var en klenod av renaste guld, och han kunde inte nog 
förundra sig över att hon inte förr blivit bortlovad.
—• Hon är väl loj er att se på då, hade Värdig sagt med troskyldig 
uppsyn. Då hade löjtnanten berömt hennes täckhet, inte så som om 
han själv hade fäst sig så mycket vid den, men för att Värdig skulle 
förstå att hon inte behövt säga ja till löjtnanten bara för att bli gift. 
Han trodde att Gud styrt honom en god och kristlig maka som 
kunde hjälpa honom i det värv som väntade honom.
Värdig visste redan genom Gunnel hur hon såg ut. Hon var väl 
växt och smidig med små fina drag. Hennes näsborrar syntes gjorda 
till att på långt håll nosa upp allt doftande och välsmakande. Hen­
nes stora bruna ögon var också ute på jakt och sög sig fast vid det 
som behagade dem. Hon drog upp överläppen som en vessla då hon 
skrattade. Till figur och hållning och utseende var hon löjtnantens 
vederlike, och det var inte utan att de var makalika, sade Gunnel. 
Då blev Värdig arg, så att Gunnel måste bättra på med att säga att 
hon hoppades herr löjtnanten hade en fast vilja, ty Ulrika var känd 
för att ha ett styvt och oregerligt sinne och hade vuxit upp moder­
lös, bortskämd, utan tukt och seder. Gunnel var tydligen ur humör 
över giftermålet, men så snart den unga frun kommit till gården, 
ställde hon sig in hos denna på alla sätt.
Värdig märkte mycket snart att löjtnanten blivit lurad vid de köp 
han gjort på Hjortsberg och mycket snart förstod han likaså att han 
blivit lurad vid trolovningen. Men när detta blev klart, var tiden 
för lysning och bröllop redan utsatt. Värdig teg, ty en seende tjänare 
kan inte rädda en blind husbonde, helst som denne inte vet att han 
är blind. Om han sagt sin herre att svärfadern redan pantförskrivit 
sin gård till äldsta dotterns man, kapten Ekestubbe, och att Ulrikas 
bror, den unge fänrik von Wettberg, var en oduglig lätting som för­
tärt både sitt och systrarnas arv, då hade löjtnanten bara blivit 
sårad och förmanat honom: ”hör du något ont (särskilt skvaller-
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vägen genom tjänstefolket) så säg det inte efter. Tiga skadar dig 
intet.”
Trolovningstiden blev så kort, att hela trakten var övertygad om 
att giftermålet av vissa skäl måste påskyndas. Friherrinnan Metta 
ftågade Johan rent ut hur han ställt det, vilket kränkte honom inte 
så mycket för egen del som för den försynta, ärbara, ödmjuka fäst­
möns skull. Hon hade med allra största iver läst den uppbyggliga 
hoken ”Guds nåds ljuvliga och kärleksrika modershjärta” som 
Metta visat ifrån sig därför att den synts henne alltför pietistisk 
°ch känslofull.
Så fort det äkta paret kommit samman, upptäckte Johan att 
Ulrika var lika förtrollande i kärlek som hertiginnan varit. Han 
grubblade inte över hur denna unga oskyldiga flicka kunde vara så 
bevandrad, ty han lät sig bäras av den våg av tillbakaträngda ung­
domsminnen som vällde upp inom honom. Kärleken till hertiginnan 
hade varit en stor synd, men han måtte väl ha lov att samman med 
Sln unga hustru njuta den äktenskapliga sällhet som Helene aldrig 
skänkt honom. Han blev som först betänksam och en smula åter­
hållsam, då han fick ett brev från Carl Uggla, som anspelade på 
Uran att förlora sig i världslig lusta.
Ulrika klagade över att han så fort blivit led vid henne, det hjälpte 
mte att han förklarade att det förhöll sig tvärtom, hon förstod väl 
själv att kristliga unga makar måste vara på sin vakt. Då sade 
Ulrika att hon för sin del var gott betjänt med att få vara i fred, 
fy hon var redan rådd med barn av honom, och han kunde söka ett 
annat nattläger. Smekmånaden tog ett brått slut.
Under förvåren red löjtnanten en dag bort i tjänsteärenden, och 
nar han kom hem som pensionerad officer med kaptens karaktär, 
motte honom Gunnel i porten. Hon förklarade att barnsnöd kommit 
Sa häftigt uppå fru Ulrika att det blivit hon, Gunnel, som måst 
hjälpa henne. Innan bud kunnat skickas efter fruns syster på Hjorts- 
berg, hade ett foster blivit framfött, tre månader för tidigt och utan 
förmåga att leva. Frun hade redan repat sig och väntade herr löjt­
nanten uppe i sovkammaren.
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— Kapten, sade Värdig. Jaså, kapten, förlåt, sade Gunnel, neg 
och ville försvinna, men kaptenen frågade henne var barnet fanns. 
Gunnel svarade att hon hade grävt ner det intill kyrkmuren, så att 
det skulle få gott av kraften i vattnet från kyrktaket.
Kaptenen om också ingen annan hade trott på historien och myc­
ket beklagat sin unga hustru för denna snedresa och de kval som 
varit till ingen nytta. Men han hade opponerat sig mot vidskepelsen 
att takdroppet från kyrkan kunde ha någon frälsande kraft och 
undrade om de inte borde köpa en gravplats och sätta ner det döda 
barnet där. Men hustrun ville inte inviga en familjegrav med ett 
odöpt foster, det skulle säkerligen bringa otur. Hon tog så illa vid 
sig att han lät saken bero.
En dag då Johan och hans unga hustru besökte hennes föräldra­
hem, som nu övertagits av hennes svåger Ekestubbe, teg sig den 
unge spolingen von Wettberg före att göra narr av Johan. Han på­
stod att barnet varit fullgånget, men avrådde sin fromme svåger 
från att forska efter hur och varför det dött. Stiernborg tyglade 
med möda sin värja och sin vrede och bad sin hustru tysta munnen 
på sin broder. Då blev Ulrika rasande, men inte på brodern utan 
på mannen som fäste sig vid ord som sades under rusets inflytande. 
Efter detta följde en tid av kyla i äktenskapet som plötsligt slog om 
i hetta och så i kyla igen.
Fru Ulrika var missnöjd med sin mans många skrupler som för­
tog vällustens nöjen dess behag. Hon var missnöjd med Aneholm 
som var torftigt i jämförelse med andra större gårdar där hon ägde 
släkt och vänner.
Hon skämdes för att bjuda sin förnäma släkt till detta hus, innan 
statrummen åtminstone kommit i skick. Men hon brydde sig inte 
om hur köket var utrustat, hur folket bodde och hur man levde i 
vardagslag.
Om hennes man klagade att folket och han själv fick för dålig 
mat under den stränga skördetiden, då även bönderna bjöd på 
merafton, svarade hon att hon hushållade som vurnaden var till, 
men sen kunde hon om några dagar hålla den överdådigaste herde­
fest ute på Aneholme.
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Bad Johan henne att ägna mer tid åt hushållningen och inte över­
låta allt åt Gunnel, svarade hon med att be honom att själv ta hus­
bondeväldet från den där Värdig.
Under allt detta var Johan fortfarande förälskad i sin unga vackra 
Ulrika, så förälskad att hans samvete plågade honom därför. Men 
han insåg att hon inte besvarade hans kärlek och undrade nu var­
för hon valt honom och inte någon av de unga herrarna i sin be­
kantskapskrets. Hon passade ju mycket bättre samman med dessa 
som inte upplevt kriget eller fångenskapen och inte hade begrepp 
°m vad som verkligen hänt.
De kunde prata helt lättsinnigt om hämndekrig mot Ryssland, men 
han trodde inte på deras fosterlandskärlek. De kunde till exempel 
berömma den gamle kyrkoherden i Smalsjö, som under fosterlandets 
svåraste tid, då de svenska fångarna i Sibirien svalt liksom de ryska 
På Aneholm, köpte en altartavla för alla pengarna i kyrkkassan, så 
fort det ryktades att kronans ombud var på väg att låna den.
Christophs anteckningar om Aneholmstiden är som nämnt hårt 
åtgångna, men enligt traditionen i familjen Värdig såg han för var 
dag alltmera förbryllad ut och satt till bords med far och styvmor 
som en levande förebråelse. Johan skaffade åt honom en informa­
tor, som hade de bästa rekommendationer och föresatser, men lik­
väl lät förleda sig till ett förhållande med husets unga fru. Friherrin­
nan Metta underrättade sin bror att man klandrade honom nästan 
®er än Ulrika, därför att han i all stillhet hjälpte i väg den brotts- 
hge informatorn till universitetet. Då svarade Johan att hans syster 
>nte lika väl som han kunde veta hur lätt det gick för Satan att för­
föra en yngling genom en täck ung fru.
Kapten Stiernborg anställde inte någon ny informator i huset 
utan gjorde upp med hjälpprästen Arctander i Smalsjö att bereda 
Christoph till inträde i gymnasiet. Prästfrun lovade att ta hand om 
Patronus unge son, och efter detta bodde ynglingen i prästgården.
Värdig tyckte inte alls om att behöva följa Christoph till Smalsjö 
Prästgård. Det var surt att skiljas från honom även om det var nöd­
vändigt, sedan det där trollet till styvmor kommit i huset, men där­
till kom att han inte tyckte om hjälpprästen. Han kunde inte förlåta
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honom hans uppträdande mot kaptenen den första gången då de 
talades vid efter gudstjänstens slut.
Värdig hade hållit hästen på kyrkbacken och iakttagit dem me­
dan de resonerade. Det var ändå skillnad på adel och bondsöner, 
hade han sagt sig. Mittemot den knytte lille prästen i sin svarta 
kappa stod hans herre där så fin och rak och vacker som i sin första 
ungdom (man skulle bara inte syna uniformen för väl i sömmarna). 
Han var så ivrig att dela kristliga erfarenheter med Herrens tjänare, 
men denne ville inte höra talas om de svenskes lidanden i fången­
skapen eller det nådeverk som Gud utfört bland dem. Att vara 
fången hos ryssen var väl inte lätt, men att plundras av sin egen 
kung, hans knektar och ämbetsmän var inte bättre. Ett år hade här 
varit en brist på 100 000 tunnor spannmål i länet och prästen hade 
haft ett lett göra med det upproriska folket. Det var som om kaptenen 
rått för att bondeståndet nu var rent utarmat efter att förut ha varit 
i tämmelig förmögenhet. Prästens farfar som var skattebonde i 
Bäckatorps by i Smalsjö socken, hade ägt silverbälten, silverskedar 
och bägare och kunnat låta en son bekvämligen studera, men hans 
son hade blivit utfattig på grund av odrägeliga pålagor. En av 
Arctanders bröder hade tvingats med i ett lag Smalsj öbönder som 
skulle skjutsa kronans förnödenheter tvärsöver Sverige till norska 
gränsen. Men när de kom så långt, att de kände igen stora vägen 
som bar hem, hävde de ut lasten på vägen och körde tillbaka till 
Smalsjö. Arctander förstod detta, ty vad han själv måst uthärda av 
umbäranden och förödmjukelser både vid gymnasium och univer­
sitetet, det stod säkerligen inte herrar officerares lidanden efter.
Han tålte inte kung Karl, denne vettvilling som brytt sig så illa 
litet om rikefoch tillfogat landet så mycket ont, och han tålte inte 
heller de knektar vilka for fram i eget land värre än fienden. Och 
allt detta hade kunnat undgås, dundrade prästen, såframt inte ett 
förbannat högmod och en stor förmätenhet intagit svenska folket. 
Han hade alltid sagt att de svenskes högmod och förmätenhet vore 
ett visst omen därtill, att de skulle taga ett fasligt och snart sagt i 
alla tider ohörligt fall, och så hade också skett.
Kaptenen hade svarat helt saktmodigt, att han och hans kamrater
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funnit tröst i den tanken att svenska folket skulle återvända till Gud, 
sedan det mist sin lysande ställning i världen. Och det kunde ju 
prästen inte direkt säga emot på, men han tyckte inte om att höra 
om Guds avsikter av en svensk officer, allra minst av en som hade 
namn om sig att vara en av dessa svärmare, pietister och kväkare 
som i alla länder satte sig upp mot överhet och prästerskap.
Johan visste att när han satt Christoph i prästgården hade han 
lämnat honom åt den stränga observans och bundenhet under kyrk­
lig myndighet som skolans män i Tobolsk befriat sig ifrån, men han 
hade inte haft något annat val. Han hade dock hos den gamle kyrko­
herden förbehållit sig att pietisterna inte skulle smädas i Christophs 
närvaro, att han skulle få läsa de andaktsböcker han fått med sig 
och att han inte skulle tvingas mer än nödigt var.
Johan och Värdig for ibland och hälsade på ynglingen, men far 
och son hade inte mycket att säga varandra. Sonen var distraherad 
av sina studier, fadern av sina äktenskapliga svårigheter, sin eko­
nomi, sin vacklande hälsa och en växande känsla av vanmakt. 
Christoph klagade inte alls över prästgårdsfolket, någon gång for 
det för Johan att de trots allt var mindre stränga än vad von Wreech 
hade varit, och att pojken kanske inte förstod eller brydde sig om 
att den första sortens stränghet han fått pröva på ledde till frihet 
och den andra till trälaktig lydnad under kyrka och stat.
En gång då Johan och hans Gamle Jöns red hem från prästgår­
den sade han: minns du Gamle Jöns vad vi menade oss kunna ut­
rätta på Aneholm?
Det var den sista antydan han gjorde om sina planer på en skola, 
°ch sista gången på länge som han talade förtroligt med sin tjänare, 
fy kort därpå kom Värdig och påminde kaptenen om att han lovat 
att hjälpa honom med att sätta eget bo, så snart han funnit den han 
ville ta till hustru. Nu hade han funnit henne och han förstod nu 
varför Gud och von Wreech hindrat honom från att få sin vilja 
fram den gången i Tobolsk. Kaptenen hade lyst upp och sagt att 
det var Brita Andersdotter han kommit överens med, så hade 
han gjort ett gott val. (Detta var en passus i historien som Värdig 
aldrig fick hoppa över.) Men Värdig hade inte tyckt om att höra
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detta, ty sant var ju att han förut kastat sina blickar åt det hållet. 
Men han svarade nej, de var inte hon. Nåja, hade då kaptenen sagt, 
bara du funnit en redlig kvinnsperson, så ville han vara nöjd. Och 
då hade Värdig helt trotsigt förklarat att Gunnel färgerska var red­
lig nog för honom, och därmed ordentligen skrämt sin herre. Jöns 
kände ju sin herre väl och i hans ögon läste han fruktan att han 
efter detta inte heller skulle kunna lita på sin Jöns. Men han kunde 
inte säga något ont om Värdigs käresta utan att samtidigt anklaga 
sin egen hustru, vars förtrogna hon var.
— Tänk dig för, Gamle Jöns, sade han bara. Är det för sent? 
Ja, då må Gud hjälpa dig så att det blir du som förvandlar hennes 
sinne och inte hon ditt. Ska du lära till färgare nu eller sköta 
stampen?
Detta sårade Värdig djupt. Han hade ju själv en gång misstänkt 
Gunnel för att ha kastat sina blickar på hans herre, men han visste 
ju nu hur orätt han gjort henne. Och var det så, så nog kunde de 
flytta till färgeriet, men ännu hellre från gården.
Men fru Ulrika ville inte höra talas om någon annan förändring 
än att det nya äkta paret skulle få en egen stuga i närheten av 
karaktärsbyggnaden. Hon var så nöjd med giftermålet att hon gav 
Gunnel 50 daler silvermynt, en bäddad säng, en ko, ett får och fyra 
silverskedar. Värdig fick av sin husbonde fulla persedlar och där­
till en unghäst, men någon riktig glädje med gåvorna blev det var­
ken för herre eller dräng. Fru Ulrika gjorde emellertid ett så präk­
tigt bröllop att det mycket fort blev larmande, uppsluppet och oan­
ständigt. Hon drillade det så att både mannen och styvsonen fick 
för mycket till bästa både av mat och dryck och talade vitt och brett 
om varför de låg till sängs under annandagskalaset.
Efter detta försämrades förhållandena stadigt på Aneholm. En 
gång då kaptenen legat sjuk i flera dagar, hade han farit ut mot 
hustrun och sagt att hon förgiftade honom med skämd mat, emedan 
hon inte unnade honom att leva. Sedan hade han ångrat sig och bett 
hustrun om förlåtelse, men Värdig förstod mycket väl på hans 
uppförande att misstanken satt kvar. Ibland åt han ingenting, ibland 
lät han av sin hunger förleda sig att äta för mycket, och som Gun-
68
nel sade, det var förstås därför hans eget fel att han blev sjuk. När 
han var ute i skogen med Värdig åt han så glupskt av drängens 
grova bröd och torkade sogel att denne måste säga till om dubbel 
matsäck.
Fast kaptenen misstänkte Gunnel som stod för maten att ha fått 
order att plåga ihjäl honom, kunde han ändå komma och be henne 
om en dekokt som tog bort samma plågor. Värdig var åt henne att 
neka att ge honom något, men det mente hon var ogörligt.
Vid den tiden började det talet gå att unga frun önskade livet ur 
sm sjuklige och ledsamme man. Värdig omtalade för sin hustru 
dessa rykten och bad henne vara på sin vakt. Men Gunnel bara 
skrattade och sade att om fru Ulrika var rädd om något i denna 
värld, så var det om sin egen hals.
— Men jag vill inte att du ska bli indragen i herrskapets miss- 
hälligheter om det händer något, sade han. När herr Christoph blir 
färdig att fara till Uppsala academie, så följer vi med honom.
När tiden kom att herr Christoph skulle resa, påminde Gunnel sin 
man om hans ord:
— Res du, sade hon, och forska ut om där är någon framtid i 
Uppsala för dig och mig. Men då hade det gått så långt att kapte­
nen enligt tjänarens mening dagligen och stundligen var i livsfara. 
Värdig vågade inte lämna honom, kärleken satt för djupt.
Frun hade haft en rad kavaljerer som i tur och ordning tröstat 
henne den ene över den andres försvinnande. Men det var först 
sedan hon blivit kär i sin systers svåger, löjtnant Ekestubbe, som 
hon lade av all yttre anständighet. Löjtnanten bodde hos sin bror 
och svägerska på Hjortsberg och hade i fredstid inte annat att göra 
an bedriva rävjakit, vilket renderade honom en halv daler silver­
mynt per djur i skottpengar. I sin kärlekshandel med Aneholmsfrun 
var han lika djärv och omdömeslös som hon.
Hans drev gick ofta in över Aneholms skogar, och Värdig var 
rädd att denne galning skulle ta fel på hans husbonde och en räv. 
Han trodde inte heller att husbonden, så bedrövad som han var, 
'’kulle veta att akta sig, och därför måste Värdig vara med honom.
Kaptenen hade inte längre något hopp om att kunna förbättra
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gården. Planerna på en smedja vid kvarnbäcken fick förfalla och 
endast grunden lades till salpetersjuderiet. När Värdig frågade 
honom något om gårdens skötsel, svarade han: det vet du bäst, 
Gamle Jöns. Det enda som låg honom varmt om hjärtat var Chri­
stophs studier och för att få medel till dem lånade han gärna pengar 
av svåger Pendrich. Den unge mannen var begåvad, och redan vid 
denna tid önskade han att studera till läkare för att kunna hjälpa 
sina medmänniskor. Den tanken var Johans sista världsliga glädje­
ämne.
När Värdig föreställde honom att om han höll på att låna så här, 
skulle hela gården snart gå över i Pendrichs ägo, svarade han: var­
för skulle jag inte kunna bli ett nådehjon hos människor? Det 
högsta jag begär i mitt liv är att få bli ett Guds nådehjon. Men 
Värdig trodde inte att han riktigt förstod vad som skulle kunna 
hända honom. Han nämnde aldrig ett ord om det som hela trakten 
talade om från Brita Andersdotter i köket till landshövdingen i 
Växjö.
De rykten som gick om Johan Stiernborgs oförmåga att hålla tukt 
och ordning i sitt hus, nådde till slut även hans medlärare Carl 
Uggla och han sände från huvudstaden en enträgen bön till Stiern- 
borg att besöka sina trosbröder i huvudstaden. Johan frågade Gamle 
Jöns om han hade lust att följa med.
— Ser du, Gamle Jöns, jag ville be mina vänner där uppe att ta 
sig an Christoph och bevara honom i tron, sade husbonden. Han 
sköt sonen framför sig alldeles som den gången då han var nykom­
men i Tobolsk. Christoph kunde räddas, själv var han förlorad.
Men han hade inte räknat med sina vänner och ej heller med 
Guds oändliga långmod.
En dag fick fru Ulrika ett brev från sin man där han skrev och 
bekände att han inte varit som han skulle mot henne. Ekestubbe, 
som nu tillbringade sina dagar i Stiernborgs skogar och sina nätter 
i hans hustrus sovkammare, ville riva sönder den skenheliga skrivel­
sen, men Ulrika gömde den väl.
Johan och Värdig var på något vis förändrade då de kom till­
baka. Det var som om de levat i en annan värld. — Vad är det för
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hemligheter de har med varandra? frågade Ulrika sin Gunnel, Vär­
dig hålls ju jämt uppe hos Stiernborg på kvällarna, och jag hör 
dem mumla hela tiden. — Jag vet inte, sade Gunnel, men jag tycker 
inte om at.
Kort efter hemkomsten reste Johan till Grönelid och erbjöd Ulrika 
att följa med. Johan berättade att han i Stockholm fått till låns en 
bok där allt som hänt på den märkvärdiga skolan i Tobolsk stod 
beskrivet och tryckt. Han ville gärna läsa ur den för Pendrichs, och 
gå kunde ju Ulrika få höra på samtidigt.
Ulrika vågade inte svara så ohövligt som hon kunde haft lust till. 
Det var något kusligt med Johans vänlighet och fördragsamhet 
sedan han kom hem från huvudstaden, tyckte även hon. Inte ett 
°rd hade han sagt om att hon sålt ett gödsvin, hon hade inte behövt 
använda en enda av de lögner hon tänkt ut för att förklara vad 
köpeskillingen använts till. Därför svarade hon blott att hon var så 
iedsen över sin otur, i dag hade hon just tingat Tvingakäringen och 
Cupido-Lenan för att få hjälp med att svepa och solva en väv.
Friherrinnan Metta underrättade sig om hans hälsa, om vistelsen 
1 Stockholm, men hans husliga förhållanden nämnde hon ej. När 
Johan började läsa om fångarna i Tobolsk, vilka zum T heil kraftig 
zur Busse erwecket worden, somnade friherren genast. En ung por­
trättmålare som var beställd till Grönelid för att avkonterfeja herr­
skapet tog sig ögonblickligen för att teckna Johan och hörde inte 
ett ord. Han var så fördjupad i Johans ansikte, att han blev riktigt 
ledsen, när friherrinnan reste sig och bad sin bror följa henne in i 
kabinettet näst intill.
■— Måtte inte hennes broder ta illa upp, sade hon, om hon rådde 
honom att först ta bort bjälken ur sitt eget öga, innan han ägnade 
sig at grandet i sin broders. Ju mer man hörde om den stränga ord- 
ning och gudsfruktan som rått bland fångarna i skolan, dess värre 
klev det att tänka på det skamliga levernet på Aneholm, som höljt 
det stiernborgska namnet med vanära. Den dag då Johan lyft den 
lymmeln Ekestubbe utanför gårdens rå och rör och satt skräck i 
sm hustru, som förslösade det lilla som var kvar av hans egendom,
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ja då kunde han komma tillbaka och läsa vidare om de underbara 
nådeverkningarna bland lärare och lärjungar i den svenska skolan-
Johan hade trott att bjälken i hans öga blivit förtärd när hans 
återuppståndna världsliga jag i Stockholm nyligen utsattes för Guds 
fruktansvärda eld. Men han sade ingenting och till systems för­
argelse lovade han ingen utrensning på Aneholm. Eftersom han ofri­
villigt retade människor med von Wreechs bok, som han trott skulle 
bli ett medel till mångas omvändelse, vågade han inte visa den för 
Arctander, som han nyligen utnämnt till kyrkoherde i Smalsjö 
pastorat. Däremot besökte han regelbundet kyrkan under fastan och 
fick lika regelbundet höra en varning från predikstol till herrgårds- 
bänk mot att negligera förra årets konventikelplakat som förnyat 
förbudet mot sammankomster för enskild uppbyggelse. Det var inte 
bara prästen utan även Johans grannar i Smalsjö som höll upp 
denna förordning som en sköld mot honom. Jaså, de pietistiska 
kretsarna i Stockholm bröt tveklöst mot lag och förordning? Man 
hoppades att överheten skulle finna möjligheter att göra slut på all 
självtagen andlighet.
Mera är skrivet och vittnat om de sex sista dagarna av Johan 
Stiemborgs liv, än om alla hans sex år på Aneholm från 1722 till 
1728. Palmsöndagen kom han in i sakristian efter gudstjänsten och 
anmälde sig och sitt hus till skriftermålet skärtorsdagen. Kyrko­
herden uppmärksammade hans plågade utseende och frågade efter 
hans hälsa. Johan blev så rörd över denna skymt av vänlighet, att 
han satte sig på en stol och började berätta om en påskvecka i 
Tobolsk för många år sedan, då han och hans son natt som dag 
försökt följa Jesus i spåren. Hans avsikt hade varit att nu ensam 
göra om denna vandring, men han förvillade sig så lätt i evange­
lierna och akterna. Var det som i morgon, måndag, som Maria 
smorde Mästaren med kostbar nardus och han tackade henne för 
att hon gjort det till hans begravning? Sedan hade han frågat efter 
vad som hänt alla dagarna och kommit med alltför egendomliga 
funderingar.
Han undrade varför Kristus red in till Jerusalem på tisdags-
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morgonen i stället för att vandra dit som annars. Hade han bråttom 
att få utföra tempelreningen eller var han helt enkelt trött att vandra 
UPP och nerför de branta höjderna, det kan man också bli.
Kyrkoherden hade då undrat om kaptenen, efter att nyss ha hört 
hans egen utläggning av palmsöndagstexten, redan hunnit glömma 
att Kristus red in i Jerusalem emedan han skulle hyllas som ko­
nung. Men Stiernborg förnärmade honom med att säga, att han 
trodde inte Kristus märkt att de ropade Hosianna, Davids son, så 
fördjupad som han var i tankarna på sin förestående död. Han frå­
gade om kyrkoherden trodde att Kristus sovit en blund under hela 
den sista veckan? Skulle inte han i sin ande ha förnummit de hem- 
hga rådplägningar mellan översteprästerna och Judas som hölls 
natten till onsdagen, och hade han inte då morgonen grydde mött 
Satans triumferande blick i Judas ögon?
Kyrkoherden tyckte att mannen framför honom drog ner passions- 
historien och förmanade honom att i helig vördnad endast följa på 
avstånd. Varje steg Kristus tagit och varje ord han talat, hade ju 
skett i samförstånd med Fadern för att profetiorna skulle fullbordas. 
Vi kunde endast förstå detta endels. Det som evangelierna uteläm­
nade, borde vi inte försöka dikta till, sådant gjorde papisterna.
När de brev till sist hittades som Johan själv skrivit till Christoph 
efter besöket i Stockholm, visade det sig att han söndag, måndag, 
tisdag, onsdag levat i Tobolsk, i Jerusalem och Aneholm på en 
gång.
Hans inre medvetandes scen föreställde samtidigt Jerusalem, den 
högtbelägna staden, Tobolsk på sin kulle och Aneholm på höjden 
ovanför Smalen. Samma vatten flöt i Kidron, i den stora floden 
^obol och i den lilla Kvarnbäcken. Dramats personer var Mästaren, 
hans apostlar, och hans vedersakare i Höga rådet, men också von 
Wreech, hans lärjungar samt hans och hans lärjungars veder­
sakare. Liksom Kristus hört sin faders röst ur skyn på förklaringens 
herg, så hade von Wreech vid Kristinas dödsbädd benådats med 
insikt om alltings dolda verklighet. I båda historierna förekom en 
lrrande lärjunge som blev sin Mästare till skam.
Natten till onsdagen satt Johan uppe för att avsluta sin översätt-
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ning av ”Die Wahrhafte und umständliche Historie von denen 
schwedischen Gefangenen in Russland und Sibirien”. Därunder 
skrev han namn, datum och klockslag och tillfogade: ”om denna 
välsignade och uppbyggliga bok tidigare kommit i mina händer, 
hade den måhända kunnat bli vad min lärare ämnade den till, näm­
ligen en rigel som vi skjuta för oss själva för att inte åter komma 
i den arga världen. Att min rigel blev uppbruten och fienden trängde 
in i min själs rum, vill jag inte skylla på någon annan, ty även en 
ensam man bör kunna försvara en fästning om han håller kvar 
Gud inom dess murar. Nu har Gud i sin stora barmhärtighet tagit 
hand om fästningens försvar under den korta tid som återstår till 
dess murarna nedbrytas.”
Det blev en mycket kort tid.
Varje dag betänkte Johan med ödmjuk vördnad det avstånd som 
skilde honom från Frälsaren, vilken frivilligt gick i den av överste­
prästen utlagda snaran för att sålunda befria människosläktet från 
Guds vrede. Och ändå var det ögonblick då han trodde sig förstå 
vad Jesus känt, då det blev honom klart att en av hans allra närmaste 
utsetts att förråda honom.
Johan hade inte varit ur kläderna, när Värdig på dymmelonsdags 
morgon kom för att övertala honom att följa med ner till Smalen 
och vittja ryssjorna i vikarna. Gäddleken hade börjat och om 
fångsten blev stor, kunde inte Värdig klara den ensam, påstod han.
Kapten gick i förväg och Värdig följde hans svarta fotspår i 
den smältande snön. Han skyndade sig att hinna fatt honom och 
fick se honom gå nerför stentrappan som var infälld i nedre terras­
sen. Kapten måste ha varit alldeles borta i sina tankar, eftersom 
han lät den långa nya slängkappan, som Gunnel stampat och färgat, 
sopa över de våta trappstegen så att den blev genomblöt en aln 
uppåt. Vid trappans fot vände han sig om och lät sina blickar fara 
över Aneholm. Härifrån syntes endast takåsen och skorstenarna. 
Han visste att hans hustru vid ömtåliga tillfällen brukat skicka upp 
Gunnel att hålla utkik efter husets herre genom gluggarna i av­
satsen på husets branta takfall, men när han hunnit så långt ner 
mot sjön, var all vakt förgäves. När Värdig hann upp sin herre stod
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demie och stirrade in i den grå tjockan som låg över sjön, men att 
ekan var borta det hade han inte märkt. De vandrade på kavlabron 
tvärsöver Munkudden och fann båten i Kvarnviken. Vem som haft 
den, behövde de inte tveka om, ty den luktade räv och där fanns 
Nodspår i bottnen, men ingen av dem talade därom. De gladde sig 
gemensamt åt att Christoph över påsken var hos kapten Uggla, och 
de skämtade litet om vilket bryderi Värdig haft sista påsken i To­
bolsk med att skaffa salt fisk till långfredagsmiddagen.
När de kom upp till kokhuset med den första byran fisk, stod 
frun resklädd och var mycket ivrig att komma åstad till Hj ortsberg. 
Han lade märke till att hon blivit fylligare över barmen, hon hade 
fått lätta på snörningen i sitt snibbliv, alldeles som när en ros 
skjuter undan skärmbladen, då den slår ut. Johan bad henne ur­
säkta förseningen och sade sig önska färsk gädda till middag, ty 
ban mådde inte väl och längtade efter lätt, hälsosam föda. Men frun 
svarade att hans måltid redan stod framdukad på bordet. I dag 
fick han nöja sig med den sista gädda som saltades in efter förra 
vårfisket, ty en husmor skulle ju alltid först tömma de gamla för­
råden, innan hon började på de nya. Det härskna skall möta det 
färska, hette det ju. Härsken var gäddan visst inte, men salt förstås, 
och det passade väl honom, ty det var ju gammalt bruk att späka sig 
nved sah fjsk | påskveckan?
Till helgdagarna skulle det bli sogel, sade hon, bara hon komme 
1 Vag till Hjortsberg för att hämta den slaktmat som hennes syster 
lovat henne. Hon borde suttit i sadeln för länge sen, men hon måste 
)u vänta tills han kom hem.
Johan var inte van vid att hon offrade så många ord på honom, 
Sa han såg upp och frågade: varför det?
Jo, hon hade varit orolig när han dröjde, han kunde ju ha gått 
ner sig i sjön. Han hade visst gjort det, kappan var ju genomblöt, 
och han huttrade som om han fått frossan.
Nu måste han lova henne att ta väl vara på sig så att han inte 
bleve sjuk i påsk. Hon frågade om han hade något emot att hon tog 
•ned sig något av den rika fångsten till sin syster som vederlag för 
'ad hon skulle få med sig hem. Johan hade nu sådana plågor att
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det kvalde honom att höra talas om mat. Han hade ju hört genom 
Värdig att det var Aneholms gödsvin som svägerskan skulle dela 
med sig av, men han svarade bara: gör som du vill. Hon tackade 
och frågade om han ville göra henne till viljes i en annan sak och 
låta Värdig ledsaga henne fram och åter. I skogarna var vägarna 
hala, men överallt där solen kommit åt bottenlösa och jäsande. Det 
flög genom Johans huvud en undran varför inte Ekestubbe kunde 
ledsaga henne som vanligt, men han fullföljde inte denna tanke. 
Han svarade varken ja eller nej, varpå hon återigen tackade honom 
och lovade att de skulle komma snart tillbaka. Ville han inte äta 
alls? Då skulle han åtminstone ta en drick som fördrev olusten och 
satte blodet i omlopp. Annars kunde han bli dödsens sjuk av sin 
oförsiktighet vid fisket.
Johan tog bägaren som hon räckte honom. Han hade redan så 
ont att värre kunde det inte bli, tänkte han. Ibland hade Gunnels 
starka drickar dövat hans plågor. Hans hand och mun sträckte sig 
efter bägaren tvärtemot hans vilja och förstånd och det löfte han 
avgivit i Stockholm. Han tömde den i botten och stapplade upp till 
sin sovkammare.
Ulrika hade knappt lämnat gården innan Johan förstod att denna 
gång var det en dödsdryck han fått.
Han hade många gånger önskat sig döden, men inte just nu, inte 
en sådan död! Nu måste han fort, fort få mjölk i sig, det var enda 
möjligheten att rå på giftet. Han lyckades komma ur sängen och 
vacklade mot dörren, men invid spiseln föll han ihop i ett svårt 
krampanfall. Hans hand famlade förgäves på den vitkalkade spisel- 
muren efter stöd. Än en gång krympte han sig i smärtor som drev 
fram ett skrik ur hans förbrända mun, men intet svar kom, inga 
steg hördes. Ulrika måtte ha tagit med sig både Värdig och hans 
hustru på färden till Hjortsberg. Gud allena visste i vilka ärenden 
hon skickat det övriga husfolket. Det föll honom icke in att någon 
kunde höra hans rop utan att komma honom till hjälp.
Brita Andersdotter som rensade gäddor i kokhuset, skyndade över 
till stora huset och sporde Gunnel om hon inte hört herren ropa. 
Gunnel satt i godan ro i salen utanför herrens sovrum och putsade
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en tennbägare med ett skinn, Brita lade märke till att den skiftade i 
regnbågens färger, vilket var ett säkert tecken till att där varit för­
gift i den. Alla visste att Gunnel hade läkeörter och giftörter lika 
väl som färgväxter i sin odling nere vid bäcken. Brita begrep nu att 
det varit ett djävulskap som Gunnel stött i morteln ute i kölnan i 
gar afton, då hon hade gömt sig i ett hörn för att inte bli sedd.
Gunnel hade visst hört herren, och hon satt ju här för att passa 
På honom. Han hade fått vad han behövde, och Brita kunde packa 
S1g i väg. Men hör du då inte att han ropar på mjölk! Trösta dig 
°m du inte ger herren det han begär!
— Gå då efter ett stop, sade Gunnel. Men annars så vet jag nog 
bättre råd mot hans onda.
Det var först på gamla dar som Värdig yppade de skäl som för­
gått honom att mot fruns befallning lämna Hjortsberg före gry- 
nmgen på skärtorsdagsmorgonen. När Värdig tillfrågades därom 
av domaren, sade han bara att hästen vrenskats och skulle sparkat 
sender spiltan, om han inte löst honom och ridit hem. Och sant var 
att drängarna som låg vägg i vägg med stallet blivit väckta gång 
På gång av hästens dundrande hovar. Men Värdig hade upplevt 
något som hans svärjande stallbröder inte förmärkt och domaren 
lnte kunde förstå. Han hade förstått att hästen ville hem och hade 
skäl för det. Då hade han sadlat honom, lyft på huvudlaget och tittat 
genom springan. Och då hade han, fullt vaken och medveten om 
var han var, sett sin hustru och hennes fru lika klart som han sett 
dem i går, då de stod ute på gården och frun gav sina order före av- 
lesan. Och nu tolv timmar senare hörde han dessa order som då 
Undgått honom, emedan de sänkt rösterna, då han kom med hästen. 1T ...
*an förstod vad Gunnels bifallsnickar betydde och visste att kap- 
tenen svävade i yttersta fara. Han hade skällt kapten för att vara 
blind, men själv varit så förblindad som någon kan bli. Nu hade 
bans ögon blivit öppnade, men vad han såg, det såg han som genom 
en Minima av blod. Han förstod att nu skulle något fullbordas som 
ange varit påtänkt och förberett. Gunnel var nu nära att utfå den 
belöning som hon fått förskott på då hon gifte sig med den dumme
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Jöns som trott sig vara så klok. Hon hade skickligt växlat mellan 
skadliga, läkande och dövande drycker, så att det arma offret lätt 
skulle förmås att ta en dödsdryck. Kanske var det för sent att rädda 
kaptenen från döden och Gunnel från stupstocken? Allt berodde på 
när det blivit utfört. Kanske var det ändå inte för sent, eftersom 
hästen sköt i väg som en pil.
Det var alldeles tyst på gården när han kom. I kokhuset höll 
Brita Andersdotter på att göra upp eld, hon släppte in honom 
genom gången från kokhuset. Så glad att se honom hade hon inte 
varit sedan han vände sitt sinne från henne till Gunnel. Hon berät­
tade att husbonden blivit illa sjuk kort efter det frun rest, och de 
hade hört honom ropa så hjärtskärande på hjälp hela eftermid­
dagen. Gunnel hade suttit i salen utanför och inte tillåtit någon av 
tjänstfolket att komma in till honom, hon påstod att han yrade. Ett 
par gånger under nattens lopp hade Brita lyssnat utanför hans fönster 
och hört honom jämra svagt. Sedan klockan fem hade hon inte hört 
något alls. Hur månde det nu stå till? Vad hon inte berättade var att 
hon vid denna tid på eget bevåg sänt en dräng med bud till kyrko­
herde Arctander om att herren till Aneholm befann sig i dödsnöd.
Värdig rusade uppför trappan och slet upp dörren till salen, där 
Gunnel höll vakt. Där satt hon i en karmstol med slutna ögon, men 
sov hon? Troligen höll hon ögonen slutna medan hon funderade ut 
hur hon skulle ställa sig nu, ty denna snara återkomst hade hon 
inte väntat.
Hon låtsades vakna till och bad Värdig i viskande ton att inte 
störa husbonden, ty han hade fått ro nu på morgonen efter en 
attack av sitt gamla onda, en som varit värre och långvarigare än 
vanligt.
— Varför har du tagit ur nyckeln till hans rum? röt Värdig- 
Ge hit den. Hon hade den i sin lomma, och efter en mycket kort 
strid måste hon lämna den ifrån sig. När han satte nyckeln i låset, 
hörde han husbonden ropa på Gamlejöns.
Och aldrig, sade han till sina barn och barnbarn, hade han sett 
en sådan syn, inte ens under ryska fälttåget då nöden och sjuk­
domarna härjade som värst. På golvet bredvid spiseln låg kaptenen
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1 de kläder han burit under dagen, nedsölad av sina stinkande upp­
kastningar. Han var gulblek i ansiktet med blåa fläckar och inte till 
att känna igen. På spiselmuren syntes tydligt ett rött avtryck av 
hans hand. Värdig befallde Gunnel viskande att skaffa varmt vatten, 
handkläde och en ren skjorta, sedan gick han in till sin herre, slog 
armen om honom och hjälpte honom upp i en stol.
—• Jag trodde jag skulle dö i min träck, viskade Johan.
— Förlora inte modet, husbond, bad Värdig.
Han skulle strax sända bud efter provinsialdoktoren som väl 
kunde giva något läkemedel.
Men kaptenen skakade på huvudet.
— Om jag bara fått mjölk i tide, sade han, nu är det för sent. 
Ack Gamlejöns, jag har varit alldeles ensam i Getsemane. Ingen har 
hört mig, ingen har vakat med mig.
När Gunnel kom in med en tvättskål och en ren skjorta på armen, 
såg den sjuke alldeles förvirrad ut. For då inte Gunnel med frun 
till Hjortsberg? Eller hade de båda redan återvänt hem?
'— Den nådiga frun kommer senare, sade Gunnel ooh började 
tvätta av de intorkade uppkastningarna från den sjukes ansikte. 
Värdig kunde inte se på henne. Han förstod att hon suttit så orörlig 
utanför plågolägret att husbonden inte anat hennes närvaro.
Tysta hjälptes man och hustru åt att befria den sjuke från klä­
derna, tvätta honom ren och lägga honom till sängs. Då de tvättade 
händerna, lade Värdig märke till att det inte fanns något blod på 
den handflata som lämnat det röda avtrycket på muren. Nu frös 
kaptenen, Gunnel försvann och kom tillbaka med varma krus. Medan 
Värdig lade dem till rätta i sängen, sysslade hon med att göra rent 
V1d spiseln där kaptenen legat. Därpå nappade hon till sig de till- 
sölade kläderna, och Värdig förstod att hon ämnade tvätta bort 
spåren även från dem.
’— Fly me krukan du har ståandes därute! ropade Värdig efter 
henne.
När kaptenen märkte att det var mjölk i krukan, slog han till den 
som om mjölk varit det dödligaste gift.
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— Hade hon den ståandes därute! Och jag som ropade i timma- 
vis på mjölk! En gång trodde jag att Brita kom, gjorde hon det?
— Ja, sade Värdig.
— Men någon hindrade Brita att ge mig mjölken! Min Gud, min 
Gud!
När sammanhanget dagades för den sjuke greps han av ett nytt 
häftigt krampanfall. Värdig hade all möda i världen att hålla honom 
kvar i sängen.
När det var över viskade den sjuke.
— För henne som hindrade Brita att komma in, hade det varit 
bättre om en kvarnsten hängts om hennes hals.
— Vi skulle haft två kvarnstenar i går och tatt med oss båda 
fruntimmerna i båten och sänkt dem, sade Värdig.
— Skaffa då två kvarnstenar, sade husbonden.
— Vad menar husbond med det?
— Rättvisan skall ha sin gång.
— Hur ska det ske?
— Det får du styra med när jag är död.
— Hur kan jag det? En dräng!
— Du far till min svåger Pendrich och berättar allting.
— Är det inte bäst att jag far efter honom nu på stunden?
— Nej, du får inte lämna mig. Inte ett ögonblick, hör du ... Och 
så om en stund: skaffa mig vatten, men låt ingen komma in.
Jöns berättade att han bara varit borta ett ögonblick, men när 
han kom in stod Gunnel vid husbondens säng med en bägare.
— Jag svär, sade hon, att denna drycken ska ge ro för plågor om 
bara husbonden får behålla den!
Värdig ville rycka den från henne, då sade hon: jag kan själv 
dricka först, så förstår du att jag talar sant. Men det var Värdig 
inte tillfreds med, ty en trollpacka med motgift i kjortelsäcken kan 
dricka vad som helst utan att ta skada. Nej, han ville se om hon 
hade mod att låta sin man dricka därav. Visserligen förstod han nu 
att det varit på fru Ulrikas önskan hon börjat kasta så kärliga blic­
kar på honom att han glömt Brita, men han visste också att hon just 
nu i detta sitt farliga läge och därtill i väntande dagar, inte skulle
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våga sig på att förgifta sin egen man. Hon räckte honom drycken 
och han tömde bägaren till hälften.
Medan Gunnel stod där orörlig och väntade satt Värdig en stund 
bredvid sängen. När han kände att drycken gav en domning och 
stor sömnaktighet, sade han: drick av den husbonde, den kan intet 
skada.
Sen måtte Johan ha somnat av en stund, ty han hade inte märkt att 
Gunnel försökt att skrapa bort den röda handen med en kniv. Sam­
tidigt med att hon gjorde rent hade hon vittat över den med kalk 
men strax lyste den lika röd igen, och det, berättade hon sen, kunde 
bon ej stå ut med. Men medan hon försiktigt skrapade bort vittnes­
bördet om husbondens ångestnatt hörde hon hans röst som sade: 
det är fåfängt göre, Gunnel. Det gick inte med kalk och det går inte 
oied kniv. Och sedan: Herre, jag kan intet sända ut två män och 
hämta in dig att äta påskalammet här, ty här är icke tillrett för dig.
När hon lämnade rummet såg hon genom fönstret att kyrkoherren 
Are tan der kom ridande in på gården. Hon vågade inte möta honom 
utan flydde upp till vinden där hon brukade postera för fru Stiern- 
borgs räkning. Där satt hon medan hennes stora dårskap klarnade 
för henne och begäret att söka förlåtelse blev henne övermäktigt och 
drev henne ner igen.
Resan till Aneholm skärtorsdagen var det förunderligaste kyrko­
herde Arctander varit med om.
Drängen som hämtade honom lät sig inte tysta förrän han för­
klarat, att tjänstfolket inte rådde för att kapten fått ligga och plå­
gas nära ett dygn utan hjälp. Gunnel hade inte lämnat sin vakt 
utanför kaptenens rum, och när Värdig var borta fanns det ingen 
som vågade sig på henne. Hon var så slängd i konsten att nedsätta 
f°lk, så de aldrig blev gifta, eller på annat sätt tillfoga dem skada, 
s°m kyrkherm ju visste. Kyrkoherden kunde inte banna drängen, ty 
han tyckte nog att han själv hörde till dem vilka lämnat kaptenen utan 
hjälp. Han hade tagit med sig nattvardstyget för att kunna tillsäga 
en döende förlåtelse innan han gick in i evigheten, men kunde vilja 
be om förlåtelse själv. Varför hade han inte tagit reda på vad som
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låg bakom Stiernborgs egendomliga frågor på palmsöndagen, varför 
hade han alltid varit så tvär och fördömande mot honom?
Det brann en stockvedsbrasa i sjukrummet då han kom, och 
Gunnel hade bränt örter som skulle förta den onda lukten.
Kaptenen hade starkt förändrats på dessa få dagar. Arctander 
såg genast att han kom nätt och jämnt i tid.
Den sjuke blev glad att se prästen. Han talade flämtande och med 
avbrott, vilka plågade honom emedan han var så ivrig att få viktiga 
saker uträttade.
Han pekade på bordet där originalet och översättningen av von 
Wreechs bok låg, och bad att de med säkert bud skulle skickas till 
hans son i Uppsala med hälsningen därtill att sonen skulle läsa det 
kapitlet i Apostlagärningarna som berättade om martyren Stepha­
nus. Han skulle då erinra sig en examensdag i skolan, och hur han 
svarat på frågan om det stod i en människas makt att förlåta sina 
fiender.
Kyrkoherden hann inte fråga om han finge ta del av boken, innan 
han sände den till Uppsala, ty Gunnel färgerska kom störtande in, 
föll på knä mitt i rummet och tiggde om husbondens förlåtelse, ifall 
hon gjort honom något ont. Den sjuke tillgav henne hastigt allt vad 
hon felat, så visst som han själv behövde förlåtelse men bad henne 
lämna honom ensam med sin själasörjare. I rummet utanför lyss­
nade Värdig och när han hörde med vilken likgiltig mildhet hus­
bonden förlät den som han nyss velat sänka i havets djup, förstod 
han att husbonden nu var så nära evigheten att allt som varit för­
lorade sin betydelse, även kvalen han genomlevt och upptäckten av 
det grymma förräderi för vilket han varit offer. Nu hade han bara 
tanke för det som skulle göras under de viktiga minuter som åter­
stod innan evigheten oåterkalleligen slöt sina portar bakom honom.
Johan bad prästen skriva ner en hälsning till hans son Christoph 
och förmana honom att hålla sig till Uggla och att noga betänka von 
Wreechs bok och det stora ansvar som låg på alla dem, vilka genom 
honom lärt känna synden, förlåtelsen och Guds stora nåd. Han 
visste nog vilket ansvar som tryckte på honom själv, och att han 
endast hade Guds outgrundliga barmhärtighet att hoppas på. Han
82
önskade att om hans unga hustru inte hunne hem före hans död, 
prästen skulle försöka ta sig an henne och säga att han tog på sig 
skulden för det som inte varit som det borde mellan dem. Vad skulle 
en ung kvinna tänka om en man som än föll offer för hennes för­
förelse, än skydde henne som en skamlig frestelse? Vad skulle hon 
tänka om den tro han bekände? Han hade från början bedragit 
henne om de verkliga skälen till att han begärt henne till äkta, lik­
som hon bedragit honom. Han hade inte ens för sig själv velat er­
känna, att han begärde henne därför att hon påminde honom om 
en dam som åratal före hans första äktenskap invigt honom i den 
köttsliga kärleken.
Och plötsligt hade hans tankar vandrat över till fru Helene som 
han lämnat på svenska kyrkogården i Tobolsk. Varför, klagade han, 
fick jag inte dö i fångenskapen och begravas med henne och vår 
lilla dotter? Ack ve, att han aldrig fått vittna om barnets lyckliga 
död i Kristo ! Detta lilla barn hade fått föra många sj älar till him­
len, medan han själv trots vackra föresatser blott länt sina när- 
måste till förargelse.
Kyrkoherden måste till sin egen stora förvåning föra den sjukes 
talan mot honom under själva skriftermålet. Han avkortade det med 
tanke på skriftebarnets svaga tillstånd och botfärdiga sinne, var­
efter han på vår Herres Jesu Kristi befallning tillsade Johan Stiern- 
horg syndernas förlåtelse. Den döende sträckte sig som en hung­
rande och törstande mot Herrens lekamen och blod. När han mot­
tagit dem, sjönk han tillbaka mot huvudgärden och hans händer 
knäpptes i tacksamhet. — Jag följer dig, Herre, viskade han.
Uppe från sin vaktpost såg Gunnel när Hjortsbergsvagnen kom. 
Uär satt kaptenskan Ekestubbe och de två fröknarna Flintensten 
som skydd och eskort åt fru Ulrika. Gunnel förstod att Värdigs för­
svinnande oroat frun, annars skulle hon dröjt till mot kvällen, då 
Gunnel lovat att allt skulle vara förbi.
Gunnel hörde att frun frågade efter henne och att Brita Anders- 
dotter meddelade att kyrkoherden var uppe hos kaptenen för att ge 
honom nattvarden. Frun blev då mycket förvånad. Hon hade ju 
kommit hem i tid, så att de tillsamman skulle kunna fara till skrif-
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termålet i kyrkan. Vad stod på? Var alla från vettet på gården? 
Varför kunde ingen ge ett redigt svar?
I salen utanför sovrummet satt Värdig på vakt, där inne sjöng 
prästen en psalm med sin kraftiga bas.
Hon hotade Värdig med ridpiskan, då han hindrade henne att gå 
in, men han vred den med lätthet ur hennes hand. Hon måste stå 
där och vänta till dess kyrkoherden stack ut huvudet och bad Vär­
dig komma in. Då trängde hon sig före, under högljutt beklagande 
att inte någon av de underlydande haft förstånd att hämta henne, 
då hennes käre herre hade insjuknat. Stiernborg påminde, att hon 
ju ändå kommit i tid att säga honom farväl, men hon bad honom 
att inte lämna henne ensam i världen. Därvid böjde hon sig över 
honom som om hon velat kyssa honom på pannan, men han värjde 
sig, ty, sade han, fridskyssen är förbjuden den dagen då Judas för­
rådde sin Mästare med kyssande. Men han ville tacka henne för var 
dag de levat tillhopa och be henne ställa sig så, att hon kunde fri­
modigt möta sin död.
Hon torkade sina ögon med fickduken och bad honom inte tala 
om att dö. Hon skulle strax ge order om att skicka efter läkare.
Kyrkoherden bevittnade under tystnad och begrundan detta kär­
liga avskedstagande.
— Nu, sade den unga frun, nu skall jag inte vika från min herres 
sida förrän han ... återvunnit hälsan.
Men då blev den döende genast orolig. Nej, sade han, hon måste 
fara till kyrkan och närvara vid skriftermålet som avgjort var. 
Gamle Jöns skulle vaka hos honom under tiden. Hon hade ingen 
annan råd än att följa med prästen ur rummet, ehuru de båda två 
väl visste att hon inte kunde lyda den befallning den döende givit 
i sin förvirring.
När kyrkoherden packade ihon nattvardstyget sade husbonden 
något till honom på latin. Det var ett av Kristi ord som han yttrade 
till lärjungarna: Etenim ea quae sunt de me finem habent. Och så 
bad han om församlingens förbön.
Värdig sade sedan, att fast han i tretti år grunnat på det samtal 
husbonden fört med sin hustru, så begrep han inte vad det skulle
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tetyda. Och jag mätte ha sett dum ut när jag kom fram och satte 
mig vid sängen, för husbonden han sannerligen drog på mun åt 
mig för sista gången i livet. Han brukte å sä att det var inte ofta 
jag såg dum ut, men när jag var dum då var jag så illa befängt 
dum som ingen annan.
Men sen så sa han: förmår du nu vaka med mig intill änden? 
Och jag ville inte svära och bedyra som Petrus så jag svarade: 
ja om inte Gunnels drick tar överhanden.
Så sa husbonden att det var synd att jag inte lärt mig att läsa, 
ly han hade gärna velat höra berättelsen om vad Jesus gör och lider 
före sin bortgång. Och då sa jag att läsa det kunde jag inte, men 
väl komma ihåg detta som jag hört läsas på skolan så ofta. Och så 
berättade jag för honom om blodsvetten i Getsemane, om hugsvalel- 
sen genom ängelen, Judaskyssen, fängslandet, domen, begabbelsen 
och korsfästelsen. Och husbonden följde med och höll noga reda på 
allt som skedde timme efter timme: klockan sex: ställd inför Kaifas, 
®ju: inför rådet, åtta: hudflängd, nio: bespottad, tio: törnekrönt, 
elva: ställd inför Herodes, tolv: dömd till döden, ett: bar sitt kors, 
två: tröstar rövarna och sin moder.
En gång sade han: Herre, tillräkna henne inte denna synden. Då 
frågade Värdig: om vem av dem talar husbonden? Men han sva­
rade inte, sade bara: berätta vidare, och när Värdig hunnit fram 
till judarna som slog sig för sitt bröst och vände om hem sedan 
Kristus givit upp andan, då märkte jag att husbonden inte hörde 
mera...
— Ja, om vem talade han, för vem bad han? Värdigs barn visste 
•fet genast. Inte bad han för Gunnel, han bad för sin kärring för­
stås.
Men han nämnde aldrig Ulrika vid namn under den sista timmen. 
Han nämnde: Kristina, Helene, Christoph, Stephanus ...
Johan Stiernborgs lekamen hade knappast kallnat, innan fru 
Ulrika bad in de tre damerna för att besiktiga den.
— Ja, sade de, han har haft ett svårt invärtes lidande, det kan 
man ju tydligen se, men du bör ändå se till att få detta bekräftat
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av provinsialdoktoren. När de fått se den röda handen på spiseln, 
hade de skyndat ut hasteliga.
Värdig kunde spottat efter dem.
Fru Ulrika befallde strax Värdig att rida åstad till doktoren, men 
han svarade att hon hade väl andra drängar att befalla över. Hon 
frågade om han inte visste att han var skyldig henne lydnad, och 
han svarade att herr Christoph nu vore hans herre, om han ville ta 
honom i sin tjänst.
Hon frågade om han hade bud och hälsningar från sin döde 
herre till hans son, och han svarade att han inte fått order att redo­
göra för något som hans döde herre sagt honom.
Då sade hon att Värdig väl borde tänka på sin hustru, och han 
svarade att det gjorde han.
Ännu nära trettio år senare var det svårt för honom att tala om 
den närmaste tiden efter Johan Stiemborgs död.
Han hade varit så upprörd och söndersliten att någon sorg inte 
fick rum inom honom då, den inträdde först senare.
Den förfärliga vrede han känt mot Gunnel hade dämpats när hon 
självmant begärt sin herres förlåtelse inför själve kyrkoherden. Hon 
skulle inte ha sagt: ”ifall jag gjort husbonden något ont”, men det 
är inte lätt att avge en bekännelse som skulle föra till stupstocken. 
Han sökte henne i stugan, hon fanns där inte, och då gick den möj­
ligheten upp för honom att hon försökt att fly. — Sök nere i färge- 
riet, sade Brita Andersdotter.
På vägen dit mötte han löjtnant Ekestubbe som kom med jakt­
väskan utspänd av räv. De två männen stannade och stirrade på 
varandra, så gick Jöns vidare. Löjtnanten skulle bara vetat vilket 
uppdrag Jöns Värdig fått av sin husbonde, då skulle Värdig stupat 
med en kula i ryggen. Ja, jag är ute i farliga ärenden, tänkte han.
Gunnel stod i färgeriet och stoppade ner tygbuntar i en klövje- 
säck.
Frun hade varit rasande över att hon bett herren om förlåtelse, 
befallt henne att fly och gett henne hundra daler silvermynt. Hon
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hade sagt att herren inför Gud i kyrkoherdens närvaro vittnat o\a 
vilken god hustru hon varit, så själv hade hon intet att frukta.
Det blev Värdig för mycket.
— Hon ska inte vara för säker, den horan och mörderskan, sade 
han. Om jag förmår något, så ska hon få sitt straff.
— Om du anklagar frun, handlar du mot husbondens önskan, 
sade Gunnel skrämd. Han förlät, han ville inte att det skulle hända 
henne något ont. Han var Kristi efterföljare, det har du själv sagt.
— Själva vår Herre Kristus utpekade Judas inför elva vittnen, 
svarade Värdig då. Han hindrade inte Judas från att hänga sig, 
måtte du veta. Och vad angår husbonden så gav han mig order att 
fara till Grönelid och tala om allt som hänt, så snart han var död.
'— Då var det inte sant att han förlät mig!
— Det är för sent att fråga han, men order är order!
— Ja, hon däruppe hon har gett me order å ge me iväg !
'— Hon kan inte driva bort de, om du stannar här i färgeriet. 
När folk börja fråga varför Gunnel färgerska flydde, vad skulle 
frun då sä?
— Att jag mot henna vilja strypt henna bam och grävt ner at 
V1d körkmuren. Hon sa att bara för det kunde jag mista livet. Jöns 
du, du ser att det står en dyrt att lägga sig i höga harrskapers affä­
rer. Ge de inte te Grönelid, utan ta me på hästen å hjälp me å 
komma undan!
Hon tiggde och bad.
Det hade varit lättare att stå emot Gunnels böner, sade sedan 
värdig, om en vetat vad som var husbondens sista vilja. Nog att 
hans order var tydlig och klar: res till Grönelid, hade han sagt. 
Men en hade ju själv hört att han tackat frun i körkherrens när- 
Varo, och vem kunde då veta vad han menat därmed?
'— Jag visste inte va jag skulle svara Gunnel, så jag gick bort och 
lyfte på klövjesäcken, där hon plockat ner gårdens tyger som hon 
haft till beredning. Jag tyckte den var för tung för hästen, och det 
sa jag. Och då trodde Gunnel att jag gett efter för henne. Hon kom 
och tog bort en tygpacke. Så där ja, sade hon, nu rår nog hästen 
1116 at. Jag kan gå bredvid jag me. Glöm inte havre när du hämtar
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hästen. Jag ska laga matsäck åt oss. Och skynda på du, för vem vet 
vad hon kan finna på med din häst, hon där uppe. Jag kan många 
konster, men hon är värre.
Men Gunnel hade triumferat för tidigt.
När Jöns kom på hästryggen höll han inne ett ögonblick, vände 
sig om och betraktade huset där hans herre låg död. Sen for han 
åstad till Grönelid. Order är order.
På vägen dit tänkte han: tänk om di inte tro me. Då har jag 
ändå uträttat va jag skulle. Men de trodde drängens berättelse och 
blev bestörta över den. Det rörde dem också att han utfört husbon­
dens order, fastän det gällde hustruns liv.
Nu när det var så dags, ångrade de bitterliga att de avspisat Jo­
han med beskäftiga råd och inte ens unnat honom att läsa högt för 
dem ur sin bok. Det enda de nu kunde göra var att uppfylla hans 
sista önskan. Värdig försökte få fram att han inte visste om det var 
husbondens sista önskan eller hans näst sista. — Men han hade ju 
inte återkallat sin order? Nej, men om han kanske glömt bort den? 
Det, menade baronen, hade man ingen rätt att förutsätta. Om Jöns 
var rädd att bli skjuten eller förgiftad, så kunde han stanna på 
Grönelid. De behövde en ryktare i sitt stall.
Baron Pendrich begav sig på påskafton till Växjö för att rappor­
tera för landshövdingen vad som hänt på Aneholm. Det var en hart 
när otrolig historia, men landshövdingen trodde den. Han tövade 
inte utan begärde genast att Smalsjö häradsrätt skulle inkallas till 
extra ting för att taga detta högmål under laga omprövning. Fiska­
len instämde fru Ulrika Stiernborg inför rätten och anklagade henne 
för att ha vållat sin makes död. Då svaranden bestämt nekade till 
kärandens anklagelse uppsköts målet för vidare bevisning och vitt­
nens hörande.
Allt detta skedde så hastigt att Johan Stiernborg ännu inte hun­
nit bli jordfäst. Fru Ulrika hade skaffat sig intyg från provinsial- 
doktoren att dödsorsaken inte kunde fastställas och sedan bisatt den 
döde på Smalsjö kyrkogård, medan hon motvilligt satte i gång med 
att rusta till begravning.
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Men friherrinnan Metta hade blivit så skakad att hon inte kunde 
uthärda tanken på att hennes brors mörderska skulle ha hand om 
hans lik och begravning. Hon for till Aneholm och meddelade att 
hon själv önskade ordna så att hennes bror kom hederligt i jorden, 
°ch fru Ulrika hade ingenting att invända däremot.
Gamle Jöns ville gärna berätta om begravningen. Pendrichs hade 
ett gravkor invid sin kyrka och där skulle nu Johan Stiernborg få 
sitt vilorum. Baronens hade inbjudit den dödes tjänstfolk, jämte 
torpare och frälsebönder, men fru Ulrika var inte bjuden, ej heller 
någon av hennes släkt och umgänge. Värdig berättade hur massor 
av nyfikna trängts med varandra på vägarna den vackra vårsön­
dagen, men hur ensam han själv gått, behövde han inte tala om, 
det förstod hans lyssnare ändå.
Kyrkoherde Arctanders likpredikan blev vida berömd, sedan tryckt 
°ch utdelad som ett minne. Det var intet bombastiskt äreminne, men 
han sade, att den som varit närvarande vid kaptenens sista stunder 
aldrig kunde glömma hans kristliga mildhet och hans brinnande 
höner om förlåtelse.
Alla hade gråtit mycket vid detta tal.
När Arctander vid nästa rättegångstillfälle skulle berätta vad han 
visste hänt och sant vara, kom hans vittnesmål att utfalla till fru 
Ulrikas förmån, vilket, så trodde alla, var vad den döde önskat och 
förutsett. Arctander formulerade visserligen sin uppfattning om hen- 
nes uppträdande så som om hon ”ställt sig” mycket sorgsen inför 
uiannens död. Men låt vara att hon förställde sig, kunde det tänkas 
att den döende inte menat vad han sade då han tackat henne för 
var dag de levat tillhopa och tagit ett kärligt avsked av henne? Â 
andra sidan, hur kunde hans tack varit allvarligt menat, om han 
vetat att hon vållat hans eländiga tillstånd och död?
Det fanns många bland de underlydande på Aneholm som inte 
hegärde bättre än att få gå ed och vittna, men frun lyckades få 
dem förklarade jäviga. Brita Andersdotter kunde ha avgivit ett för­
krossande vittnesmål, men hon ströks emedan det styrktes att hon 
ansett sig tillbakasatt för Gunnel färgerska och därför varit sin mat­
mors uppenbara ovän. Jöns Värdig, såsom den där utspritt ryktena
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om att hans herre blivit mördad, kunde inte höras under ed. Hans 
försäkran att han åtlytt sin herres befallning då han rest till Grö- 
nelid och berättat hur Stiernborg blivit hanterad, kunde därför inte 
räknas som bevis. Någon konfrontation mellan Gunnel och hennes 
matmor ägde aldrig rum, den unga frun hade mäktiga gynnare 
både i underrätt och överrätt. Fiskalen hade svårt att få fram två 
vittnen som samstämmigt kunde vittna att Johan Stiernborg blivit 
förgiftad på sin hustrus befallning. Otvetydigt framkom däremot 
hennes skamlösa leverne samman med löjtnant Ekestubbe, såväl un­
der hennes makes livstid som efteråt. Käranden gav ändå inte upp, 
men det gjorde inte heller svaranden. Hur rädd hon var för döden, 
det visades bäst därav att hon i fem år kämpade för sitt liv och 
aldrig frångick sitt hårda nekande.
Med stor skicklighet förstod hon att vända upp och ner på alla 
vittnesmål och bortförklara alla besvärande omständigheter. De 
som ville frikänna henne kunde därför ställa sig så som om de bli­
vit övertygade. Hon skyggade för ingenting. Hon visade inför rät­
ten det brev, där hennes man tagit på sig skulden för att hon inte 
varit lycklig i sitt äktenskap. Han syftade, sade hon, på de orättvisa 
misstankar han hyst att hon velat förgöra honom. På frågan hur 
hon då ville förklara sin mans död, svarade hon att så svårt som 
det än var att säga sanningen, så måste hon omtala att han dött av 
ett lidande som han pådragit sig genom sin omåttlighet i mat och 
dryck. Han brukade passa på att ta sig för mycket till bästa, då 
hon någon gång reste bort, och därför hade hon ålagt Gunnel fär- 
gerska att neka honom alla hetsiga drickar, ifall han skulle begära 
sådana medan hustrun befann sig på Hjortsberg Skärtorsdagen. Att 
Gunnel hade behandlat honom grymt och nekat honom vatten och 
låtit honom ligga utan hjälp över natten, berodde på att Gunnel 
själv från första början kastat kärliga blickar på den döde och för­
trutit att han icke besvarat dem.
Då Gunnel själv rannsakades visste hon inte om detta husmoderns 
förräderi. Då hon tillfrågades om hon tillrett en dödligt verkande 
dryck åt sin herre, erkände hon detta. Men då hon ansattes av 
åklagaren att komma fram med skälen till en så ryslig handling,
då teg hon. Varför frågade herrarna om något de redan måste veta? 
Varenda en som kunde jämföra de två anklagades uppträdande 
visste vem som var mest skyldig. Men giftblanderskan, trollpackan 
Gunnel hade inga mäktiga beskyddare hon.
Fru Ulrika nekade inte till sin böjelse för löjtnant Ekestubbe. 
Då hon blev överbevisad att ha rest tillsammans med honom till 
Skåne, förklarade hon att hon visserligen kommit samman med 
honom, men först efter mannens död och som ogift person. Hon 
avvisade med förtrytelse anklagelsen att hon i hemlighet skulle ha 
fått ett barn mellan två rättegångstillfällen.
Hennes släkt bad och förmanade henne att under denna kritiska 
tid hålla Ekestubbe borta från Aneholm både för sin egen skull och 
hans, men det förmådde hon inte. Hennes syster försökte få folk att 
tro att detta i och för sig otillbörliga uppförande vittnade om hen- 
nes oskuld i den stora huvudanklagelsen, medan friherrinnan Metta 
sade att hennes beteende framför allt vittnade om fräckhet och om 
tro på en mild dom. Men folket på gården de visste att när skräc­
ken för döden tog henne i sitt grepp, så sökte hon glömska hos ho­
nom som kunde ge henne den. Hans släkt hade inte behövt vara 
orolig för honom. Det faktum att löjtnanten var inblandad i en gift- 
nrordsprocess hindrade inte hans befordran till kapten.
Folket i trakten väntade att de två mörderskorna skulle dömas 
samtidigt och avrättas samtidigt. Men hovrätten tog fru Ulrikas sak 
för sig och resolverade att Gunnels skulle tagas upp vid nästa ting.
I utslaget förklarades till mångas förtrytelse att fru Ulrika, som 
då redan i -tre år varit kaptenskan Ekestubbe, inte genom fullkom­
liga skäl blivit övertygad att hava sin förste man genom verklig för- 
goring livet avhänt. I anseende till andra besvärande omständigheter 
°ch ett uppförande som inte anstod en ärbar hustru, dömdes hon 
emellertid till tre veckors fängelse vid vatten ooh bröd. Vad huvud­
anklagelsen angick, så ställdes den på framtiden. Denna framtid 
tackte i tio år och när fru Ulrika Ekestubbe avled i en invärtes 
ktäveta, hade ingenting hänt som kunnat föranleda att målet togs 
UPP igen. Domen sköts ut över tidens gräns in i evigheten.
Hovrättens utslag kränkte många människors rättsmedvetande,
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även deras som aldrig skulle drömt om att närvara vid kaptenskan 
Ekestubbes avrättning.
Och Värdig? Han som borde blivit mer kränkt än någon annan, 
kände endast lättnad, ty nu var han säker att Gunnel skulle slippa 
stupstocken och han tyckte att hon blivit straffad nog allaredan. I 
fem år hade hon måst förbida döden, och under de åren hade hon 
förändrat sitt sinne. Hon fördrog tåligt att hennes son togs ifrån 
henne och överlämnades till Brita Andersdotter. Hon nekade inte 
till sin gärning och upplät inte sin mun mot mannen som likväl satt 
hela processen i gång genom att rida till Pendrichs i lydnad för sin 
herres order.
Var det verkligen hans sista order? Den saken skulle bli klar först 
vid de dödas uppståndelse. Men det som var gjort kunde inte ändras. 
— När du blivit frikänd, tar jag emot dig som min hustru igen, 
sade han till Gunnel.
Men vid hösttinget år 1733 blev Gunnel dömd att mista livet en­
ligt paragraf 17 missgärningsbalken, enär hon själv erkänt att hon 
tillrett gift åt sin husbonde. Hon svimmade när utslaget upplästes, 
men då hon kom till sans förklarade hon att hon inte önskade över­
klaga. Hon begärde endast att kyrkoherde Arctander skulle få god 
tid på sig att bereda henne till döden.
Han hade tidigare haft namn om sig att skrämma de livdömda 
från vettet med hot om helvetet, om vilket han visste gott besked- 
Men han hade genomgått en sinnesändring efter Stiernborgs död, 
och var nu mycket efterfrågad av de livdömda, ty han hade blivit 
begåvad med nåden att kunna försona en ångerfull livdömd med 
sitt öde. Han var nu ledare av en väckelserörelse som höll sina för­
bjudna möten hos Pendrichs på Grönelid.
Det friherrliga herrskapet bekände sig till pietistema med hela 
sitt hus, och friherrinnan tog till förebild de fromma judiska kvin­
nor som tjänat Jesus och hans lärjungar. Särskilt tänkte hon då nå 
den Maria, enligt legenden moder till evangelisten Marcus, som 
öppnade sitt hus för lärjungarna även efter Jesu död, då de rätt­
trogna judarna var efter dem. När hon bar en liten sondotter till 
dopet, gav hon henne namn efter dörrvakterskan hos Maria, hon
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som blev så glad över att få se aposteln Petrus komma från fängel­
set, att hon rusade in för att förkunna hans ankomst och glömde 
att öppna. Efter detta blev Roda släktnamn i familjen.
Skaran av fromma som samlades till andakt på Grönelid ökades 
med några av dem som gripits av Gunnels vittnesbörd om Guds nåd 
och hennes frimodiga död. Ännu skulle det dock dröja länge innan 
väckelsen spred sig med samma hast som springkornets frön när 
mognadens tid är inne. När detta skedde då var Johan Stiernborg 
glömd. Rörelsens ursprung leddes tillbaka till den fromme Arctan- 
ders omvändelse år 1728.
När Värdig kommit så långt som till kaptenskans frikännande 
och Gunnels död, såg han på Gunnels son och sade att hans mor fått 
’len bättre lotten av de två kvinnor som bragt hans husbonde om 
livet.
Som I säger far!
Värdigs barn av båda äktenskapen hade annars haft svårt att 
samsas, men de enades om att bestrida den gammalmansblödiga 
föreställningen att Gunnel fått det bättre än herrgårdsfrun.
Det kom till en förlikning dem emellan om fisket, emedan Britas 
barn i sin fattigdom och sitt förakt för lag och rätt och herrskap 
plötsligt kände sig vara på samma sida som Gunnel och hennes 
Pojke.
Mycket var obegripligt i denna historia, men det besynnerligaste 
av allt var att en femti års karl som deras far, som sett så mycket 
av livet, verkligen kunnat gå där och vänta på en dom som behand­
lade adelsdam och tjänstepiga lika.
Värdig försvarade sig med att det var lätt att säga för dem som 
V1®ste utgången. Det var allt stor skillnad att låta bli att hoppas det 
bästa när man stod i väntan på en dom.
Men barnen och även Brita menade att redan före utslaget i detta 
mål så visste den fattige att likhet inför lagen inte existerade i 
Sveriges land. De ansåg att innan far gav sig åstad till Pendrichs 
Pa Grönelid, kunde han ha räknat ut att den horaktiga fru Ulrika 
skulle gå fri även om det styrktes att Stiernborg fått gift och att 
mgen annan än hon kunde ha fördel av hans död. De tyckte att han
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borde vetat att Gunnel skulle få böta med livet både lör sin egen 
gärning och sin matmors.
Värdig drog fram sin erfarenhet av officerarna i Tobolsk, som 
varit rättvisa så långt de förstått. Han kunde ännu göra skillnad 
på olika slag av herrskapsfolk, men det kunde inte hans barn och 
barnbarn. De höll envetet på att gubben far varit dummer och be- 
skedlier i allt som rörde hans herre.
De var ju själva fattiga och tvungna att tiga och släpa och lyda, 
de hade inte sett sig om i världen som Jöns, men åtminstone visste 
de bättre än att lita på rättvisa för fattigt folk. Alla som härstam­
made från Värdig fick den övertygelsen i arv tillsamman med Gamle 
Jöns historia. En dag föddes i rallare Värdigs påtvungna äktenskap 
med en Cupidos Dorra en son som fick för sig att nu kunde man 
börja ändra på förhållandet mellan rikt och fattigt folk. Han fick 
dö en bråd död, han med.
Gamle Jöns uppgav försöket att övertyga sina barn om att han 
handlat rätt då han lydde order. Han sade att när han nu fått poj­
karna att samsas om fisket, fick han lämna därhän vilket eftermäle 
de gav honom. De hade inte upplevt natten till skärtorsdag på Ane- 
holm, då Gunnel stoppat fingrarna i öronen för att inte höra sin 
herres rop på hjälp. De visste inte att Gunnel så plågats av sin synd 
att hon gärna sonade den på stupstocken. Gunnel hade dött frimo­
digt, men fru Ulrika skulle ha plågats länge och sett djävulen kom­
ma med eldfrustande hästar för att hämta henne. Vad de än sa, så 
hade frun haft det värre än tjänstepigan, ty Gud frågar inte efter 
adelige privilegier och är inte rädd att stöta sig med dem som äger 
världslig makt och rikedom.
Herr livmedicus han var ense med mig, sade Gamle Jöns. De två 
möttes en gång då Christoph kom ner för att göra upp affärer med 
sina kusiner Pendrich som nu ägde hans fädernegård. Karaktärs- 
byggnaden stod öde alldeles som den gången då de sibiriska fång­
arna kommit hem i augusti 1722.
Den röda handen hade jagat bort fru Ulrika och den skrämde 
Pendricharna från att slå sig ner i huset. Sen hade det också hänt 
att jordälven en dag höjt sig ur gårdsbrunnen, forsat ut över tram-
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peplanen, blivit driven tillbaka med fjäderbolstrar och sedan för­
svunnit för alltid, så att dricksvatten måste hämtas långt ifrån.
Värdig hade haft en slags uppsyningssyssla på gården. Han hade 
haft hand om nyckeln till det rum där hans herre dött och höll 
ögonen på dem som kom för att se blodsmärket på spiseln. Om 
man inte passade folk var de kvicka att ta upp en kniv och försöka 
skrapa bort märket, för de kunde i denna onda tid inte tro utan att 
pröva.
Gamle Jöns berättade ofta om hur blek herr medicus blivit då han 
fick se det röda avtrycket efter sin faders hand inne i det djupa hål 
som många knivar hade gjort. Men han fann det inte förvånansvärt 
att faderns hand lämnat detta avtryck. Märkeligare var då, hade 
han sagt, att inte världen var full av sådana blodsmärken.
■— Handen har bleknat på di här årena, hade Gamle Jöns sagt, 
°ch då hade livmedicus svarat att det nog var människors syn i 
stället som blivit skum i denna upplysta tid.
Du Gamle Jöns, hade han sagt, vet du att när jag står här så 
inser jag att jag själv icke förmått göra det som far och von Wreech 
och Carl Uggla väntade av mig och mina kamrater på skolan. Du 
vet att vi fick i uppdrag att lära svenskarna vad Guds avsikt varit 
med att föra dem genom nederlag och fångenskap och ta ifrån dem 
rykte och välde på jorden. Vi skulle ju sagt och oavlåtligt predikat 
att detta hade Herren gjort, för att vi ska upprätta ett nytt rike och 
visa jordens folk vägen som leder till frälsning.
När Christoph sen skrev sina minnen avslutade han dem på föl­
jande sätt:
”De år som gått sedan skolans lärare fostrade sin lilla ungdoms­
här har svenskarna använt dels på misslyckade försök att återvinna 
förlorade landområden och militärt anseende, dels på att skapa ett 
blomstrande näringsliv. Själv har jag vårdat kungliga personers 
hälsa men icke kunnat hindra dem att fördärva den.
I de kretsar där jag lever ser jag sällan någon av kamraterna 
från skolan. De jag träffar vet inte mycket om de andra som be­
hållit levande minnet av von Wreech och försökt att uträtta hans 
uPpdrag bland sina landsmän.
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Bleknar då allting? Gudsmannens syner, deras lärjungars syner 
liksom de stora ångestnättemas blodsmärken?”
Denna fråga hade besvarats knappa hundra år senare genom en 
efterskrift av en annan Stiernborgs hand. Den lydde:
”Allt det där är förgånget. Det är sant att vi nu har uppgivit att 
återupprätta ett stormaktsvälde och återfå våra forna gränser. Men 
vi har upptäckt att Sverige är de stora möjligheternas land, och vi 
är både sakligare och skickligare än fysiokraterna på Christoph 
Stiernborgs tid.
Järnvägen stryker förbi Aneholm. Människan är inte bunden vid 
den fläck där hon födes, hon kan ge sig ut i världen även utan att 
kallas in till krig. Snart har folkskoleväsendet nått sin fulla utbygg­
nad, varigenom okunnighet och vidskepelse utrotas liksom osunt 
syndmedvetande och helvetesskräck. Vi kanske inte är så förmätna 
som von Wreech och hans medhjälpare, vilka trodde sig förstå vil­
ken mening högre makter haft med att leda svenska folket genom 
så bittra öden. Men vi har själva satt upp ett mål som duger: pp- 
lysning, stigande välstånd, fri och fredlig samverkan med alla folk 
som delar vår framtidssyn. Vi kan ofta tycka att vi inte kommit så 
långt ännu, men sannerligen, då man läst Christoph Stiernborgs 
minnen, inser man att vi ändå hunnit ett gott stycke på väg mot en 
ljus och lycklig framtid.”
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? Wägner Vinden vände bladen

Herrgårdsrosor
Kammarherre Alexander Stiernborg tog med en lätt bugning emot 
Aneholms lantmäterikarta som baron Pendrich räckte honom, rul­
lade ut den och fördjupade sig i dess åsyn. Den hade fått ett nytt 
mtresse nu när köpehandlingen var underskriven och allt detta var 
hans.
Friherrinnan, som kom in med sitt äppelvin för att markera hög- 
bdligheten, undrade i sitt stilla sinne om den här lite pösande unge 
Possessionaten hade en aning om att han skulle få lov att köra vat­
tentunnor ner till sitt kök söndag och vardag genom hela livet.
Hon sade: ser kusin att Aneholms ägor liknar en jätte som ligger 
Hamstupa med sitt huvud ett stycke ute i vattnet och med båda hän­
der fattar om Smalen som ett dryckeskärl? Hon visade honom på 
Munkudden som var huvudet, på Svinaskogen som var den vänstra 
armen och remsan på östra stranden med ängar, hagmarker och 
åkerlappar som kunde liknas vid den högra armen.
'— Tja, tja, sade baronen, det är viktigare att du förstår bety­
delsen att äga hela strandrätten och inte släpper den från dig. Om 
®an undantar den där lilla biten i norr så äger du hela sjön. Du 
har gjort en fin affär, och om inte min andre pojke nödvändigt 
velat träda i statens tjänst, så hade jag aldrig sålt. Skål och lycka 
till!
'— Tackar, tackar, sade Alexander, nöjd med den lätta sikift- 
ningen av ånger i säljarens tonfall. Men vad skall jag göra med den 
Rt°ra bruna lappen som jätten har fått på tröjan? Och kan man få 
köpa till hans ben?
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— Ånej pass, här låg gamla skattehemman, här bodde bönder 
som inte sålde. Men Aneholm hade nog med odlad jord ändå.
Pendrich medgav att torvmossen var värdelös, men skogen dess 
värdefullare. I hela Småland fanns inte sådan kärnfuru. Kusin kun­
de bygga om vartenda hus på gården ...
— Ja, det torde bli nödvändigt...
... utan att det märktes i skogsmarkerna.
Alexander Stiernborg låtsades inte om att han ämnade skatta 
skogen på slipers till banan, som inom kort skulle komma söder­
ifrån och stryka genom den så kallade jättens högra arm. Pendrich 
var ju fanatisk motståndare till allt järnvägsbygge och statens allra 
helst. Han hade offentligen å Riddarhuset gjort sig löjlig över dem 
som trodde att de skulle åka rätt in i himlen med ett järnvägståg, 
på vilket Alexander svarat, att det inte var fråga om att åka in i 
evigheten utan att förlänga människolivet genom att förkorta av­
stånden och sålunda även tiden för handlingar som förutsätta rörel­
se. Därför gjorde han sig nu inte något samvete av att behålla för 
sig själv vetskapen om att det västliga statsbaneprojektet var över­
givet. Järnvägen skulle komma att gå längs Smalens östra strand, 
det var hans förslag och förtjänst.
Säljaren och hans hustru lade märke till att köparen var intres­
serad av sjön och skogen och torvmossen, av åkrarna som täckte 
jättens breda skuldror och hals men inte alls frågade efter folket 
som bodde och arbetade på hans ägor. Men de tog inte upp ämnet, 
ty de kände ju till att Gamle Jöns ättlingar avskydde namnet Stiern- 
borg, och det kunde han få komma underfund med själv.
Högst belåten lade Alexander Stiernborg pengarna på bordet och 
drog sig tillbaka med kartan till sitt rum så fort som hövligheten 
tillät. Han studerade den sedan länge och slutligen skrev han på 
baksidan :
Aneholm
förlorat under Fredrik I, återvunnet av Alexander Stiernborg under 
Karl XV.
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Sedan rullade han ihop kartan, sköt in den i dess kapsyl och gick 
till sängs för att fundera över var han skulle placera ättens vapen pä 
det nya corps de logi han ämnade bygga i modifierad nyklassisk stil. 
Innan han somnade kom han till klarhet: det kunde sitta över de tre 
fönstren i frontespisen och omgivas av två lagerkvistar med blad 
°ch bär. Kapitälema på båda sidor om porten skulle prydas med 
utskurna brinnande facklor. Han ville bli en ljusbringare, en fackel­
bärare i denna ålderdomliga, efterblivna trakt. Ännu ett par år och 
ban skulle kunna sitta i sitt eget nya hus och höra tågen fara förbi. 
En ny tid hade börjat.
När kammarherren återköpte Aneholm hade ingen herreman bott 
där på 130 år. Det väckte därför en väldig uppståndelse bland fol­
ket på gården när det spordes att en av Johan Stiernborgs avkom- 
Engar skulle slå sig ner där. Ingen förvånade sig över att han gjorde 
om den gamla manbyggnaden till magasin och byggde sig en ny, 
ty det var ju klart att ingen kunde bo i det där spökhuset. Men de 
tyckte det var för tokigt att han stakade ut grunden i sluttningen 
ner mot sjön. Och de murrade över att kammarherren liksom alla 
Stiernborgar hade så bråttom när han skulle bygga. Virket fick inte 
torka ordentligt, och han lejde extra för sådant arbete som hans 
egna karlar mycket väl kunnat utföra om de fått tid på sig. Inte 
väl hade han fällt de stora träden som tog emot nordanvinden från 
sJ°n, förrän han lät plantera nya på båda sidor om huset. Dessutom 
fät han sätta lönnar ända från den nya husgrunden förbi ekonomi­
byggnaderna och ner till stora landsvägen. Till den allén gick åt 
hundra träd och många dagsverken.
East han inte hade några grannar på långa håll lät han sätta en 
dubbelhäck av gran och alm norr och söder om Anekulle. Vid foten 
av kullen placerade han bänkar ooh bord, han anlade en båtbrygga 
°ch beställde två båtar. Det var annat det, än när gamle Stiernbor- 
Sen kom utfattig från Sibirien och måste gifta sig till några magra 
kor och foder och utsäde. Den här måste vara mycket rik, det sades 
att hans far och farfar och farfars far hade samlat ihop pengar i
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Stockholm som han nu måste förstöra. Men måntro folket skulle få 
gott av hans rikedom? — Ja, det kunnen I spörja, hånade Gamle 
Jöns efterkommande.
Bygget följdes med det största intresse, inte minst träsnidarens 
arbete med de konstiga figurer som målades i brunt och nitades 
fast på den pärlgrå fasaden.
När vagnarna med herrskapets möbler anlände, hade varenda 
kärring snokat omkring i huset under ledning av dem som tvättade 
golv och fönster. De kom alla överens om att rätt om virket varit 
torrt, vilket det inte var, så skulle allt herrskapet fått frysa bra. 
Fönstren var ju alldeles på tok för många och för stora, särskilt på 
norrsidan mot den blåsiga sjön. Och tänk vad lyse de skulle bränna 
om vintermorgnarna innan solen gick upp ovan Anekulle och om 
eftermiddagarna då hon försvann bakom Munkudden.
Men den dagen då familjen kom åkande rådde strålande högsom­
mar. Nordanvinden svepte smeksamt genom trädkronorna medan 
ljus och skugga lekte på marken. Höjderna skiftade i blått och Ane- 
holme speglade sina granna trädkronor i sjön.
Kammarherren hade sörjt för att hustru och barn endast behövt 
resa ett par mil den dagen då de kom fram. De var därför muntra, 
glada och nyfikna. De skrattade åt gårdens ungar som först slogs 
om att öppna grindarna och sen om småslantarna som herrskapets 
barn strödde ut över dem. De genade resvagnen, följde den från be­
täckning till betäckning och stannade först bakom brygghuset, var­
ifrån de betraktade herrskapets högtidliga intåg i det nya huset.
— Han tog och lyfte ner nådan som en docka, berättade de. Och 
hon kysste han mitt i skägget!
Kammarherrinnan ville gärna ha lagt sig när hon fått barnen i 
säng om kvällen, men Alexander hade inte ro till det. Josephine 
hade uttalat sin förtjusning över den vapenprydda fasaden med 
dess sirater som gjorde att huset såg förnämt ut fast det var av trä. 
Hon gillade de två köken, handkamrarna och pigkamrarna, matsal 
och vardagsrum, sängkammare, barnkammare och gästrum, men 
hon hade ännu inte haft tid att beundra sommarnatten från empire- 
salongen i övre våningen.
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Alexander, denne framstående politiker och betydande framtids­
man, han var då sugen på beröm som en barnunge, tänkte hon. 
Man måste säga honom att han handlat klokt som lagt huset på 
säkert avstånd från lagårdslukt och flugor. Och tänk så bra att vat­
tentunnorna är tomma när hästarna ska dra dem uppför backen. 
Parken var en ljuvlig idyll, skyddad av den stensöteklädda skiffer- 
bergväggen på ena sidan och vildmarken på den andra. Utsikten 
var högst intagande och exquise. Sjön låg där och lyste som en vit 
ros strimmad i rött av solnedgången och lutade sitt huvud mot ett 
grönt blad. En ö? Ä, jaså, då var det säkerligen själva Lycksalig­
hetens Ö!
■— Så då är du nöjd med allting?
— Ja, kära vän, allt är som en dröm, bara jag inte vaknar ur den 
nar tågen börjar komma!
På vägen hade hon passerat vajande sädesfält — och hon hop­
pades att han inte skulle förhöra en stackars stockholmsflicka på 
vad som var korn, havre eller råg —, nyslagna ängar och blomman­
de åkerrenar, men hon hade också korsat den röjning som marke­
rade stambanans sträckning och hon kunde inte begripa hur det 
skulle bli, när tågen skulle pusta upp och nerför Anekulle.
Men Alexander förebrådde henne för att hon tvivlat på hans för­
måga att ordna även den saken. När tåget nalkades huset skulle det 
försvinna ner i bergknallen, den skulle skäras igenom precis som en 
vetebulle. För att se röken av tågen måste hon klättra ända upp på 
Anekulle! Stationshuset skulle ligga ungefär en halvmil norr om 
gården. Av det skulle de bara ha fördelar och inga nackdelar. När 
banan bara blev färdig, skulle en resa till Stockholm bara ta två 
dar, hon kunde övernatta i Linköping, där hon ju hade släkt. Om 
vintern skulle hon utan vidare besvär kunna besöka Stockholm för 
att få sina kläder sydda, träffa sin familj och sina vänner. Hon fick 
garna bjuda ner dem på sommarbesök. På Ön som hon så poetiskt 
hknat vid ett grönt blad skulle han sätta upp en paviljong, där man 
kunde ta sin tillflykt undan hushållsbestyren, musicera, läsa, föra 
underhållande samtal. Hon skulle aldrig behöva känna sig ensam 
eftersom...
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”Järnvägarna nedbryta tidens och rummets skrankor”, sade hon 
och vände mot honom sitt söta ansikte som även det liknade en ros.
— Du får lov att medge, min kära vän, att jag hade blick för 
järnvägarnas betydelse, redan på den tiden då den var fördold för 
de flesta?
—- Ja visst, sade hon. Men jag är så rädd att järnvägen också 
förkortar tiden som jag har på mig för att få huset i ordning till 
festen vid det första tågets ankomst!
Han lugnade henne med att hon hade ett helt år på sig, och om 
hon behövde goda råd angående ett lanthushåll skulle hon säkert få 
dem av den behagliga friherrinnan på Grönelid.
Pendricharna var ju avlägsna släktingar till kammarherre Alex­
ander, men något så avlägset som den friherrinnan på Grönelid 
kunde fru Josephine inte tänka sig.
Baron Pendrich hade snart upptäckt att järnvägen skulle gå över 
Aneholms ägor och misstänkte att Stiernborg med sitt fäktande för 
det nya fortskaffningsmedlet lirkat sig till denna förmån redan in­
nan han avslöt köpet. Inte för att Pendrichs ville ha järnvägen i sin 
närhet, de ämnade aldrig frekventera den, och det var dem likgil­
tigt om de skulle få två eller tre mil till närmsta station. Men det 
retade dem att de blivit lurade att lämna från sig Aneholm för ett 
lägre pris än de kunnat få. Kammarherrinnan blev artigt mottagen, 
men ack, inte kunde Grönelid ha några recept att låna ut åt en dam 
från huvudstaden, och det var ju inte alls något märkvärdigt med 
den här osten eller vinbärslikören, äppelvinet eller smörbakelserna.
Kammarherrinnan fick ordna med sin fest bäst hon kunde och 
bekväma sig att fråga gummorna på gården till råds om hur man 
gör ett löpe och sköter en ost, mältar säd till dricka och bakar en- 
bärslimpor. — Men du Sandra, sade hon till sin lilla dotter, du ska 
då få lära dig hushåll från grunden så mycket är säkert.
Det första tåget firades med pomp och ståt. Resenärerna steg av 
vid Smalsjö station och även de okända mottogs som kära gäster, 
innan de fortsatte vidare med hästskjuts.
Det var ingen billig fest, och järnvägen betalte den inte tillbaka.
Den gav i början inga inkomster alls så när som på att kammar­
herren fick sälja slipers. Han hade kostnadsfritt upplåtit mark till 
stationsområdet, men om han ville ha ett samhälle där, fick han 
ordna med det själv. För att få handlanden i Smalsjö kyrkby att 
satta upp en filial intill stationen och hålla öppet två dar i veckan, 
måste han bygga boden och lova att bli kund, ett löfte som han 
dock inte kunde hålla, ty kammarherrinnan föredrog att ta hästarna 
in till stan och göra sina stora uppköp där. För att skaffa kunder 
at affären måste han alltså skapa en industri, men hans pinnstols- 
fabrik sysselsatte länge inte mer än tre arbetare.
Den egentliga fördelen med banan var att den lättade befolknings­
trycket på Aneholm som kvarstod trots rödsoten. Men efter mantals­
skrivningen kom den gamle prästen och varnade kammarherren för 
att i fortsättningen släppa från sig de bästa karlarna. Hellre än att 
låta dem ge sig uppåt banan borde han försöka ge dem större för­
måner, så att de stannade på gården.
■— Det kan jag inte, svarade kammarherren, då skulle varenda 
torpare och backstusittare begära att få ha det som herrskap. De 
som vill får ge sig av, det lär bli andra tider.
De kom alltför snart. Med de svåra nödåren i slutet på 60-talet 
midrades situationen. Den erbjöd ett tillfälle som ägaren till Ane- 
holms steniga åkrar måste begagna, om han så skulle skaffa sig ka­
pital genom lån. Det var nu som folk myllrade fram och erbjöd sin 
arbetskraft för så billigt pris, att kammarherren kunde få sina åkrar 
släta och lägga upp de stora stenmurarna omkring dem. Nu sattes 
de stora utdikningarna och nyodlingarna i gång, kvarnen utbygg­
des med en såg, och vägarna förbättrades.
Det blev kammarherrinnans sak att ge kvinnorna arbete och dela 
ut fri bespisning till dem som inte orkade arbeta. Grytan där svina- 
potatisen annars kokade, länsades nu dagligen av folk som kom 
anda från Svinaskogen med kvastar och vispar för att få sig ett mål. 
De kunde få en kaka bröd med sig hem om de hade skinn av ekorre, 
rav och mård att lämna, ty kammarherrinnan fick aldrig nog av 
pälsverk.
Om våren lämnade hon inte ut annat än sättpotatis och utsäde.
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— Våga inte äta upp det som ska i jorden, nu då det finns krus­
kål, nettlor, mella, tallstrunt och björksav att mätta sig med, sade 
hon.
Folk knorrade bakom hennes rygg, ty de visste att utsädet kom­
mit som gåva från rikare bygder, och man trodde inte att så hårda 
villkor var fästa vid dem. Men kammarherrinnan var inte så bort­
kommen längre, de som inte lydde avstängdes från tilldelning.
Folket kände nu också i sin tur kammarherrinnan. Man visste att 
om man kom med törstickor som dröp av kåda blev hon så belåten 
att hon kunde skänka bort en palt av eget förråd.
Åren gick. En vinter i början på 80-talet kom friherrinnan Pen- 
drich resande med sin unge son, den blivande diplomaten. Den lilla 
magra, frusna, rödnästa kammarherrinnan tog emot sina gäster klädd 
i kofta av gråverk och fårskinnsfodrade tofflor. Hon lät husjung­
frun skjuta fram stolar intill brasan i det stora vardagsrummet och 
lägga på mera ved, ty hur man än bonade om med mattor och 
draperier, så drog det från väggar och golv. Friherrinnan hade 
med sig en flaska äppelvin, det hade lyckats riktigt bra och var väl 
lagrat. Om Josephine tyckte det smakade, skulle hon så gärna få 
beskrivningen. Kammarherrinnan tackade, men skickade sin unga 
vackra Sandra efter eget äppelvin av god årgång. Hon ville inte be­
röva sin gäst några specialiteter, nu hade hon så tämmeligen lärt sig 
vad som hör till ett lanthushåll. Friherrinnan märkte att hon var sent 
ute och frågade om Josephine också kände receptet på en medicin 
som var osviklig om man inte kunde bli varm: konjak och terpentin 
i lika delar sammanrörda med två äggulor.
— Tack, sade Josephine som nu blivit varm och frejdig av äppel­
vinet, jag skall komma ihåg det vid yttersta nödfall. Men kusin 
visste möjligen inte om någon kände Katarina på Älgamossens bote­
medel mot melankoli, till vilken man icke vet av någon orsak?
— Bevare mig väl, sade friherrinnan, rätt om den trollpackan 
varit i livet, så inte söker en kristen hjälp och tröst hos mörkrets 
makter. Och apropos, hade måhända kusin Alexander som patronus 
redan bestämt sig för vilken han ville kalla till den lediga kyrko­
herdetjänsten? Om inte, så kunde man då som allra varmast anbe-
falla den framstående predikanten Fornander, som just hade gåvan 
att trösta bedrövade själar. En man i Sellergrens anda ...
Hon utbredde sig sakkunnigt över vikten av en god själasörjare 
sa som det hövdes en dam av en familj där fromhet varit tradition 
i över hundra år.
Stiernborg själv nöjde sig med ett minimum av yttre kyrklighet 
för att inte väcka anstöt i en trakt där väckelsen ännu ej klingat 
ut. Han hade intet intresse av vem som kom till Smalsjö, fast nog 
tyckte han det vore nöjsamt om prästen kunde ta en sup i en 
trängre krets. Han vädjade i denna fråga till sin fru och hon hade 
mycket bestämda åsikter. Hon ville ha en lärd man hit, en med 
höga meriter, med vilken man kunde resonera även om filosofi och 
litteratur. Diskussionen om besättandet av den lediga befattningen 
blev så långvarig och ivrig, att den unge baron Pendrich hann med 
att kurtisera till sig fröken Sandras hjärta utan att någon märkte 
det.
Kammarherrinnan frös sig genom tre kalla vintrar och måste 
mer än en gång ta sin tillflykt till terpentin, konjak och äggula. 
Hennes man försökte uppmuntra henne genom att säga att det bör­
jade röra sig vid stationen, något som liknade ett samhälle uppstod, 
och det kom följaktligen in pengar.
— I vår ska vi kosta på oss en lustresa till Stockholm, sade han. 
Man behöver väl inte vänta på begravning och arvskifte för att 
fara till huvudstaden. Och i sommar ska du slippa hushållet och 
låta Sandra sköta det med hjälp av mamsell. Jag ska äntligen sätta 
upp den där paviljongen på Aneholme och så ror jag dig dit ut när 
du har lust, där kan ingen besvära dig.
Paviljongen var färdig till det stora sommarkalaset och alla gäs­
ter dirigerades dit, jämte båtlaster med tjänstfolk, mat och servis. 
Kammarherren visade ruinerna från cisterciensemas tid, där rara 
orter ännu växte bland stenarna, och berättade om jättekärringen 
Ana som bott här före dem. Hon byggde Smalsjö första kyrka, men 
då hon blev lurad på entreprenadsumman, försökte hon förstöra 
den. Hon misslyckades med det och så sprack hon av ilska i solupp-
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gången. Ja, så var det inte mer, och han beklagade att han inte 
hade någon mera originell sägen att bjuda på.
Nästa vinter lade sig kammarherrinnan i lunginflammation och 
dog trots kraftiga doser av konjak, terpentin och äggula.
Kammarherren sörjde henne uppriktigt men till all lycka var hans 
tankar mycket upptagna vid denna tid. Det började hända så myc­
ket vid Smalsj ö station, vilket berodde på att ett litet geni emigrerat 
dit från Svinaskogen. Geniet hette Krillanisse, men kallades också 
Söndagsnisse emedan han arbetade även om söndagarna. Sen blev 
han handelsman Krill och föräldrarna fick uppleva att han kallades 
grosshandlaren.
Dessa föräldrar åtnjöt inte något vidare anseende. Inte för att 
deras grannar på Svinaskogen tänkte på att fråga kammarherren 
om lov för var gädda de drog upp, var orre, tjäder eller and de 
sköt ner eller för var ekorre de flådde. Men de satte vissa gränser. 
Även Värdigas begagnade sig av sin fiskerätt med måtta. Man jagade 
vid rätta tider, man fällde inte stock till stuga utan att betala i dags­
verke. Kvinnfolken lämnade någorlunda så många kannor av hjortron 
eller tranbär och krösen i kammarherrens kök som räckte till tomt­
hyra. De mest företagsamma sådde några nävar säd bland stenarna 
och grävde upp potatisland och kålland. De räknade nog med att herr­
gård och bönder skulle dela med sig åt dem av mjöl, ost, lin och ull, 
men de stödde inte bara på andra.
Krillasvente och hans pojkar däremot, de tjuvfiskade och tjuv­
sköt inte bara för eget behov utan till försäljning. De avverkade 
pälsdjur i så stor skala att de inte vågade sig till Sefframessemark- 
nad med mer än en liten del av sina skinn. Kärringen och flickorna 
tillät sig en riktig rovplockning av bär, redan innan rätta tiden var 
inne. Så uppstod problemet hur man skulle avyttra familjens orätt- 
fångna produkter i hemlighet, och det var detta som Krillanisse, 
den yngste, löste med sina täta båtresor och isvandringar från Svina­
skogen över till Smalsjö station.
I början blev han lurad av sina avnämare liksom familjen lurade 
kammarherren, men det dröjde inte länge innan han förstod sig på 
värdet av vad han hade att sälja. Han insåg också att man inte kan
grunda en affär i stort på orättmätigt fånget gods och lade om sin 
verksamhet till full öppenhet så långt det kunde gå. Han gifte sig 
med en av herrgårdspigorna, övertog för billigt pris smalsjöhand- 
larns filial och byggde till den. Där bytte han allt som lantbefolk­
ningen kom och bjöd ut mot varor som de hade behov av: snus, 
kaffe, fotogen bland annat. Medan kammarherren ännu skickade 
smör, säd, rotfrukter och slaktdjur till sina gamla affärsvänner i 
Växjö, hade handelsman Nils Krill skaffat sig förbindelser i Stock­
holm. Hans stolthet var att kunna köpa allting emedan han kunde 
sälja allting: slaktdjur och smör och ägg till Stockholm, krösen och 
blåbär söderut till tysken.
Men han handlade inte bara med livsmedel och skinn. Med en 
rostig plog och en utbränd kokspis, som han fick för en strut kara­
meller, hade han börjat en skrotaffär som växte och växte och tog 
mer och mer plats. Kammarherren förstod så småningom att han 
haft ett geni på sina ägor och föreslog samarbete, närmast i fråga 
°m möbelfabriken som inte gav någon vinst. Att den snart blev en 
god affär för båda herrarna var säkerligen inte Stiernborgs för­
tjänst.
Krills affärer drog till sig folk som såg sig om efter arbete. 
Möbelsnickarna hyrde ut lägenheter i sina hus åt skräddare, söm­
merska, skomakare. Gästgivargården vid korsningen där häradsvä­
gen förenade sig med stora kungsvägen, blev hotell, men räckte inte 
battre till för det. En företagsam person begärde av Stiernborg att 
få köpa en tomt där han kunde bygga ett hus med rum för resande 
och ett ölkafé. Fru Krill opponerade häftigt mot att få ett ölkafé 
BU granne och övertalade sin man att köpa tomten till ett missions­
hus.
Alexander Stiernborg begärde dubbelt för tomten av Krill, för se 
)ag tål inte pietister, förklarade han för familjen. Men det skulle 
han inte ha sagt, ty snart blev han tvungen att inleda underhand­
lingar med Krill om större köp än så.
Båda hans barn kostade pengar vid denna tid. Han hade givit 
sm dotter lov att köpa sig allt vad hon behövde och litet till före 
sitt giftermål med den unge diplomaten Pendrich på Grönelid, men
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att det skulle komma så väldiga räkningar på silver och porslin, 
engelska järnsängar, sidentyger, hattar och pälsfodrade kappor, 
handskar och bjäfs, det hade han inte trott. Och hur kunde ett bröl­
lop bli så dyrt? Hon skulle ha allting så utsökt den flickan, men det 
blev Pendrichs sak hädanefter att förse henne därmed.
Ändå var ju utgifterna för Sandra försvinnande små jämfört med 
vad det kostade att reda upp ende sonens affärer innan han begav 
sig till Amerika. Det hade alltid varit något alltför mjukt och på­
verkbart hos honom som han sannerligen inte ärvt efter sina för­
äldrar. Att tala med honom var som att ta i den ruttna fläcken på 
ett äpple. Så länge han var hemma, rättade han sig efter fadern, 
men sedan han gift sig med en skådespelerska rättade han sig efter 
hennes fordringar på gåslever och champagne och gick i borgen åt 
vem hon än bad för.
Alexander Stiernborg sålde jättens högra arm ner till armbågen, 
och den gången var det Krill som gjorde en god affär.
Kammarherrens budget ökade, sedan Sandra skilt sig från sin 
otrogne baron och flyttat tillbaka till Aneholm med sin lilla dotter 
Roda. Kammarherren var först förgrymmad över skilsmässan, men 
han njöt av att ha en så strålande värdinna i sitt hus även om hon 
ställde stora anspråk på gårdens gödkalvar, ostar, sparrissängar och 
jordgubbsland. När sen sonen och arvtagaren dog i Amerika och 
sonhustrun skickade sin femåriga son Alexander i återfrakt med en 
emigrantångare, då vaknade kammarherrns intresse för gårdens 
framtid på nytt. Det var tur att Krill ständigt behövde mark och 
ved och virke till byggen ooh möbelfabrik. De förblev goda affärs­
vänner de där två, ehuru de inte litade på varandra mer än jämnt. 
Till slut blev Krills inbjudna till det stora sommarkalaset på Ane­
holm.
Hela Svinaskogen satte näsan i vädret den dagen.
Ave Maria mortuorum
IVledan samhället pâ S malens östra strand utvecklades efter sina 
egna inneboende lagar, avvecklades fattigfolksbebyggelsen på den 
vastra. En gång hade det myllrat av barn i jordkulor och back­
stugor. När den lärde kyrkoherden skickade sin mera olärde hus­
präst till den stuga som kallades Eländet, ansåg han sig böra rikta 
en allvarlig förmaning till de tre kvinnfolk som kommit dit för att 
samtidigt stöka undan med kyrktagning och dop.
'— Det sär jag er kärringar, sade han, skaffa er inte fler oäk- 
tingar och besvära prästen i onödan.
Fia hade då svarat, att söta goa, en har väl utvägar, så en inte 
hehöva besvära pastorn med det.
Men det blev allt sämre och sämre med utvägarna, allteftersom 
de unga gav sig åt banan. När Fia skulle begravas, kom verkligen 
den där oäktingen och hjälpte till, men annars fick de gamle bära 
8®a jämnåriga till graven. Den sörjande sonen hade brännvin med 
S1g åt båralaget, ty eftersom modem fått dö ensam, ville han åtmin­
stone hedra hennes minne. Det blev riktigt festligt i Eländet och 
efter att ha förtärt tre supar på sockerbit, föreslog rackaren på För­
därvet att Fias stuga skulle döpas om till Glädjelyckan. Ja, det var 
alla med på, men då skulle Fördärvet också ändra namn och kallas 
för Slottet. Sen fick rackarn heta Kungen, det kunde väl passa, ty 
som en sådan kände han sig i denna stund. Men i så fall ville gub­
ben på Tuggalite, en av dem som lagt av namnet Värdig för Gun- 
nels skull, också ha ett finare namn på sin stuga. Genast kallades 
den för Överflödet och han själv för Prosten. Kolarjannes kula
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döptes om från Helsiket till Paradiset, och nu undrade man om det 
inte kunde gå an att döpa om hela Svinaskogen till Pengafällan. 
Det var väl ett passande namn, efter ingen ägde ett öre.
— Men ingen av oss äger ett svin heller, invändes det och så 
enades man om att behålla det gamla namnet som ett minne från 
den tid då här växte bokskog och svinen blev feta på ollon.
De som bodde kvar var avundsjuka på dem som flyttat på andra 
sidan sjön.
— Te vårt där sker ingenting, men ve stationen händer det alltid 
nået mellan var gång en vistas dit.
Det föll dem inte in att det var en händelse att Katrina på Älga- 
mossen dog och hennes värld med henne. Med händelse menade de 
stickspåret till Krills skrotupplag.
Älgamossastuan låg längst upp i Svinaskogen nära gränsen mot 
Jönköpings län. Alla de många som sökt henne måste ta sig upp 
och ner för Fjärhanaberget som likt en benpipa går genom Ane- 
holmsjättens vänstra arm. Den branta stigen var besvärlig att finna 
och följa både för sjuka och sjukas skickebud. Man fick ta märke 
på en väldig mossig björk som stod allra högst uppe. Om man då 
hade reda på att den vissnat därför att en man som Katrinan botat 
dansat kring den i sin glädje så länge att marken blivit stenhård, 
då fick man nytt mod att ta sig upp och sen ner på andra sidan.
Intill den grå stugan som svackade på mitten under sitt torvtak, 
stod ett beryktat träd som bar smakliga och hållbara äpplen, vilka 
höll sig till midsommar. Det sades vara ett naturens eget underverk 
mitt i ödemarken, det blev moderträd åt telningar i hela trakten och 
gav dem i arv sin härdighet, fruktsamhet och rika arom.
Även kammarherre Stiernborg hade fått av Katrinans telningar 
och krabbat med att förädla dem. Till slut måste han emellertid er­
känna att han inte kunde få fram en bättre sort.
I skogarna på båda sidor om länsgränsen höll älgarna till, och 
för den som följde ett drev var det lätt att komma in i ett främ-
mande län. Det hade också varit behändigt att släpa en skjuten älg 
ln på sin egen sida om gränsen — ifall inte Katrin an bott så 
nära.
Folket från Smalsjö började med att tillfråga henne när någon 
jagare norrifrån misstänktes för fuffens. Sedan vande sig också Jön­
köpings län att vädja till henne hellre än att gå till tinget. Hon hade 
sina egna vägar till kunskap, även om hon inte kunde bedöma var 
djuret fallit och hennes domslut fick gälla. Hon skulle ha en sådan 
makt med djur att det lönade sig att betala henne en årlig skatt för 
att hon skulle freda hönsen för räven och fåren för vargarna.
Hon hade också makt med sjukdomar av alla slag. Det gick 
Fundratals historier om hennes undergörande förmåga, ja, sade man, 
det enda hon inte har förmåga till, det är att hålla fred med man 
och barn och ställa väl för dem.
På äldre dar höll hon sin mottagning sittande i sin vepasäng 
inne i lillkammaren. Utanför satt folk som åt matsäck ooh väntade 
på sin tur. De som var sjukast släpptes in först och turen bestämde 
gumman i sin säng, utan att ha sett klientelet.
Egentligen behövde hon bara hålla i ett klädesplagg som burits 
narmast kroppen av en sjuk för att säga vad den sjuke led av. Hon 
kunde skilja på de tjugusex olika sorternas skärva, visste bot för alla 
slags lyte, för bröstböld och spenböld, brösttäppa, knarr i lederna, 
urinstämma, dåligt blod, kall och slemmig mage, ja även för det 
svårmod vars orsak den sjuke själv ej känner. Hon kunde även bota 
blodgång hos djur genom avkok på johannesört.
Hon botade folk utan föreskrifter och medicin. Ibland när hon 
hade med klentrogna att göra, öppnade hon skåpet som var inbyggt 
V1d fotändan av vepasängen och hade en dörr som gick att öppna 
lnåt. Rummet fylldes av en bitter lukt medan hon plockade bland 
sina påsar och mätte till bolmört och malört och vallmo utan våg 
eUer mått.
Hösten innan hon dog hade hon blivit tvungen att säga från sig 
och skicka bort många sökande, därför att hon inte orkade med 
dem. Detta spred sig i vida cirklar och slutligen kom bara långväga 
sjuka som inte hört att hennes förmåga tagit av.
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Slutligen blev även de varnade, och det kom en dag då den enda 
mänskliga varelsen i hennes stuga var den sextonåriga dotterdottern 
Rina. Hon hade också de som sökte henne, unga män som menade 
att hon var den vackraste i sju kyrksocknar. Av dem hade hon ut­
valt en som hette Jöns Värdig och lovat vara trogen i döden.
I tre dygn hade Katrinans svåra andnöd varat. Rina hade passat 
henne så gott hon kunde, lyft upp henne i sittande ställning, då hon 
åkte ner bland kuddarna, torkat det breda rynkgenomkorsade an­
siktet som dröp av svett, och gång på gång frågat samma fråga: 
kan I inte sä vad jag kan ge er som lättar? Och varje gång hade 
hon fått samma svar: vet inte du det, du som vaktat på me allt 
medan jag botat folk från hela Sveriges land och även Danmark.
Båda två visste, att innan den gamla överlämnat kraften och klar­
synen till den unga, så hjälpte det inte mycket vad hon lärt. Men 
eftersom detta överlämnande var det sista man gjorde, så var det 
inte direkt tal om den saken. Än.
Flickan visste mycket väl att hon var utsedd att överta mor­
moderns kraft och gåva som ett arv. Som liten hade hon tagit det 
som en naturlig och självfallen sak, men hon skyggade nu när stun­
den mänskligt att döma närmade sig.
En dag hade Rinas mor kommit, arg och trött och blöt ända upp 
på smalbenen och slängt ner ett par brödkakor och en smörklimp 
på bordet.
— Jag ville se att ni inte svalt ihäl, sade hon.
— Jaså, var det det du ville, sade modern. Och nu när du har sett 
det, så gack du hem till ditt igen.
Innan hon gick, varnade hon sin Rina för att ta emot kraften av 
sin mormor. Prästen hade redan bestämt att hon skulle begravas 
utan klockringning och det var råken på den skam hon hopat över 
sina barn. Hennes syndiga själ, den skulle nu störtas ut i mörkret 
utan hjälp och vägledning av klockornas ljud. Rina borde akta sig 
så att det inte gick henne själv lika illa en gång. Hon trodde maten 
i huset skulle räcka tills gumman trutit, och sen var det bäst att 
flickan gav sig i väg och sökte sig plats, där ingen kände hennes 
härkomst. Rina talte om detta för Jöns Värdig en gång då hon hört
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Uggletjutet som var hans avtalade tecken och smugit sig ut till brun­
nen för att vinda vatten. Och han tyckte att det passade bra, de skulle 
nog finna ett ställe där man behövde en allehanda karl som han och 
en duktig piga som hon.
För var gång mormodern lyfte ögonlocken och såg på Rina med 
S1na genomskådande ögon, trodde flickan att den svåra provets 
stund var inne då hon, som Jöns sa, måste värja sig mot allt sattyg. 
Ack, hon höll av sin mormor som alltid varit god vid henne. Hon 
ville inte göra henne sorg, men hon kunde inte låta bli att önska 
att döden skulle komma så stilla och oförmärkt att hon, Rina, aldrig 
skulle behöva ställas inför valet att säga ja eller nej till mormodern. 
Samtidigt var hon rädd för att bara tänka detta och därmed på­
minna den gamla om något som hon kanske hade glömt inför dödens 
närhet.
Men Katrina var inte rädd för att dö. Hon kunde ha gett upp 
kampen att hålla hjärtat i gång för länge sen, om hon inte väntat 
På det tecken som skulle skingra all räddhåga hos flickan.
Att hennes dotter varit här för att skrämma Rina, det visste hon. 
Hon hade alltid haft sorg av sina egna barn från det de var små. 
Kanske hade hon varit hård mot dem också, ty när det gällde dem 
då hade klarsynen alltid svikit henne. Det hade väl inte varit lätt 
för dem att, innan de fått äta sig mer än halvmätta, springa om­
kring till de fattigaste stugorna på Svinaskogen med sogel och bröd 
som de botade lämnat efter sig i stugan. Längre fram skämdes de 
för sin mor som var så illa sedd av präst, lärare och doktare, men 
samtidigt anklagade de henne för att hon inte hjälpte dem som 
andra. Varför skulle de behöva ha det smått och stjäla och råka 
fila ut, när deras mor kunde ta så mycket betalt hon ville? Den 
äldste sonen som blev fast för dråp, han svor och spottade framför 
henne för att hon fött honom till världen.
Barnen kom aldrig till henne annat än för att pocka och snoka 
Och träta. Den enda gång hon själv besökt ett av sina gifta barn, det 
var just när den här flickan Rina skulle till världen och hon för­
nummit att mor och barn inte kunde skiljas åt. Men även då blev 
hon okvädad när hon kom.
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— I kunde ha tagit er hit i går, skrek dottern i fullt raseri. I är 
då inte som en mor ska va. Men hon hann inte få ur sig mer, ty 
strax därpå höll Katrina barnet i sina händer. Hon visste redan nu 
att detta barn var utsett att ta arv efter henne och det kändes som 
sötma och bitterhet att det var en flicka. Efter det var så, måste 
hon se till att hon aldrig behövde gå igenom vad Katrina själv hade 
fått lida för sina fem barn. Hon tog ut henne i köket, snöpte henne 
och sade: Vår Herre mäter nog ut ditt, antingen det blir med stop 
eller skäppa. Silver och guld har jag inte, men jag ger dig gåvan 
att slippa föda barn som spottar och förnekar dig.
När hon kom tillbaka, vände modern sig bort från barnet.
— Jag hörde vad I sa, och nu får I själv ta hand om na, sade 
hon.
— Kanske handlade jag i blindo även här, tänkte nu den gamla 
döende kvinnan. Flickan skulle aldrig få barn, men ändå hann hon 
inte bli mer än sexton år, så började hon lyss efter en man. Hon 
väntade inte på annat än de hiskliga uggletjuten som inte hörts pa 
tre dagar.
— Du tycker visst det blir drygt, Rina lilla.
— Det är väl I mormor som har det drygt. Och så kom hon med 
den vanliga frågan om vad hon kunde göra, men denna gång sva­
rade mormodern. Det har liasom lättat av sig själv. Om jag nu är 
bätter, ella det är som det brukar å kännas inför slutet.
Rina började bedja tyst.
— Herre min skapare på himmelens tron, bad hon invärtes, hjälp 
I mormor att komma väl och fort hädan och se till att hon inte 
stannar kvar här hos sin kallnade kropp. Och sänd i din stora barm­
härtighet hit Värdigas Jöns, för jag varken tör ble kvar här eller 
lämna henne ensammen efteråt.
Fader vår som äst i himlom ...
Hon hade inte hunnit bedja bönen till slut, innan hon hörde ett 
rop långtifrån: Kattrina, Kattrina, Kattrina ...
Hon visste ju att mormodern kunde höra hur folk ropade pä 
hjälp milavitt ifrån, men aldrig förr hade detta hänt henne själv. 
Upptäckten att hon ägde denna förmåga fyllde henne i första ögon-
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blicket med häpnad och triumf. Men i nästa ögonblick reste hon 
sm kärlek till Jöns som ett värn, och mot detta splittrades den lust­
fyllda maktkänslan till stoft.
'— Det är någon som ropar pä er mormor, sade hon obetänksamt.
Den gamla hade av egen kraft rest sig upp i sängen, en glimt av 
glädje upplyste detta tunga, mörknade ansikte, livet återvände i 
ögonen.
— Svara själv du, sade hon, heter du kanske inte Kattrina du 
med?
— Inte vet jag vad jag ska svara, när jag inte vet vem som 
ropade!
•— Tycker du det är passligt att börja ljua inför me nu? Svara 
°ch säg vem det var?
■— Han liknade karlen i Lunnagäre på rösten, men det kan allri 
va han.
— Varför det då?
— Den sjuke stackarn som var här ve midsommar inte kunde 
ban tatt se fram ända in te stuan?
— Nu ljuer du igen. Du vet att han är långt borta, så långt att 
man inte höre han med vanlig hörsel. Var står han ooh ropar?
■— Inte vet jag det, men jag kan gå ut med lyktan och se om 
Jag kan lysa han in.
— Du vet att du inte behöva lykta, Rina. Kom hit bara, jag ska 
v®a de så du ser han lika klart som jag nu.
Gumman satte handen i sidan och sträckte ut den andra mot 
flickan. Kom kvickt, han är i stor fara. Du får se till att han bler 
bulpen, jag tyar inte ensam, vi får hjälpas vid, för det går möen 
kraft åt.
Men flickan smet bakom sängskåpet och gömde sig.
— Tro du inte jag sir de? frågade den gamla. Kom nu på 
stunden !
Det sänkte sig en tystnad i rummet så hemsk som vid en grav 
otan klockringning.
Den gamla kände hur hon svävade i sin kista över gravens rand. 
Men inte ner i graven än. Inte än,
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— Du väntar på Jöns från kvarnen, viskade hon. Men han kom­
mer inte. Du får han allri.
— Men mormor ... det har han då lovat och sagt.
— Jag vet nog det, men han bier gift med en odåjlig mänska 
som är äldre än han. Hörde du, nu ropade Måns från Lunnagäre 
för andra gången!
— Jag hörde at inte, svarade flickan. Och jag vet inte va som 
felar han.
— Om du inte sättär mig så får du en leer gubbe och blir lika 
leer själv!
Gummans vilja drog till sig flickan som en rännsnara. Hon kom 
fram, gumman grep hennes hand och ville tvinga henne att böja sig 
och se genom öppningen mellan hennes arm och sida.
— Titta nu? Titta så ska du se att han står på sin förstubro och 
ropar, att det rinner blod av han, för di har slagit åder och har inte 
förstånd att trycka te den redigt utan den går opp för var gång- 
Och han är bleker som en död och kan inte ropa mer. Kom nu så 
överlämnar jag gåvan att se allt jag har sett, och du kommer sen te 
å tycka, att du går bland blinda här i världen.
Rina knep ihop ögonen och höll för öronen.
— Jag tör inte, jag tör inte, jag har lovat Jöns att lä va!
Inte ner i graven än. Ett ord till.
— Barn lilla, vart ska di sjuke annars gå om du inte tar gåvan 
emot?
— Det är inte min sak. Jag vill inte se mer än Jöns ser, jag vill 
inte ha med mörksens makter å göra. Ställ inget ont för Jöns, han 
har inte skårat me.
Då tog den döende handen från veka livet och knäppte samman 
sina händer.
— Ja, så ska jag göra vad jag kan för å stämma bion på Måns, 
så han får leva kvar hos sina barn. Men kom det ihåg till din sista 
stund, att när jag gett han min sista kraft, så är det slut med me. 
Då vänder jag tillbaka till Han som råder över mörker och ljus. Jag 
hittar dit utan klocker.
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Sen fanns inte den gamla mer för Rina. Hon kom aldrig mer till­
baks till sin kropp efter besöket på Lunnagäre, som ligger långt söder 
ut i socknen bortom Svartegöl.
Begravningen var så skamlig den kunde vara. Gropen var för 
smal och kistan stod där mellan himmel och jord, medan död­
grävaren vidgade den.
En hel hop nyfikna var närvarande, men på prästens befallning 
höll sig stollaget nr 3 undan, ehuru det var i tur att ringa.
Dock fanns där en gammal människa som påstod att hon hört 
hur klockorna i stapeln på eget bevåg ringt den katolska själa­






11 är den lille mörkögde och svartlockige sjuåringen Alexander 
hämtades av sin faster friherrinnan Pendrich på en amerikabåt i 
Göteborgs hamn hade han ingen aning om vad ett hem ville säga 
och hade aldrig hört ett svenskt ord. Men aunt Sandra talade engel­
ska med honom och sade att hans grandfather väntade honom med 
oppna armar. Farfadern och statarbarnen lärde honom snart att tala 
svenska och att han var en betydande liten person. Innan han kom­
mit upp i gymnasiet visste han, att han var blivande huvudman för 
en ursprungligen fransk ätt som alltid berömligt tjänat kung och 
fosterland. De hade stått de svenska kungarna nära som hovmän och 
livläkare, de hade varit framstående jurister, man hade lyssnat till 
deras åsikter vid överläggningarna på Riddarhuset, och om farfar 
fick säga det själv så hade han dragit hit järnvägen och efter åter- 
köpet av Aneholm gjort sin insats för modernäringens förkovran.
Nu gällde det för lille Alex att knyta an den stiernborgska tradi­
tionen som hans far brutit.
Jaså, hade han lust att bli militär. Mja, militära anlag låg nog 
knappt i släkten, men naturligtvis kunde han hinna gå igenom Karl­
berg, flytta över i reserven och utbilda sig till jordbrukare innan 
hans farfar släppte styret. Hans framtid låg ju redan utstakad, ty 
Aneholm skulle bli hans med torp och arrendegårdar, åker och äng, 
skog och sjö, corps de logi och ekonomibyggnader, kreatursstam och 
redskap. Jo visst hade faster Sandra sin arvsrätt, men alldeles utan 
likvida medel var inte farfar, och för resten låg det ju så väl till, 
att när Sandro en dag gifte sig med Roda, kunde de slå ihop igen 
det som skiftats efter farfars död.
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När Roda konfirmerades fick hon av Alexander den yngre ett 
etui med farmor Josephines vackraste armband, och på botten låg 
en lapp där det stod skrivet: till min lilla fästmö. Både farfar och
sonson var mycket belåtna, då hon flög kusinen om halsen till tack.
Roda för sin del tog inte fästmövärdigheten så värst allvarligt, 
men hon bad att få se farmor Josephines övriga smycken, hennes 
annandagsklänning av tjockt ljusgrått siden, hennes brudslöja, brud­
näsduk och gråverkspäls. Det var stiligt att allt detta skulle tillfalla 
henne själv en gång.
Märkvärdigt nog satte sig inte farfar emot att hon fick fara till 
Stockholm för att ta studenten i Wallinska skolan. Alexander gick 
då igenom Karlberg, och farfar ansåg det nyttigt för den unge man­
nen att ha ansvaret för Roda, vem vet om han inte annars skulle bli
bortsnappad av någon annan ung fröken, vacker och adlig och för­
mögen som han var.
Sandra Pendrich var mera tveksam, ty hon visste att Roda ville 
till Stockholm för studiernas skull och inte särskilt för kusinens. 
Rodas avsikt var att visa att hon inte var dummare än Sandro fast 
han var uppkallad efter Alexander den store och hon efter en piga 
i Apostlagärningarna som inte ens hade vett att öppna för Petrus 
när han kom från fängelset och knackade på. Sandra var själv en 
förstklassig husmor, och det undgick henne inte att för Roda var 
Aneholm ferielandet dit man' längtade, där man sov långt fram på 
förmiddagen, badade, plockade av jordgubbarna allteftersom de 
mognade, red och överhuvud roade sig, men aldrig tänkte på att 
göra den minsta nytta.
När kammarherren drabbades av sin första lilla hjärnblödning 
skickade han efter Alexander och Roda och de växlade vid hans 
sjukbädd löften, ehuru inte ringar, ty det gick ju inte an för Roda 
att gå med förlovningsring i skolan. Men hon kände sig ganska 
viktig och märkvärdig, upphöjd framför alla sina kamrater. In­
ackorderingstanten invigdes i förhållandet, så att fästmannen fick 
särskilda privilegier, likaså fick hon tillåtelse att bli Alexanders dam
på hans nästa karlbergsbal.
Ännu på sitt sista sjukläger ordnade kammarherren för bröllopet
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tillsamman med sonsonen och dottern. Sandra undrade sedan om 
allt detta sysslande med detaljer, med möblering av sängkammare 
och sådant, förberedde den ödesdigra händelsen på begravningen, 
då Sandro plötsligt blev över öronen förälskad i Roda. Men mycket 
medverkade därtill: den klädsamma sorgdräkten underströk Rodas 
förvandling till ung kvinna, gemensam sorg och gemensam tack­
samhet sammanförde de två ungdomarna. Sandro torkade Rodas 
tårar med sin näsduk, men ytterligare närmanden avvisade hon be­
svärad. Det blev nödvändigt för Sandra att erinra brorsonen om att 
hon var en skolflicka som stod inför sin sista viktiga termin. Hon 
kände igen det starkt sensuella draget hos Stiernborgarna, som tänt 
eld på hans lite nonchalanta och förtrogna ömhet för den blivande 
hustrun. Nu slog elden upp som ur en kolmila och här fanns gott 
om brännbart material. Hon var dödligt rädd för båda barnens 
skull att det var kärlekens eld, l’amour fatale, enligt hennes språk­
bruk, som vållade att Aneholms nye husbonde gick som i feber me­
dan han skötte sitt arbete, räknade dagar, räknade timmar och kom 
alldeles utvakad in till frukostbordet på morgnarna.
Hon avrådde fästmannen från att oroa Roda genom att komma 
upp till studentexamen. Sällan hade hon behövt sitt mod så väl som 
uär hon sedan måste förklara för honom varför hon kom ensam till­
haka. Hon tog hela skulden på sig, hon hade snarast uppmuntrat 
Roda i hennes önskan att få fara till England i stället för att direkt 
från skolan störta sig i förberedelser till bröllopet. Men hon hade 
inte använt sina förbindelser till att ordna en flärdfull londonsäsong 
åt Roda, vilket denna inte heller önskat. I stället hade hon placerat 
dottern på ett settlement i East End. Trodde inte Alexander att några 
månader i denna vedervärdiga omgivning skulle ge flickan den rätta 
bakgrunden för hennes framtid på Aneholm?
Sandro förstod inte den varning som låg i dessa ord. Han anade 
mte det ringaste av det som fastern förtegat för honom, nämligen 
att Roda ville känna sig fri från alla band och bett att genast få 
säga detta rent ut.
— Jag skall tala om för mamma, hade hon sagt, där hon stod 
framför spegeln och prövade den vita mössan än på nacken än nere
i pannan, att sociala missförhållanden gräver sig allt djupare in i 
samhällsmärgen.
— Tror du det, sade hennes mor. Kan det ha blivit värre än det 
var i London på min tid? Du vet att jag älskar Dickens London 
och museerna och parkerna och Libertys och Kensington Garden. 
Men jag avskydde de vidriga, illaluktande Mile End Road och Petti­
coat Lane, där du kommer att bo bland krogar och natthärbärgen. 
Jag fick nog av en enda kväll då ett middagssällskap av legations- 
folk tog mig med för att se det hus där Jack Uppskäraren bott.
— Men mamma, jag tänker inte turista som dina utländska 
diplomater, sade Roda. Jag vill studera allt det där som du mådde 
så illa av och fängelser, sinnessjukhus, tvångsarbetsanstalter. Vår 
klassföreståndarinna anser att kvinnorna inte kan åse eländet utan 
att anmäla sig som hjälptrupper i striden för bättre förhållanden.
— Nåja, sade modern, du kan få en hel del nytta av dina erfa­
renheter när du kommer hem. Trots allt vad din morfar gjort, så 
råder det ganska tråkiga förhållanden på Svinaskogen. Det behövs 
drägliga bostäder både där och uppe på gården.
— Men det medger du mamma väl själv att det sociala onda är 
koncentrerat till storstäderna!
Alexander hade säkerligen tagit Rodas utflykt mera hårt om inte 
Unionskonflikten distraherat honom.
När Norge lät bomben springa och avsatte Oscar II, inkallades 
löjtnant Stiernborg till sitt regemente, ty det gällde nu att i hast 
öva manskapet och se om materielen. Det rådde en häftig upphets­
ning på officersmässen, och Alexander lät sig smittas av den. Hur 
roligt officerarna än tyckte det var att deras kår äntligen skulle få 
öva sitt gamla yrke, som hade så ärorika anor, så var de förtvivlade 
över manskapet och materielen. Alexander måste medge att hans 
egna karlar, ättlingar av karolinerna, mera tänkte på grödan där 
hemma än på det äventyrliga företag som väntade dem. När den 
fredlige Alexander i dessa dagar grubblade över historiens — han 
sade inte Guds — mening med Sverige, såg han den i en marsch 
mot Norge. Enligt överstens uppfattning som påverkade de yngre 
officerarna, skulle ett sådant företag knyta an vid de svenska mili-
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‘ara traditionerna, så länge bortglömda. Översten ansåg att Dan­
mark med sin infernaliskt skickliga politik varit Karl XII:s farli­
gaste fiende, och att stormaktsväldet kunnat räddas, om inte kungens 
död satt stopp för planen att via Norge ge Danmark ett kraftigt slag 
tillbaka. Den svenska armén var nu kallad att fullfölja Karl XII:s 
och Bernadottarnas kungstanke, återupprätta Sveriges anseende som 
krigarstat och vidga dess kringskurna maktområde.
Farfar hade sagt att Stiernborgarna inte någonsin varit krigiskt 
lagda, men han skulle ha levat och sett sin sonson i dessa dagar! 
Han fruktade ingenting, inte ens förlupna kulor och döden på slag­
fältet, bara han först hunnit fira bröllop med Roda och säkerställa 
henne, helst även ätten. Han telegraferade till henne ett långt tele­
gram och bad henne ta första båt, ty det brådskade. Hennes svar 
kom ett par dagar innan regementet fick uppmarschorder västerut. 
Bet lydde: Impossible.
Den natten gick han oavbrutet fram och åter i tältgatan, och bas­
arna undrade om han trodde att de verkligen tänkte rymma, eller 
vad som gick åt honom. Sanningen var att han höll på att bli galen 
och galen av fruktan att bli galen. Han hade inte haft en aning om 
att ett sådant raseri fanns och en sådan förtvivlan. Han var en kol- 
tttila som förbrändes ner till jorden. Men gudskelov, tänkte han, 
•fen som vill dö, den kan alltid dö när det är krig, och ingen be­
höver veta annat än att dödsorsaken var berömvärd tapperhet.
Men regementet hade inte hunnit mer än en dagsmarsch in i 
Västergötland, då det fick order att vända emedan konflikten med 
Norge hade bilagts genom svenska eftergifter. Snopet och skamset 
återvände regementet till Långeslätt. Efter förlikningen med Norge 
fanns intet av den svenska krigsmaktens heder kvar, det ansåg alla, 
•nen löjtnant Stiernborg tog det hårdast. Ingen visste att hans värde 
som civilperson också förintats, och då han nu inte fick dö och där- 
nted tillfoga Roda en chock, visste han inte vad han skulle göra med 
S1n framtid. Under två dagar och nätter övervägde han självmord, 
’nen kunde inte förmå sig att möta farfar i en annan värld och med­
dela att nu hade ätten utslocknat. När Rodas brev kom utlade hon 
varför hon inte ville fara hem och gifta sig. Hennes studier av de
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sociala jätteproblemen hade knappast mer än börjat, men sä mycket 
visste hon, att en paradisisk idyll som Aneholm var inte för henne. 
Det stod ju dessutom inte för livet, nu sedan Sverige tagit sitt för­
nuft till fånga. I likhet med sina engelska vänner höll hon med 
Norge i unionsfrågan.
Alexander trodde inte ett ögonblick på att hon blivit fångad av 
de sociala problemen. Bakom dem dolde sig naturligtvis en engelsk 
vän på det där fördömda settlementet. Jaså, tänkte han, det står inte 
för livet! Det är just vad det gör, och det ska hon få se. Det fanns 
säkert andra som skulle uppskatta ett giftermål med den urgamla 
franska ätt som adlats av Karl X Gustaf. Själva översten som lagt 
märke till hans förtvivlan, hade en passant påmint honom att han 
ju var ägare av ett gods som genom kammarherre Stiernborgs fram­
synthet låg nära stambanan och åtnjöt största anseende i jordbruks- 
kretsar. Nu gällde det ju att inte ge sig över utan ta nya tag och 
visa världen vad Sverige kunde göra av sina rika resurser, sade 
han.
Översten hade en blond, småsöt och impertinent ung dotter som 
hette Ulla. Hennes mor var av en förmögen tändsticksfamilj, hon 
dansade bra och hon hade inte en aning om sociala problem.
Alexander var ett rov för hörselhallucinationer. Den ena rösten 
invid hans öra sade: om du friar till överstens Ulla blir både hon 
och föräldrarna förtjusta. Den andra: vänta, du är ju inte ett spår 
kär i henne, rådgör med faster, kanske går det att tala Roda till 
rätta.
Han lydde den första rösten, ty han hade råkat i panik. Överstens 
Ulla blev förtjust. Hon visste inte att hon blivit förlovad med en 
kolbotten.
Friherrinnan Pendrich gick under tiden ensam på Aneholm och 
höide ingenting från sina ungdomar. Sedan hon läst Alexanders 
trolovningsannons i Svenska Dagbladet, hade hon en halvtimme att 
lugna sig tills den första telefonpåringningen kom.
— Nej, kära tant, sade hon oberörd, det var ingen överraskning. 
Jag har haft mina små misstankar, ända sedan Alexander kom till
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Långeslätt. Fästmön lär ska vara en så söt flicka, broderade hon 
vidare på fri hand, och husligt intresserad som väl är. Vad jag ska 
gora? Snälla tant, det ska bli så skönt att få avlösning och få min 
gamla önskan uppfylld att se mig om i Europa igen. Nej, jag ska 
mte fara till Roda, hon är fullt upptagen av sina studier ooh har 
mte tid med mig. Det är inte säsong heller nu. Jag tänker dra nytta 
av de härliga baden i Wiesbaden. Man blir lite reumatisk i det här 
kalla huset, som tant vet. Tant kände ju mamma.
Hon gjorde en ansats att berömma godsägarns fästmö för tjänst­
folket, men hennes diplomatiska skicklighet var rent bortkastad bland 
dem. Hon beslöt då att ta itu med att samla ihop sitt dyrbara arve­
gods som var kringstrött i huset. Var skulle hon göra av det?
Kanske flytta det till Snickartorpet som hennes far gett henne i 
Present då hon återvände hem efter det korta mellanspelet som 
diplomatfru?
Denna stuga hade uppförts av samme snickare som prytt herr­
gårdens fasad med träskulpturer i nyklassisk stil, och även här hade 
han lämnat spår av sin konstskicklighet. Dörren var hopfogad av 
utvalt ektimmer som bildade två kantställda kvadrater, och i varje 
utittruta hade han skurit ut ett hjärta. Dörrposterna uppbar ett 
overstycke på vilket han med stor möda snidat ett ymnighet shorn. 
Stugan var i utmärkt skick, läget avskilt och romantiskt, men hon 
hade den gången inte haft lust att slå sig ner ensam i en skog. Hon 
hade emellertid möblerat upp stugan så att hon där kunde hysa vän- 
ner, som inte passade i stora huset, och en gång hade en av hennes 
hägnaste beundrare bott där inkognito. Nu var hon ännu mindre 
hågad än för tretton år sen att bo där och inte vågade hon ställa 
’n sina släktklenoder i detta ödsliga, obevakade hus. Sedan hon pac­
kat koffertar och väskor med allt vad hon oundgängligen skulle be­
höva på svenska och utländska pensionat, samlade hon sina möbler, 
sitt ostindiska porslin, sin kristall, sitt linne och Rodas utstyrsel i 
ett av gästrummen på tredje våningen, varefter hon skickade sin 
del av det Stiernborgska matsilvret assurerai för 2 000 kronor till 
Sandros fästmö. Hon önskade det unga paret all lycka och bekla­
gade att hon inte kunde vara hemma och överlämna huset åt dess
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nya härskarinna, eftersom hon måste sköta sin reumatism utom­
lands.
Nu, tänkte hon, ska väl Alexander märka att faster förmår upp­
föra sig oklanderligt även under den mest orimliga provokation. 
Men han undrade bara hur han nu skulle klara sig, när fasters och 
Rodas pengar skulle utbetalas till nöjesresor och fördömda sociala 
ändamål.
Roda hade talat så hånfullt om hans paradisiska idyll, men en 
liten småländsk egendom med 180 tunnland åkerjord, med delvis 
svåråtkomlig skog, oreparerade byggnader vid huvudgård och torp 
och en stor inteckning, den var ingen idyll, den var ett helsikes eko­
nomiskt problem.
Svärfar översten kunde mycket väl ha hjälpt honom genom att 
lösa in den där inteckningen, men han retirerade bara en antydan 
gjordes därom. Då började Alex tala om sparsamhet och klok hus­
hållning med sin unga fru som blev i högsta grad häpen, ty hon 
hade ju gift sig till en stor gård, där det måste finnas överflöd på 
allt. Sedan började hon bönhöra honom över hövan. Han fick ut­
härda en våldsam sänkning av sin standard ända ner till margarin 
på brödet, tunga mjöliga pannkakor, stekta i flott, sill och mört till 
frukost och trådig söndagsmiddagskalv. Hon väntade att han skulle 
be om försköning men det gjorde han ej. Det var som han inte 
märkte vad han åt. Hon kunde variera med olika försök att fånga 
hans intresse, det lyckades ändå aldrig. Hon begrep inte hur det 
var möjligt att hon inte i tid märkt hur torr och saftlös han var. 
Men allt hade gått så rasande fort. Och hon som trott att han drivit 
på med giftermålet av iver att få föra henne hem till Aneholm!
Den enda gång han yttrade någon mening om hushållet var då 
de resonerade om sommarkalaset. Antingen skulle det inställas, men 
då blev de heller inte bjudna någonstans, eller också skulle det hål­
las i traditionell stil.
Fru Ulla beställde samma kokfru som friherrinnan Sandra bru­
kat använda och kopierade hennes matsedel. Men den gödda kalven 
var inte så gödd, burkhummer i omelett var inte detsamma som den
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berömda kräftstuvningen, och den nya värdinnan var inte som den 
gamla.
Faster Sandra hade skapat stämning från första stund var hon 
gick fram bland sina gäster, rak och smärt, klädd i vitt och med 
en smula bläelse i sitt silverblanka hår. Hon hade kunnat göra även 
en regnig sommarfest till en succé med sin glädje, sin älskvärdhet, 
S1n sång och sin dansmusik som satte liv även i de äldsta ben. Nu 
måste Alexander fylla på glasen i ett kör för att åtminstone få upp 
ett surrogathumör. Han hörde också hur socknens gamle maj or efter 
tre supar prövade på Ulla samma komplimang varmed han charme­
rade faster Sandra en gång om året: ja, jag säger då det, den små­
ländska herrgårdsrasen går utanpå alla andra, antingen den bor i 
corps de logi eller i lagårdsbås. Ulla blev stött över denna besyn­
nerliga artighet, hon kände sig inte särskilt smickrad av att liknas 
vid en ko. Hennes man tyckte också att den var malplacerad, ty hos 
Fila kunde inte upptäckas det minsta spår av herrgårdsras, även 
°m hon nu var rätt så söt i sin begynnande grossess.
Ulla väntade att Alex skulle bli särskilt tacksam över att det blev 
en pojke, det var ju ändå ”ett stutavärde mer” som barnmorskan 
sa. Men fast han var lättad över att allt gått bra, lade en blombukett 
Pa täcket och kysste sin fru på hand, verkade han märkvärdigt oin­
tresserad av sin son. Samma dag ackorderade han som vanligt med 
spannmåls- och virkeshandlare och slaktarn i Smalsjö. Han gick på 
lattigvårdssammanträde och genomdrev att banvakten Oscar Vär­
digs klagomål över att socknen fortfarande utackorderade sina fat- 
t'ga lades till handlingarna. Den gamla omoderna ringen efter far­
mor Josephine som Ulla fick vid pojkens dop var ingenting att stolt- 
sera med.
— Jag tror inte du tycker om pojken, sade Ulla, är det för att 
ban är lik mig?
— Han lägger ju helt och hållet beslag på dig, svarade Alex.
När en tid gått föreslog hon att de borde skaffa sig en flicka med 
Stiernborgarnas mörka ögon och markanta sydländska utseende. 
Alex invände att man varken kunde vara säker på att det blev en 
flicka eller att hon blev mörklagd, det kunde ju likaväl hända att
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de fick en dubblett av Kagge, och det var ju nog med en arvtagare 
till Aneholm.
— Du ser allting ur ekonomisk synpunkt, klagade hustrun. Barn 
också.
— Om Kagge blir ensam arvtagare, får han det mycket bättre 
ställt.
— Herregud, om du åtminstone vore nöjd med att jag sköter 
hushållet så billigt!
— Det är jag ju också, lilla Ulla, svarade han, och detta svar 
kostade honom rätt mycken självövervinnelse, ty besparingen stod 
inte i någon proportion till förlusterna i prestige, trevnad och hu­
mör.
Nästa år var det påfallande många som tyvärr hade förhinder, 
när de inbjöds till sommarkalaset på Aneholm.
— Det är mitt fel, för jag är så tråkig, sade Alexander, ty han 
hade lärt att förekomma Ulla.
— Du är sur för att pappa inte lämnar ut något förtida arv, sade 
hon.
— Jag tycker det är synd att du måste ha det mera knalt än du 
behövde, svarade han. Hon kunde gärna gå vidare på detta villo­
spår. För resten var det kanske inte ett villospår. Visserligen hade 
han friat till Ulla tvångsmässigt och mot allt förnuft. Visserligen 
sörjde han över att livet var utan charm så natt som dag. Men visst 
var han retad över svärfaderns snålhet och av bristen på rörelse­
kapital. Fastern och Roda tänkte han aldrig på, annat än när han 
skulle ut med ränta på den inteckning de hade i gården.
Hans tack för den antika silverbägaren som Kagge fått i dop­
gåva blev så kyligt, att korrespondensen härefter inskränktes till ett 
ooh annat vykort från Paris eller Rom.
Det var därför han blev så häftigt upprörd vid åsynen av fasterns 
stil på ett kuvert som låg bland posten en tidig vårdag år 1909. Vad 
nu då? Ville hon ha ut sitt kapital? Skulle Roda gifta sig eller 
kanske hon själv? Jaså, Roda hade fått anställning vid Central­
byrån för socialt arbete och skulle sätta bo i Stockholm samman
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Wed faster. Nå, vad angick det honom, Alexander? Herre, hon ville 
komma ner och själv packa in sina kvarlämnade ägodelar.
”Det var så länge sedan ... det skulle vara så roligt att återse 
Aneholm ... hon hoppades ... att den unga frun ...”
Utan att betänka sig eller fundera ut någon taktik gick han in 
®ed brevet till Ulla som satt i städförkläde med en klut över sitt 
burriga hår och putsade matsalstennet till påsk.
— Du säger väl att vi inte kan ta emot så här mitt i vårren­
göringen?
— Hur skulle jag kunna bära mig åt så? Detta är fasters gamla 
hem.
— Men vad tror du hon säger om att vi använt hennes saker?
■— Hon är en fin och väluppfostrad dam och kommer inte att 
låtsas om någonting. För resten går det ju lättare att flytta både 
spelbordet och barockskåpet från nedervåningen än från vinden.
För en gångs skull var det den unga frun som teg och behärskade 
S1g. Hon visste ju bäst att spelbordet hade fått groggringar och att 
hon slarvat bort två trärosor som råkat lossna från barockskåpet. 
Hon visste att de antika tekopparna som slagits sönder vid disken 
efter sista kalaset var oersättliga, och att friherrinnan Pendrich, så 
lin dam hon än var, inte skulle tycka om att hennes porslin var 
kantstött, att vinglasen med Adolf Fredriks namnchiffer var nag­
gade i kanten, och att huven över den antika pendylen dammats 
sönder.
Det fanns bara en utväg för henne: att själv packa in friherrin­
nans medfarna ägodelar i en lår och därefter resa på besök hos sin 
nior som måste bli hastigt sjuk.
— Det kvittar väl om jag är hemma och tar emot eller ej, sade 
hon.
— Så förfärligt tråkigt att du säger så, svarade Alexander och 
vände sig om för att dölja sin outsägliga lättnad.
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Marknadsd agen
B an vaktshustrun Tilda Värdig stod och borstade sin mans ytter­
rock med kaffesump. Hon hade plockat undan de två äldsta barnens 
bäddar och skjutit ihop utdragssoffan som annars brukade vänta 
på mannen när han kom in från nattj änstgöring. Rummet var minu­
tiöst ordentligt, var sak på sin plats, men verkade ändå rent för litet 
för en så storvuxen kvinna att vända sig i. När hon gifte sig med 
Oscar hade hon fått lämna sitt hem i Lunnagärde Södergård, där 
det fanns gott om utrymmen och god vurnad och hålla till godo 
med den här lilla ödsliga banvaktsstugan. Dessutom måste hon ta 
sexton timmars grindvakt och passa över trettio tåg om dagen, efter­
som ingen annan än en hustru ville åta sig ett så svårt och illa lönat 
arbete. Men hon var så fullkomligt tillfreds i sitt äktenskap med 
den glade, envetne och ömsinte lille karlen, att hon aldrig längtade 
till sitt föräldrahem. Han var henne nog. Hon var stolt över hans 
kamp för rättvisa åt de ringa i samhället. Hans närvaro, ja, bara 
tanken på honom, ingav henne en djup trygghet mitt i den otrygg­
het vari de måste leva, därför att mannen ansågs som en bråkma- 
kare och uppviglare. Hans överordnade avskydde honom och sökte 
jämt fel hos honom och hos henne, men än hade Värdigas inte bli­
vit knäckta, trots bötfällningar och hot om avsked. Kamraterna som 
ofta drog sig för att följa Värdig i hans aktioner, brukade skylla 
från sig med att deras kärringar hade inte fått något arv som stod 
på sparbanksbok. De skulle hamna på bar backe i den stunden de 
finge avsked. Men inte var det de där fattiga hundra kronorna som 
gjorde skillnaden mellan Värdig och de andra, det var hans tro på
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att rättvisan skulle segra, allteftersom solidariteten växte inom ar­
betarklassen. Nog var det sant att Värdig inte löpte fara att omedel­
bart svälta ihjäl om han blev avskedad, men han hade i alla fall 
tagit stora risker för sin och familjens räkning med sitt trotsiga 
Uppförande, sina anmälningar, påpekningar och sitt organisations­
arbete som var en dödssynd.
Värdigs sträcka på södra stambanan mätte en halv mil norr och 
söder om hållplatsen Skrineberg. Den löpte intill en mosse där tal­
larna stannade i växten sedan de nått manshöjd, och där dimman 
ofta låg tät. Värdig brukade komma huttrande in från nattjänstgö­
ringen med en grå beläggning av fuktdroppar på uniformen. Men 
ban hälsade alltid hustrun med ett brett och muntert grin och det 
gjorde hap också denna morgon. Hon såg ändå genast att han inte 
Var sig riktigt lik bakom grinet, och hon visste också varför.
-— Har småherrskapet redan gått te skolen? frågade han medan 
ban drog av sig rocken och skakade av vätan i dörren. Men hur 
kan det va med de själv, Tilda, och me Livia och Fredrik?
— Jo, det är bra, sade Tilda, låt flickan sova och kom nu och 
drick kaffe, din våte sudd. Alma lätte hälsa, att du skulle inte köpa 
ko utan i stället en stor pinnastrut. Annars om dagarna så gnäller 
hon över att hon ska bära mjölkakrukan hele vägen från skolan och 
vill vi ska ha ko, men i dag hade hon glömt at. Men Viktor han kom 
ihåg at han.
■— Hon behövade inte va så oroliger, än har vi varken bås eller 
foder te nån ko, men ko ska här bli till slut, och jag ska arrendera 
betet på banvallen, äss jag får leva.
Hustrun iakttog honom i smyg medan de drack kaffet. Det gjor­
de ingenting att han spillde på fatet och byxorna, men hur skulle 
han kunna raka sig med så darriga händer?
— Kan du inte vänta å raka dig tess du kommer te Alvaryd, sa 
hon, du har ju bråttom, vet ja.
— När jag aldrig kostat på mig att gå te rakstuga förr, så vet 
Jag inte varför jag skulle göra det nu, sade han. Han ville inte tas 
nied att hans hand var för ostadig för att hålla rakkniven, ty det 
skulle ju se ut som om han vore rädd. Naturligtvis var han rädd
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också, men hustrun kunde råka bli alldeles förtvivlad om hon märk­
te det. Hon var ju visserligen inne i hela komplotten, hon visste att 
han enkom begärt permission hos banmästaren den dag då det var 
kreatursmarknad i Alvaryd, för att villa bort sin verkliga avsikt 
med resan. Men hon kanske ändå inte riktigt förstod hur djärv den 
här resan var. Han var inte så orolig för egen räkning som för de 
ledsamheter han kunde komma att dra över sin ömt älskade hustru, 
över Viktor och Alma, över det fyraåriga älsklingstrollet som låg 
och sov i sin låda och barnet Fredrik, som skulle komma till världen 
nån gång efter påsk.
Starka krafter hade hållit honom tillbaka, men än starkare var de 
som drev honom i väg. Hans känslor av ansvar och trohet mot 
själva banan var inte mindre än dem som hans stamfar Gamlejöns 
hyst för sin husbonde kaptenen.
Han var stolt över att tjänstgöra vid Statens järnvägar, ett verk 
som kunde jämföras med boktryckarkonsten som kulturspridare. 
Därför upprördes han då olyckor inträffade som kunnat undvikas, 
om alla känt sitt ansvar så starkt som han. Men samtidigt kämpade 
han för sina kamrater och för sig själv mot det högre befälet. Han 
hade läst mycket om arbetarrörelsens pionjärer och visste vad de 
fått gå igenom, innan de skapat Landsorganisationen, till vilken den 
lägre järnvägspersonalen nu fått ansluta sig. Och han undrade om 
inte de mången gång känt det så svårt som han gjorde den här 
veckan före påsk år 1909. Det styrkte honom att tänka på dem och 
på att fattiga banvakter indirekt tillhörde det stora internationella 
transportarbetarförbundet. Han skulle passa på att nämna detta då 
han kom in till advokaten för att meddela att han satt inne med 
rätta förklaringen till den olycka som nyligen inträffat mellan Skri- 
neberg och Smalsjö.
Han tänkte på detta möte med advokaten medan han synade sitt 
ny rakade ansikte i spegeln.
— Om advokaten ska tycka att en ser för befängd ut, sa han.
— Det är spegelns fel, sade hustrun. Du ser inte befängd ut, det 
är bara det att ingen kan ta fel på vem du är.
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— Säg du rent ut att du har en särdeles leer gubbe med breder 
mun och spetsiger näsa.
— Jaså, de var kanske för å titta på din näsa som lokförare och 
växlare och bromsare och smörj are samlade sig vart vi kom, då vi 
gjorde den där semesterresan upp mot Riksgränsen?
— Nej, det var för att där kom ett fruntimmer åkandes på ban- 
vaktsbiljett som liknade en kejsarinna!
-— Ä, du vet väl att varenda konduktör som tittade på våra bil­
jetter, de spred ut att här kommer Värdig från Alvaryd distrikt, 
han som sjöng ut i Signalen, när Högsta domstolen ådömde lok­
förare Olsén fängelse efter Slättåkersolyckan ! sade hon.
— Ja, jag blev så flat när den där konduktören drog fram min 
artikel ur plånboken. ”Det är inte bevisat att Olsén körde för fort 
vid olycksplatsen, däremot är det konstaterat att fyllningen i ut­
grävningen ej var solid, ej heller var utloppsdiket grävt förrän efter 
olyckan!” Värdig dunkade henne i ryggen, så att kaffet skvalpade 
från fatet ner i knäet. Tack ska du ha för att du påminde mig om 
att en har vänner och kamrater ända upp i Norrland. Vad en gör, 
så har en den underordnade personalen bakom ryggen.
Tilda begrep plötsligt att hon eggat upp sin gubbe, när hon bara 
tänkt på att trösta honom för hans utseende.
-— Di lofte att välja in dig som avlönad funktionär i Järnvägs­
mannaförbundet, men det har en då inte hört å, sade hon. Drick en 
kopp till nu, dina fina byxor hänger på soffkarmen och jag har 
snyggat opp din rock så gott jag kunde. Och nu måste jag i väg 
och passa mitt. Adjö med dig och Gud vare med dig.
— Nehej, det blir inte av, sa Värdig. Titta inte så på mig, för 
nog vill jag att Gud ska vara med mig, äss han finns och frågar 
efter ruttna sliprar och urspåringar. Jag menade bara att Tackens 
Stava postar åt dig från i dag och sex veckor framåt. Joo du! Hon 
var inte så omöjliger som en kunde väntat.
Han hade lovat Stava en ersättning av 45 kronor, eller dubbelt 
så mycket som hustrun hade som ordinarie för samma tid, men det 
talade han inte om.
— Du är goer ve me, sade hon rörd, men jag kunde gott ha
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postat en fjortan dar te, för jag räknar inte å va färdig förrän om 
tre vecker.
— Det ante mig att du skulle sä så, för du har aldrig klagat över 
att du bytte ner dig när du gifte dig med en fattig banvakt. Men 
jag prövade bommarna i går, och de är tunga att hantera till och 
med för en karl.
— Det är värre tiden efter en fått ungen, sade hon betänksamt. 
När en står vid grinden och tåget kommer, då hör en inte om ungen 
skriker, och en vet inte vad di äldre tar se till. Viktor behöva en 
inte va så rädder för, och han sköter Alma, men se Livia ...
— Jag har tänkt på den tiden också, sade han. Så jag har bett 
moster i Hägnet hit på en tid. Bogen blev rasandes för att hans 
kvinna skulle ge sig bort, men far han skriftade upp Bogen så att 
han teg.
Tilda ville gråta, så omtänksam som hennes gubbe var.
— Var ska vi lägga moster? lyckades hon slutligen få fram.
Värdig snurrade omkring i rummet som för att upptäcka några 
oanvända utrymmen.
— Vi får ge henne bästa rummet, sade han och det syntes på 
glimten i hans illblå ögon att han tänkte på något roligt. Moster 
får ligga jämte dig i utdragssoffan, så hyser jag in mig i rökkupén.
De log mot varandra. — Hur länge då? frågade hon.
— Åtminstone di sex veckerna, sade han. Min farfar, han ska ha 
tyckt att det var drygt med de sex veckerna innan hustrun kunde 
körktagas, så när tre vecker va gångna läste han själv över henne 
och tog henne te se. Men aktningen för kvinnan, den stiger allt­
eftersom arbetarna blir mer upplysta. Och du ska ha din ro, så du 
vet det.
Han kommer hem i eftermiddag, tänkte hon, och ändå ordnar 
han med ro och ro som om han skulle bli borta länge. Men inte förrän 
jag har han här igen får ja nån ro, och tänk om han aldrig kom 
igen ...
— Om du skulle ge upp att gå till advokaten, ja, jag menar inte 
alldeles, men tills det är över för me?
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Han var just i färd med att stoppa på sig sin silverrova, highly 
jewelled non magnetic, med ett ånglok graverat på baksidan och 
namnet Olsén i boetten. Den hade han fått till tack av lokförarn 
som avtjänade sitt straff i fängelse.
— Den här fick jag inte för att ge opp, sade han med den obsti- 
nata min, varmed han så ofta skrämt och retat baningenjören. Jag 
har ändå dragit mig rent för länge för att chikanera järnvägen of­
fentligt, men när en inte kan få de höge att vakna upp så blir en 
tvungen.
— Men om det var tjällossningen som vållade?
— Det vet du att det inte var. Är du oroliger, Tilda?
■— Ja, för dig, svarade hon. Om det nu blir lockout och storstrejk 
som ni jämt talar om, så behöver du alla dina krafter för att hålla 
kamraterna på rätta vägen.
— Du ska inte oroa dig för Sveriges arbetare. De ska visa sig 
vara värdiga medlemmar i Internationalen! Ta nu igen dig i dag, 
och hälsa Alma och Livia att det blir sockerpinnar, då far kommer 
hem. Nej, jag tror minsann ungen är vaken.
Livias sänglåda var så djup att hon inte kunde titta över kanten, 
tnen hon sträckte upp sina små händer över den.
— Följa med på fars hjuling och köpa ko, kom det befallande ur 
lådan.
— Jag kunde kanske ta henne med, viskade Värdig vädjande.
— Om hon bad att få följa med på uppvaktning hos kungen, så 
fick hon väl det, sade hustrun.
■— Ja visst, sade han och hans ansikte lyste, då han betraktade 
det krusiga, mörka huvudet nere i lådans djup. Han hade älskat 
detta lilla väsen på ett alldeles särskilt sätt, och från första stund 
undrat varifrån det kom. Då han skulle ge flickan namn, bestämde 
han sig sålunda för Augusta efter Bebel, han som skrivit att ”fram­
tiden tillhör socialismen, det vill säga arbetarklassen och kvinnor­
na”. Men Tilda ville att flickan skulle ha ett namn till, och då kom 
han att tänka på den där romerska kejsarinnan Livia han sett i en 
hok, hon som var så lik hans hustru, med samma höga panna, sam­
ma långa raka näsa och fylliga mun. Prästen ändrade namnföljden
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till Livia Augusta och upplyste fadern om att Augusta egentligen 
betydde kejsarinna. Detta tyckte Värdig var mycket festligt, och när 
nästa barn väntades, började han genast fantisera om dess namn- 
Det ska heta Fredrik, hade han sagt, ja eller Fredrika, kom det ihåg-
Värdig hade skrivit till skomakarn och riksdagsmannen Fredrik 
Thorsson och sagt att rätten att vara bestämmande vid järnvägens 
byggnadsförhållanden borde fråntas herrar befäl och överlämnas åt 
fackmän, varigenom sådana besparingar skulle kunna göras att ban- 
vaktsfamiljerna finge gå torrskodda i sina hem, vilket nu inte var 
fallet! På denna skrivelse hade Thorsson faktiskt svarat och under­
tecknat med Kamrathälsning. Det regnade fortfarande in på famil­
jen Värdig, men den lille banvakten hade gömt vänligheten i sitt 
hjärta.
Tilda tittade ömt på far och dotter men vägrade att låta sig be­
vekas av deras samfällda böner. Hon var övertygad om att Oscar 
inte skulle kunna hålla reda på Livia Augusta i Alvaryd. Hon flög 
ju omkring överallt, trotsande varje förbud. En gång hade hon 
sprungit under de fällda bommarna vid landsvägsövergången just 
som tåget kom, så att modern endast genom att kasta sig i uppen­
bar livsfara kunnat rädda henne.
Efter detta hade far skrivit en inlaga till distriktsförvaltningen 
och förklarat vad den nya ordern att grindvakt alltid måste posta 
vid vänstra sidan av kommande tåg måste leda till. Men då ordern 
inte återkallades, hade han snickrat en liten stol som han jämte 
flickan surrade fast vid dressinen. Förra sommaren hade hon fått 
följa med på banan i detta skick, en annan gång skulle turen komma 
till Fredrik.
— Nog kan jag hålla flickan från banan, om jag inte har grin­
darna, sade Tilda. Tänk på att hon annars kan komma till att prata 
om vad ni har haft för er. Hon märker ju allting.
Värdig insåg att Tildas nej var välgrundat och oåterkalleligt. Han 
smet så hastigt undan Livia, att han glömde sin tidtabell med alla 
de papper han skulle haft med sig. Tilda stod där tveksam med 
tabellen i sin hand. Om Värdig inte märkte sin glömska förrän han 
kom på tåget, kunde han inte uträtta sitt ärende och finge ett upp-
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skov att besinna sig på. Men hardana me, den här resan var så vik­
tig både för honom och järnvägen! Hon gick ut ur stugan med 
Papperen i handen och Livia följde henne. Värdig hade just vänt 
om och kom uppför trappan som ledde från banan upp till stugan. 
Livia kastade sig med ett högt skrik handlöst i faderns famn, han 
höll henne hårt intill sig, så bytte han ut barnet mot tidtabellen och 
sprang.
Ögonblicket efter hördes hans hjuling surra i väg norrut.
■— Tänk om han inte hinner med tåget! Det var hennes sista 
förhoppning, men den var fåfäng, det förstod hon snart.
Värdig strök i sista stund förbi godsägare Stiernborg som kört 
sin fru till tåget. Han hörde nog att godsägarn sa något skämtsamt 
°m att det var värst vad Värdig luktar kaffe hela karlen, men han 
gav sig inte tid att svara.
Toffelmakaren på Svinaskogen, Bogen kallad, skulle sälja tofflor 
På marknaden och satt redan i tåget.
— Inte luktar du av något så oskyldigt som kaffe! skrek han så 
att alla människor hörde det.
Tilda hade en ledig och skön dag, hon tvättade väggar, skurade 
golv och sysslade med annat som måste vara undanskött till dess 
hon blev liggande.
Far kom inte till eftermiddagskaffet som han lovat. Han måste 
ha väntat till det sista persontåget som kom till Smalsjö 8.30. Allra 
senast 9 borde han då vara hemma. Tilda körde barnen i säng och 
gick sedan mellan stugan och trappan i ett, i ett.
När Alexander gett Värdig en gliring, återvände han skyndsamt 
hem för att ta emot Hushållningssällskapets försöksledare för prov­
gödsling av rotfrukter. Detta besök var viktigare än faster Sandras, 
ty han hade aldrig använt konstgödning på uppbacke förr, endast 
på mossjord. Ifall en ordentlig giva av tomasfosfat, Chilesalpeter 
och kalkkväve verkligen kunde ge en nettovinst av kronor 138: 40 
per hektar, skulle det betyda oerhört mycket för hans skörderesultat 
och ekonomi.
Trots detta kunde han inte låta bli att fundera över orsaken till
141
fasterns besök. Hon kunde ju ha skickat ner en van karl från Freys 
express, om hon inte litade på att Aneholms snickare kunde packa 
ordentligt.
Var det verkligen sant som hon skrev, att längtan till Aneholm 
blivit henne övermäktig, eller drevs hon av rena nyfikenheten?
Den möjligheten fanns att hon önskade ta det första steget till en 
försoning. Men det är den förorättades sak att återknyta, om han 
önskar det. Och han önskade det inte.
När ekipaget körde fram i kvällningen stod han på trappan med 
en artigt välkomnande fras på läpparna. Men då han upptäckte 
Roda bredvid fastern i vagnen, drog han sig tillbaka inom dörren. 
Helst hade han velat smälla igen den. Impossible! Impossible!
När han inte kom ut, hjälpte kusken friherrinnan ur droskan. 
Alexander hörde hur hon frågade efter hans son som tagit värvning 
och hans dotter som gift sig med en lagårdskarl. Sedan gick hon 
långsamt uppför trappan, kom in under ljuset från portlyktan och 
stannade där. Hon hade blivit böjd och tunn sen sist, hon hade för­
lorat sin eleganta charm, men genom att inte själv beträda tröskeln 
tvingade hon ut husets herre.
— Förlåt, Sandro, om vi kommer olägligt, sade hon.
— För all del faster. Hur står det till med reumatismen?
— Jag har aldrig haft tillstymmelse till reumatism, svarade hon 
och rätade på sig.
Så stod Sandra Pendrich åter efter fyra år i den välbekanta hal­
len med dess pompösa kryssvalv av ek. Alla de tre dörrarna med 
överstycken som pryddes av musikinstrument, jakttroféer ooh bläck­
horn med gåspenna, ledde in i hennes förflutna. I musikrummet 
hade hon spelat för Sandro och Roda sådan musik som gick över 
deras musikaliska förstånd, ända tills en vacker dag en dörr gick 
upp inom dem och de begrep. I matsalen hade hon presiderat vid 
stora middagar för länets honoratiores. På kontoret hade hon hjälpt 
först sin gamle far och sedan sin unge brorson med räkenskaperna.
Här i hallen hade hon oräkneliga gånger med ett älskvärt leende 
tagit emot obekväma gäster och lärt barnen att göra detsamma. 
Alexander hade inte sagt välkommen än. Dessutom hade han satt
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dit en stor, otäckt ful järnkamin, hon visste inte vilket som var 
värst.
■— Ja, käre Sandro, sade hon, dä kusken kom in med två väskor, 
Roda har inte lagt bort sin vana att bereda oss två surpriser som 
du ser. Hon hoppade på tåget utan att tala om något i förväg.
— Det gör ingenting, jag ska bara säga till att det blir bäddat 
1 yltre dubbletten, svarade han.
— Vänta ett ögonblick, ropade Roda från trappan. Du ska väl 
först hälsa på mig, det gjorde då hästarna.
— Du hade kanske socker med dig åt dem!
■— Ja visst, och jag har gotter åt din pojke.
— Vi får väl se om du kan besegra honom med sötsaker, sade 
Alexander i en ton som tydligt angav att hans pojke tog inte mutor.
Friherrinnan skyndade uppför trappan så snabbt att hon snavade 
över sina kjolar.
I trappsvängen stannade hon, och nu hade hon bytt tilltalsord: 
jag skrev väl till Alexander, ropade hon, att vi tänkte klara pack­
ningen i morgon?
I morgon var det pahnelördag, och han var övertygad att de tänkt 
sig att stanna över palmsöndagen.
■— Min fru har redan packat in porslin och linne och sånt, sade 
han.
Roda stod kvar vid spegeln och ordnade omsorgsfullt sin höga, 
luftiga frisyr. Hon hade på sig en råsidenblus med rysch kring hals 
°ch ärmar och en klädeskjol som smet åt efter höftlinjen och sväng­
de ut i en flott linje.
Illustrated London News, tänkte Alexander.
Plötsligt svängde hon runt och spände ögonen i honom.
■— Varför skulle inte din pojke kunna tycka om mig? Jag är van 
vid barn.
— Men han har inga löss och inga utslag som de barn du är 
van vid, och han tycker inte om pyssel.
-— Vi får hoppas att han tycker om påskägg, sade hon, tog sin 
resväska i ena handen, samlade kjolarna med ett elegant grepp i 
den andra och följde sin mor uppför trappan.
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Alexander gav husjungfrun order att ta upp friherrinnans väska 
och elda i- yttre dubbletten. Han visste precis vad faster tänkte om 
hans uppförande och hoppades att hon fått en riktig uppfattning 
om det olämpliga i Rodas besök. Men å andra sidan ville han få 
tillfälle att säga dem båda ett formellt Välkommen, ty de kunde ju 
få en överdriven uppfattning av hans smärta vid återseendet. Ulla 
hade emellertid samvetsgrant iakttagit allt som kunde förvärra situa­
tionen, hon hade gömt nyckeln till vinkällaren.
Roda blev djupt chockerad över att se sin mamma på knä fram­
för kakelugnen, sysselsatt med att försöka få fart på en tynande 
brasa.
Hon mindes hur det varit när hon kom hem förr i världen och 
togs emot med flammande brasa, varma flaskor i sängen, tulpaner 
från drivbänken och ett äpple som morfar kallade Pomme Catherine 
efter kärringen på Älgamossen.
Hon trädde ner handen i moderns säng, där var iskallt. Hur 
skulle man nu göra? Mamma fick inte ta död på sig, hellre kunde 
man resa till prästgården eller vart som helst.
— Det här slarvet kunde ju ändå inte bero på att jag kom med, 
sade hon, fast jag nog märkte att det var ömtåligt.
— Du vet att jag tyckte det var orätt att du gjorde det, Roda, 
men med Guds hjälp kan det bli mening i det som ser allra mest 
meningslöst ut.
— Vad skulle Gud egentligen kunna göra? För resten, kom det 
ihåg, Sandro tröstade sig efter en vecka!
— Det har jag alltid sagt att han inte gjorde, och nu ser du väl 
att jag hade rätt. Han ser ju alldeles förgrämd ut.
— Det kanske är fruns fel.
— Ja, men då, Roda, då är det ju i första hand ditt!
— Vet mamma, jag tror att han har dåliga affärer. Allting ver­
kar så underklassigt, man känner inte igen sig.
— Jaså, det säger du, det. Tack så mycket min snälla vän, elda 
nu en ordentlig brasa i yttre rummet och lägg upp sängkläderna. 
Och gå efter lite näver åt mig, sade hon till den förskrämda pigan.
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-— Säkert har de inte nog med tjänstfolk, Roda, men det kan bero 
Pa att Sandro ska ut med inteckningsränta åt oss två gånger om 
aret. Förr var det inte så noga. Jag fick ut en del i natura.
— Snälla mamma, han fick ändå brorslotten vid arvskiftet! Nej, 
kom och titta! Här ligger min utstyrsel nerslängd i en koffert och 
jag tror att här fattas en hel del!
Modern uppgav nu att försvara Sandro. Hon blev utom sig över 
att man plockat i byrålådan med Rodas linne. Hon andades lång­
samt, svalde och räknade till tjugu. — Mina vänner! sade hon.
Mina vänner var den värsta av friherrinnan Pendrichs förklädda 
svordomar.
— Jo, nu blir här rappskall, sade Roda belåten.
— Kommer inte på fråga!
■— Varför det då?
-— Vi måste visa att vi inte lagt av all uppfostran.
— Det märker inte Sandro.
— Jag lovar dig att han ska märka det.
När Sandra kom ner i matsalen upptäckte hon genast att hennes 
barockskåp flyttats ner från vinden och förstod nu vem som be­
stämde var skåpet skulle stå, men hon rörde inte en min. I stället 
'nledde hon en flytande konversation om sina intryck av England, 
som hon återsett då hon hämtade hem Roda. Hon ansåg att den 
Sociala ansvarskänslan stigit betydligt.
•— Det beror på att mamma rörde sig i andra kretsar nu, sade 
Roda.
■— Men jag kan försäkra dig, Sandro, att på min tid skulle det 
mte ha hänt en lord och arvtagare av en av Englands största för- 
tr*ögenheter att servera sina gäster lunch i tjänarnas matsal.
— Men mamma, han är den enda lord som tillhör Fabian society, 
sade Roda.
Min Gud, tänkte Alexander, faster överträffar sig själv. Hon 
antyder att vår simpla bordduk och kantstötta porslin och klistriga 
omelett är högsta modet i England.
— Nå, sade han, då förstår jag att Roda med gott samvete kan 
agna sig åt Sverige. East End är förstås sanerat?
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Roda fick en blick av sin mor och svarade sakligt att till en sane­
ring av East End skulle behövas årtionden eller en revolution. Men 
hon trodde att hennes läroår i London skulle bli till nytta här, efter­
som problemen strängt taget var desamma, fast de uppträdde i 
mindre skala. Man var i trängande- behov av en sociallagstiftning 
även i vårt land.
— Ja, lagstiftningen, sade Alexander, kan du väl inte göra något 
vidare åt.
— Säg inte det du! Genom upplysning i pressen och föredrag 
kan man påverka väljarna så att de tvingar riksdagen att gå med 
på vissa reformer.
— Vilka?
— Ja, vi behöver reformera fattigvård och barnavård. Och be­
tänk att familjerättslagstiftningen är ju ännu under 1734 års lag!
— Snälla Sandro skicka hit omeletten, sade friherrinnan. Då han 
med ett förlåt räckte henne fatet upptäckte hon för första gång ett 
leende i hans munvinklar. Han visste nog att om hon varit husmor, 
skulle denna omelett aldrig kommit på bordet, och han hade roligt 
åt att hon föll offer för sin egen goda uppfostran.
Med förundran betraktade han sin ungdoms älskade. Kanske var 
det modernt i Englands societet att förena välborenhet, älvlik grace 
och elegans med saklighet och social ansvarskänsla?
I så fall hade hon lyckats härma förebilderna mästerligt, även om 
hennes näsa inte var fullt så ädel, hennes ögonhår inte så långa och 
talet om reformer lite allmänt hållet. För fyra år sedan hade hon 
i brev direkt skrutit om hur djupt hon rotat i Londons bottenslamm- 
Nu måtte hennes vetande vara enormt, och ändå såg hon så fräsch 
och oskuldsfull ut! Det fanns tydligen nyare metoder att förlora sin 
oskuld än de gamla och kända, likaså nya metoder att samtidigt 
bevara skenet av den.
— Med dina åsikter borde du ha blivit rösträttskvinna, sade han 
med ett försök att dra ut orimliga konsekvenser ur hennes inställ­
ning och därmed förvirra henne.
— Men det är jag ju, sade hon frankt. Och det kan väl inte du ha
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nagot emot, eftersom representanterna för ditt parti i konstitutions­
utskottet tillstyrkt rösträtt för kvinnor?
■— Det har de gjort därför att de vet att första kammaren skall 
satta sig emot den till evig tid, svarade han retad. Jo, han hade visst 
teda pä att census hade sänkts, men om Kronobergs läns landsting 
en gång skulle skicka statare och banvakter till första kammaren, 
så skulle de akta sig noga för att släppa in kvinnorna, precis som 
landshövdingarna och professorerna. Hur han visste det? Jo, ta bara 
ett sånt exempel som banvakt Värdig, ni vet. Han talade för kvin­
nans medborgerliga rättigheter i valrörelsen, men han låter sin 
hustru stå och posta om dagarna, fast hon har tre barn och väntar 
det fjärde.
— Stackars den hyggliga människan, sade Sandra, hon var alltid 
så angelägen att man skulle slippa vänta framför bommarna.
Alexander och Roda började gnabbas om Värdig som ingen av 
dem egentligen brydde sig om. Alexander gjorde sig löjlig över att 
karlen ville lära socknens förtroendemän hur de skulle handha kom­
munens angelägenheter och generaldirektör Pegelow hur han skulle 
sköta Statens järnvägar. Roda förklarade att ju mer Sandro hånade 
honom, dess mer övertygad blev hon att denne oppositionsman var 
socknens salt. Hon skulle försöka få tag i honom redan nästa dag 
och höra hans synpunkter.
— Väl bekomme, sade Sandra och reste sig från bordet, alldeles 
Som på den tiden då hon var värdinna och maten alltid bekom 
alla väl.
Hon tog utan vidare Alexanders arm, när de gick över hallen in 
1 musikrummet.
— Roda tror så mycket på utredningar och lagstiftning, sade hon, 
men, ser du, jag hoppas mest på försöken att få arbetare och arbets- 
givare att förstå varandras svårigheter. Skratta nu inte, men jag 
funderar på att göra början med en liten informell tillställning med 
chefen för Saldéns mekaniska och några av arbetarnas förtroende­
män så snart vi kommit i ordning. Du förstår, vi bor inte på Öster­
malm utan i arbetarkvarteret alldeles intill Saldéns.
— Det skulle vara intressant att höra hur den tillställningen ut-
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faller, svarade Alexander. Nog är faster en storartad värdinna, men 
om jag inte är alldeles illa underrättad, så är arbetarna och arbets­
givarna just nu upptagna med att ordna leden inför sin stora löne- 
strid.
— Ja visst, men vi tycker att just när klasserna står i harnesk 
mot varandra, ska man göra ett försök med en avspänning.
Musikrummet gick över hela husets bredd, och banvaktsstugan 
kunde ha gått in där fyra gånger om. Inte ens den tunga massiva 
björkmöbeln som snickrats på gården, fyllde ut långväggen. Sand­
ras flygel hade en vidd omkring sig som om den stått på en konsert­
estrad, och porträtten av baron Carl och friherrinnan Metta Pend- 
rich ovanför såg ut som frimärken. Men när farmor Josephines röda 
schaggdraperier var fördragna mot norrfönstren, och det blivit rik­
tig fart på kubbarna i den väldiga öppna spisen, fick rummet ändå 
ett skimmer av hemtrevnad över sig.
— Här är sig alldeles likt från förr i världen, sade Sandra och 
såg sig omkring. Inte en sak förändrad.
— Ser inte mamma att här hänger ett nytt porträtt mellan fönst­
ren, frågade Roda. Vem är det, Sandro?
— Jag hade just tänkt fråga faster om det, sade Sandro. Vi hittade 
det i en skrubb på tredje våningen, väldigt illa medfaret. Konserva­
torn på Nationalmuseum tyckte att det lönade sig att restaurera det, 
eftersom det var en så okonventionell skiss för att vara sjuttonhundra­
tal. Han trodde det var anledningen till att den aldrig blivit slutförd-
Han höjde divanbordets fotogenlampa så att dess ljus föll över 
porträttet av en medelålders man. Det var hållet i mörkblått, blekt 
gult och vitt med en kornblå tapet som bakgrund. Målaren, vem det 
nu var, hade inte brytt sig om att snygga upp sin modell. Hans grå- 
strimmiga hår var opudrat och slarvigt friserat, halsduken verkade 
inte riktigt fräsch. I stället för att briljera med en broderad väst 
som baron Pendrich över soffan hade han knäppt sin illa medfarna 
uniformsrock upp i halsen. Han satt vid ett bord med handen vilande
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på en bok och såg rakt fram mot osynliga åhörare, frågande, lidelse­
fullt vädjande till dem.
Sandro föreslog att han endera var en fattig poet, olyckligt för­
älskad i en herrgårdsfröken som saknat intresse för honom själv 
°ch hans œuvre eller en fattig och sjuk man, som bad rika släk­
tingar om en vrå att dö i. Eller möjligen en man med ett budskap? 
När levde till exempel Rousseau? En jakobin?
När Sandro ställt lampan tillbaka blev Roda stående framför 
Porträttet. Brasan flammade upp och lyste över mannens ansikte. 
Hon tyckte att varenda människa som mötte dessa ögon skulle träf­
fas av deras lidelsefulla, förtvivlade bön, men både Sandro och 
modern förblev oberörda. Det undgick henne inte att modern var­
ken hjälpte till att gissa eller gav några upplysningar.
— Kan det vara livmedikusen, mamma? frågade hon.
■— Nej, snälla du, sade modern, han var ju en soignerad och 
framgångsrik man. Du tror väl inte att den här står och talar till 
en drottning för ett nytt purgerande medel?
— Där finns en inskrift på baksidan, sade Sandro, om den nu 
kan vara en ledtråd. Läs den du Roda som är latinare.
Hon stavade länge: ”Et sustinui qui simul contristaretur, et non 
fuit, et qui consolaretur et non inveni.” Det var ett konstigt latin. 
Men där står ju angivet att citatet är David psalm 69, ta fram en 
bibel, Sandro.
Medan Sandro letade fram bibeln, gick Sandra fram till flygeln, 
lyfte upp locket och prövade några toner. Hon skulle velat sjunga 
den gamla bretagnska fiskarvisan: adieu, adieu, grace de Dieu, för 
att påminna barnen om gångna tider, men instrumentet hade inte 
klivit stämt sedan hon flyttade.
■— Hör nu på, mamma, sade Roda: ”jag väntade på medlidande, 
men där var intet, på tröstare, och jag fann ingen.” Så hemskt sorg­
ligt. Det gör mig så ont om honom.
— Han har sitt över nu, vem det var, sade modern. Jag tror det 
var en utlänning som kände sig ensam i Småland. Han ser utländsk 
ut också.
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— Vad det angår, sade Alexander, så ser vi alla tre rätt så ut­
ländska ut. Tänk om den stackars fan är en Stiernborg? Vi är ju 
komna från Frankrike.
— Morfar skulle aldrig ha slängt upp en Stiernborg på vinden, 
sade Roda. Jag tror det är en Pendrich. Stiernborgar och Pend- 
richar har inte varit vidare vänner ända sen de blev släkt, sa morfar.
— Omöjligt, svarade Sandro, det kan inte vara en Pendrich.
— Varför det?
— Han har något ödmjukt över sig.
— Och därför kunde det inte vara en Pendrich?
Sandro visade på de rödkindade, vitpudrade, guldbroderade och 
strama Pendrichama över soffan.
— Högfärd är nog ett utmärkande drag i den släkten, sade han.
Till hans oerhörda förvåning gav Roda honom en förbittrad blick 
och sprang ut ur rummet utan ett ord.
Jo jo, man kan utan att blinka telegrafera Impossible till den som 
man lovat gifta sig med, men man blir rasande då man upptäcker 
att ens handlingssätt haft någon effekt.
När Roda kom ner för trappan med sina pampuscher, hörde hon 
att modern och Sandro talade om henne.
---------kommer jag att göra till min död, sade modern. Jag 
inser bättre än du tror, varför du blev desperat och handlade i 
desperation. Åjo, det ska du väl inte neka till, min gosse! Jag har 
ju heller aldrig med ett ord låtit dig förstå vad det betydde för mig, 
jag menar att se min framtidsdröm krossad. Men efter vi nu kom att 
tala om saken, så vill jag ha sagt till Rodas försvar, att de här fyra 
åren visat att hon inte handlade av en nyok.
— Jag har inte anklagat Roda! Varken för nycker eller något 
annat.
— Nej, men jag vet väl ändå. Vet du, jag har tänkt många gånger 
att nån gång i vår släkt, medan den var katolsk, kan en mor och en 
fästman haft det precis lika svårt som vi, när den unga bruden 
gjorde alla planer om intet genom att gå i kloster.
— Inte är Roda religiös? sade Sandro klentroget.
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— Nej, inte i den meningen, vinden blåser från ett annat håll nu. 
Jag menar bara att när hon gripits av en uppgift så fullföljer hon 
den.
— Jaså. (Ack, om vi slapp resonera om Roda!)
— Det är därför man fått ögonen på henne här hemma. Fru Bro­
gren du vet, den stora socialpampen, har utsett henne till påläggs­
kalv, säger hon.
Roda blev stående i hallen och väntade på Sandros svar. Hon 
visste nog att det var fult att lyssna, men kom inte ihåg det just nu.
•— Jag föreslår, vet faster, att vi lämnar ämnet, sade han slut­
ligen. Jag gör ju inga anspråk på förklaringar, de intresserar mig 
uPpriktigt sagt inte. Jag är bra gift, vi har en liten ful men rar 
P°jke, och jag är fullt upptagen med att försöka gå i land med de 
blygsamma uppgifter som ger sig här där ödet placerat mig. Jag är 
Ju bara en liten reaktionär lantpatron.
— Ja, Sandro, sade fastern och reste sig, nu när jag fått höra att 
du har det bra, så tror jag att jag går och lägger mig. Jag skulle 
mte ha trängt mig på, men ser du, du delar ju rum med Roda i mitt 
hjärta.
Roda rev till sig sin kappa och rusade ut för att inte bli ertappad.
■— Ja här kan du sitta, din reaktionära lantpatron, bakom din 
bergknalle och förebrå oss för högfärd som försöker ge oss på 
tidens svåra problem!
De mäktiga fuktblanka stammarna återkastade svagt skenet av 
lyktan utanför porten. Hon kunde inte se att något hänt här, nordan- 
vinden hade inte ens rivit med sig några murkna grenar, då den 
svepte genom parken. Snart skulle våren komma och Sandro skulle 
gå här och titta på hur hans statare och torpare skötte vårbruket, 
det var ju hans blygsamma plikt. Men jag som ska hjälpa till med 
den stora bostadsundersökningen och avslöja hur folk får bo i 
Stockholm, jag är högfärdig! En Pendrich kan inte vara ödmjuk. 
Men jag är ödmjukare än han, ja det är jag.
En timme senare rusade den förvirrade och upprörda personalen 
på norrgående nattsnälltåget omkring i bergskärningen utan vet-
skap om att där låg en gärd på andra sidan bergknallen. På herr­
gården rörde sig ingen människa. Alla var så vana vid tågen att de 
inte ens märkte hur bromsarna gnisslade och skrek.
Tilda hade ingen egen klocka, men en grindvakterska kan hålla 
reda på tiden med tågens hjälp. Nu kom 109 från Smalsjö, då var 
klockan halv nio och han borde vara hemma om en kvart. Hon reste 
sig, gick in, lade mera ved i spiseln, svepte schalen tätare om sig och 
gick ut igen. Det hände ofta att han blev sinkad av folk som ville 
tala, be om råd, eller övertala honom att föra fram något som de 
inte själva vågade. De visste att han var både hjälpsam och djärv. 
Därför var det ingenting att oroa sig för att det drog ut på tiden, 
men det var ju för galet att han skulle komma så sent i säng, han 
som tjänstgjort förra natten och skulle upp tidigt i morgon bitti- 
Klockan var inte tio än, för nattsnälltåget från Malmö hade inte 
passerat, men i alla fall, han borde inte göra så här. Han skulle 
tänka lite på sig själv och på henne också.
Det hörde till Tildas åligganden som grindvakt att i mörker och 
dimma stå och lyssna på försenade tåg och extra tåg, noga lyssna 
efter loket och söka förvissa sig om tågets annalkande. Hennes 
tränade öra uppfattade därför när snälltåget häftigt bromsade in 
nånstans bortåt Smalsjö. Vad i Jesu namn stod på nu?
— Det var far, sade en liten röst bakom henne. Livia hade tagit 
sig ur trälådan och stod där på bara fötter i sin flanellskjorta- 
Modern ledde in henne, men då hon såg att ungen hävt sig mot 
sänglådans kant med sådan kraft att tretumsspikarna lossnat från 
golvet, svepte hon en filt om henne och tog henne med sig ut. Hon 
var fruktansvärt rädd nu men vågade sig inte ner på banan. Flickan 
var ett slags skydd, där hon stod och väntade med henne i famnen.
Hon kunde inte uppfatta när tåget satte fart igen mot Smalsjö. 
Hon flyttade över Livia till den andra armen och blev stående. Nu 
visste hon nästan säkert vad det var hon väntade på.
När hon hörde steg och dämpade röster nerifrån banan, var hen­
nes första impuls att ta sig åt hjärtat. Men så kom hon ihåg Thor­
sons lille namne, fick herravälde över sig själv och grep om trapp-
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räcket för att leda skräcken över i trä som moster i Hägnet lärt 
henne. Hon ställde ner Livia bredvid sig och sa: spring in unge, 
hör du? — Möta far! sade Livia.
Karlarna berättade sedan att ingenting skrämde dem så förfärligt, 
som att höra dessa två ord ur en liten barnamun.
Tilda tog signallyktan och lyste ner över trappan. De kan ju stiga 
miste och tappa honom, tänkte hon.
Flickan begrep ingenting där hon stod inrullad i filten, men 
synen av modern med den höjda lyktan mot mörkret, grävde sig in 
i hennes medvetande för alltid.
Det var stationskarlen Ernst Värdig, Oscars yngre bror, som först 
blev synlig. Han var så upprörd att han inte kunde tala, han för­
sökte bara skjuta svägerskan bakåt och skydda henne för att få syn 
på trälådan som banvakten Tack och tre främmande järnvägsmän 
kom bärande med. De hade inte väntat att finna hustrun här med 
en lykta, hastigt satte de ner lådan och gömde sina händer, när de 
kom in i ljuscirkeln.
— Hur gick det till? frågade hon.
Alla karlarna stirrade på denna banvaktskärring i åttonde må­
naden som varken skrek eller svimlade utan började förhör. De 
knuffade på varandra: svara du! nej, svara själv!
— Oscar hade somnat, sade slutligen hans bror. På hjulingen. 
Han var på hemväg.
— Så lokförarn rådde då inte, sade Tack. Ja, jag får beklaga 
sorgen. Det var en bedrövlig marknadsresa.
Tilda granskade honom.
— Vem är ni? frågade hon, vad gör ni här?
— Stackarn, hon känner inte igen sin gubbes närmste kamrat, 
sade Tack. Se här Tilda, här är hans sparbanksbok. Han har tatt ut 
trehundra i den, men nån ko måtte han inte ha köpt, för vi har 
hittat tvåhundrafemti på banan. Fyra man letar efter resten. Lite 
hade han nog handlat, kunde vi se, eftersom... En av kamraterna 
knuffade på honom, han avbröt sig, innan han hunnit fram med 
historien om brännvinsbuteljen som hittats på banan.
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De visste inte om Tilda förstod vad de sade, men de fortsatte 
ändå att tala till henne.
— Och rätt om de inte hittar alla pengarna, stammade en av de 
främmande, så kan fru Värdig lita på att vi ska ersätta.
— Kostnaderna för begravningen ska vi stå för, sade en av sta- 
tionskarlarna från Smalsjö. Vi har redan börjat samla och fått en 
grundplåt. Vi ska skaffa kista, men var får vi ställa — honom så 
länge?
— I rökkupén, sade Tilda, och pekade på den kasserade vagnen 
som Värdig köpt till hönshus och förvaring. Han sa själv att han 
skulle ligga där en tid.
När de ställt in lådan, stod de och trampade och skulle säga adjö.
— Ja, Tilda lilla, ja, fru Värdig lilla, sade de om varandra, vi be­
klagar utav fasen. Vill hon ha nån hos sig i natt?
— Jag kunde gå efter min hustru, erbjöd sig stationaren från 
Smalsjö.
— Min, hon har slutat posta nu för dagen, sade Tack, men Tilda 
vill nog helst va i fred?
— Du Ernst får gå till moster i Hägnet medsamma, sade hon, 
och be henne komma. Det är bäst hon tittar in te farfar och talar 
om at. En får ta at försiktigt me han. Oscar var farfars ögonsten.
När Tilda stoppade ner Livia i hennes låda, kom det för henne 
att allt kunde gått annorlunda, ifall hon låtit Oscar få ta barnet 
med. Hade det skyddat fadern då eller strukit med själv? Den frå­
gan pinade henne sen i åratal.
Hon var nu så nära att börja skrika och skrämma sina barn, att 
hon hastigt sprang ut ur stugan bort till järnvägsvagnen. Det värsta 
med lådan var att den var så liten. Hon var säker på att den inte 
kunde rymma hennes gubbes kvarlevor, ändå han inte var stor. 
Tanken att han var stympad och utströdd över banan, ingav henne 
ett outhärdligt medlidande. Hon lade sig på knä vid lådan och 
smekte de grovhyvlade blodiga bräderna.
— Gjorde det mycket ont, far? frågade hon gång på gång. Och om 
det var som hon drömde eller ej, men hon hörde honom svara: nej, 
det gick alldeles för fort. Så fann henne moster i Hägnet då hon kom-
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Dödens mörka port
•tloda vaknade palmelördags morgon med känslan av att allting 
var bakvänt, av någon besynnerlig anledning låg hon med huvudet 
vid sängens fotända. Så småningom öppnade hon ögonen och fick 
syn på en svagt lysande rektangel med en ram av ljus mellan gardin 
°ch fönsterpost. Då svängde sängen på sig, allt var som det skulle, 
hon var hemma på påsklov och hade inga varningar att oroa sig 
för. Sedan kom förnuft och minne tillbaka, hon åldrades från fjor­
ton till tjugufyra år på tio sekunder, flög upp ur sängvärmen, tvät­
tade sig heroiskt i kallt vatten och var nere i köket, innan pigan 
hunnit få eld i spiseln. Förr i världen brukade här sitta två drängar 
och två pigor vid köksbordet, nyss inkomna från lagård och stall. 
Nu tog en ensam människa emot henne med förvirrad uppsyn och 
sa att herrskapet åt aldrig förrän nio. Roda gav noggranna order 
om brasa, varmt vatten och tebricka åt friherrinnan, drack ett glas 
morgonmjölk och skyndade åstad till banvaktsstugan för att träffa 
oppositionsmannen i Smalsjö.
Hon var tacksam för att hon tagit på sig sin sportkjol som slutade 
ovanför anklarna, ty den sista biten från stora landsvägen fram till 
Värdigas var både gropig och stenig. Hon tänkte på grindvakter- 
skan som måste springa fram och åter mellan sin stuga och post­
plats, där landsvägen korsade spåren. Det slog Roda att hon aldrig 
förr tänkt på hur liten banvaktsstugan var och hur ödsligt den låg 
just i kanten mellan mossen och skogen. Ändå hade hon ju farit 
förbi den många gånger förr i världen, då det synts henne lika själv­
fallet att en banvakt skulle bo torftigt och trångt som att unga
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fröken skulle göra sin entré i en stor herrgård och finna sitt eget 
vackra rum iordningställt med brasa, blommor och frukt.
Ingen människa syntes till, hon stannade och betraktade det lilla 
område som blivit upplåtet åt banvakten. Hon hade lärt att man 
kan skaffa sig god kunskap om en person genom att studera hans 
miljö och det gjorde hon nu. Sandro hade framställt honom som en 
fanatiker som var så upptagen av det som inte angick honom, att 
han försummade sin familj, men sådan var Värdig inte. Han hade 
köpt en gammal järnvägsvagn och ställt den i vinkel mot uthuset 
så att barnen fått ett leke med skydd för nordan och östanvind. Han 
hade stenrensat ett bra stycke i skogskanten och längs den sluttande 
banvallen lagt en stenmur som åtminstone borde hindra småbarn från 
att trilla ner på banan. Härden där hustruns tvättgryta stod bland 
svärtade kullerstenar, var så placerad att den gav bästa skydd både 
åt elden och bykerskan. Han hade samlat gamla kasserade sliprar i 
en hög, antagligen till att elda med. Järnvägsvagnen var indelad i två 
kupéer. I avdelningen för rökare stod en trälåda, översmetad av brun- 
aktiga fläckar. I den andra gol och skrockade hönsen efter mat och 
vatten, hon gav dem några nävar havre och fyllde deras vattenbunke 
ur en spann.
Hela tiden väntade hon att Värdig skulle komma ut och hälsa, 
men det tog väl lite tid innan de hunnit röja upp efter natten, hon 
kunde slå vad om att Tilda Värdig hade större ambition än frun på 
Aneholm. Hon mätte upp husets yta, som hon uppskattade till fem 
gånger tre meter. Brädfodringen låg tätt utefter marken och var upp- 
rutten. Här bodde ju tydligen en karl, så duktig att han inte lät sig 
nedslås av yttre förhållanden. Vilket kurage att sitta i denna förfallna 
kåk och författa skrivelser till överordnade, till skolråd och fattig­
vård! Hon fick knacka många gånger innan dörren slutligen öppna­
des på glänt. Till hennes förvåning var det Rina i Hägnet som stack 
ut huvudet, då kunde man veta vad det gällde. När något sådant stod 
på, var det ingen som skrattade åt moster för att hon var så vanställd 
efter ett bett som hon fått av en rasande sugga en gång. Då såg folk 
bara till ögonen, som var milda och fulla av medlidande och tröst.
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Roda lade märke till att pannbindeln som hon bar under schaletten 
var genomblöt av svett. Någon stönade där inne.
— Förlät, sade hon, Värdig kunde väl inte komma ut ett enda 
ögonblick?
Moster i Hägnet stängde till dörren bakom sig och gav Roda 
besked i få ord. De kom med Värdigs lik vid elvatiden och vid två 
började förlossningsarbetet.
— O, så förfärligt! Stackars Tilda! Säg, jag kan väl inte vara 
till någon nytta?
— De är inte skilda åt än, modern och barnet, svarade moster, 
det här är inget för en ung fröken.
— Annars har j ag varit med då kvinnor fått barn i mycket värre 
förhållanden, sade Roda lite stött.
— Tro dä? sade moster, spände sina stora ögon i herrgårds­
fröken och gick tillbaka till sitt igen.
Men Roda hade inte ens hunnit hämta sig så mycket från den 
hemska nyheten, att hon kommit sig för att vända om hem, då mos­
ter stack ut huvudet igen.
— Tilda här inne grunnar på sin minsta, sade hon. Hon är inte 
så säker på att Viktor rått med att få med henne till farfar på S vina­
skogen. Hon kan ha sletet se från han för å leta etter sin far på 
banan.
Tilda ropade därinifrån: be fröken ställa bud när hon hittat na, 
men om farfar skulle va ute så inte är det värt å lämna na hos 
Bogen !
— Jag ska ta reda på flickan och ställa bud hit var hon finns, 
svarade Roda tjänstvilligt och gick ner mot trappan som ledde ner 
till banan. Men moster ropade henne tillbaka: Tilda sär, att om 
fröken hör något illa om Värdig, så ska fröken inte tro det.
När hon kom ner på banan fick hon se hur en tioårs pojke för­
gäves sökte få bort ett rasande litet knyte från spåren. Roda sprang 
ifatt dem, tog den lilla bakifrån och lyfte henne från spåret. Men den 
här ungen rådde på den som kunnat tämja drinkerskor och hustru­
plågare vid Mile End Road. Hon gav Roda en spark och vred sig 
ur hennes grepp — Möta far, sa hon. Lät me va.
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— Mor sa ...
— Mor ho barnar, så hon rå inte me å se etter me ...
— Vill du följa med opp på herrgården och få ett påskägg?
Flickan satte upp ett litet vilt ansikte med gnistrande bruna ögon.
— Nä, sa hon, möta far!
Maken till unge hade Roda aldrig sett. Den väckte hos henne 
samma heta medlidande och skyddsbehov som hon någon gång 
känt i början av sin tid i East End men sedan alldeles vant sig av 
med för att inte förgås. Barnet fick släpa henne med sig ett stycke 
bort mot bergskärningen. När de närmade sig den, ställde sig Roda 
framför dödens svarta port med utbredda armar. Sedan lyfte hon 
ungen från banan, denna gång hjälpte det inte hur hon krängde och 
skrek: jag vill till far, jag vill till far!
Inne från bergskärningen kom en rytande order att lämna banan.
Där inne gick en man med kvast och skovel, han sopade och san­
dade för att utplåna spåren av vad som hänt i natt.
— Kom ut, ropade Roda, och tala om för flickan att far inte är 
därinne, för annars skriker hon ihjäl sig.
Det var en lång grann karl i banvaktsuniform som kom fram och 
ställde sig i mynningen. Han såg först förargad ut, men då han såg 
vem han hade att göra med blev han genast hövlig.
— Det är ju ingen ögonblicklig fara för tåg, sade han, men vi 
banvakter står till ansvar för att reglementet åtlydes. Far är inte här!
— Jo, det är han, skrek barnet.
— Du hör väl vad jag säger, svarade banvakten. I detsamma 
böjde han sig ner och tog upp en karamellstrut som låg invid ske­
norna.
— Ge hit pinnastruten, skrek barnet, det är fars.
— Änej du lilla, det är nog min, sade banvakten saktmodigt, 
men här får du, bara du snällt följer med fröken.
— Du Viktor, sade Roda, gå hem och säg moster i Hägnet att 
jag ska ställa flickan till farfars. Han bockade hövligt för en krona 
som han fick men hans förståndiga lilla ansikte såg lika bedrövat 
ut för det.
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Alexander stod i gårdskontorets fönster och stirrade rakt in i 
ädelgranshäcken som farfar planterat nedanom Anekulle till skydd 
mot banan. Han hade just lagt ner luren efter ett samtal med stinsen 
i Smalsjö, varvid han lovat teckna tjugufem kronor på en lista till 
Värdigs efterlevande. Det plågade honom att han i går morse slängt 
en förarglig glosa till den lille mannen. Han hade bara velat skoja 
lite med honom för att överrocken luktade kaffe, och nu gick redan 
den historien att godsägaren skulle beskyllt Värdig att lukta sprit på 
morgonen. Stinsen hade retirerat inför Alexs häftiga dementi och 
sagt att han trodde inte heller att Värdig varit överlastad då han 
reste till marknaden, men full måste han ha varit, då han for där­
ifrån. Hur det än var, så inte rådde hustrun och barnen.
Alex lade in femtio kronor i ett kuvert, skrev på stinsens namn 
f v b till Änkan Tilda Värdig och lade det i postväskan. Klockan 
var nu tio. Ute i köket väntade Snickarkalle och i barnkammaren 
lille Kagge på besök och ingen av damerna Pendrich hade ännu 
visat sig.
Egentligen hade han ställt hit en karl som ville lägga fram stadge­
förslag till en äggförening, men han beslöt ändå att ge sig ut och 
se till att de raskade på med att köra ut gödseln på rotfruktsträdan. 
Det var vårväder i dag och en jordbrukare kan inte försumma sin 
jord, därför att hans främmande ligger och drar sig om morgnarna. 
De gamle på gården hade brukat säga att man skulle så när jorden 
löpte, men de hade glömt att tala om med vilka tecken jorden sade 
ifrån när detta hemlighetsfulla ögonblick var inne. Det var ändå 
skönt att jordbruksnäringen gick framåt, man skulle bli allt mindre 
och mindre beroende av väderleken och kunna sköta sitt yrke utan 
hokus pokus. Nu började ädelgranarna vifta som om en älg tagit 
dem på sina horn, men den som kom fram var Roda, barhuvad och 
med håret fullt av barr. På armen bar hon en barnunge som höll 
hennes åbäkiga londonhatt.
Just som Roda skulle vika för en vattenpuss, slängde ungen dit 
hatten.
— Du Sandro, bär upp flickan i barnkammaren, så kommer jag
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strax, kommenderade Roda. Han lydde, ty han hade själv gärna 
slängt det där åbäket till hatt i vattenpussen.
Livia trodde att barnkammare var ett ställe där man stängde in 
besvärliga ungar, men vågade inte sparka herragårdspatron. Han 
bar in henne i ett ljust och grant rum, där en liten pojke satt och 
lekte med en svart tygkatt. Barnsköterskan torkade hennes tårdränkta 
ansikte och våta fotter och pojken räckte henne katten. Hon satte 
sig vid dörren med sina egna skor jämte sig, hon grubblade tyd­
ligen på flykt.
När Roda kom in med de tre påskäggen såg hon strax att Alexan­
der och pojken inte var vana vid varandra, lille Kagge gled i ett 
kör ner från hans knä. För första gången sedan hon kom, tyckte 
hon synd om honom som var likgiltig för sitt eget barn.
— Minns du? frågade hon och tog av locket på asken där äggen 
låg.
En gång hade farfar Alexander skaffat hem tre ägg till påsken, 
ett var svart, det skulle ge lycka hos det motsatta könet, ett var vitt 
och verkade så att den som åt det intet skulle hungra eller törsta, 
men det röda hade en sådan kraft att den som åt det aldrig kunde 
bliva onder. Nästa år hade de pockat på att få lika många ägg igen, 
men han hade sagt att de från i fjor verkade minst tio år till.
Roda betraktade de två barnen. Den lille vitblonde Kagge var inte 
vacker, hans ansikte påminde löjligt nog om en rund soffkudde med 
tyget samlat kring en liten knapp i mitten. Men det var med det 
allra mest charmerande leende som han sträckte ut handen efter det 
svarta chokladägget. — Inte för jag tror du behöver det för att göra 
lycka, sade Roda, men här får du det ändå. Den här flickan, tänkte 
hon, behöver inte få något medel av mig för att ställa till olycka för 
karlar. Det räckte med de där snedställda ögonbrynen som om- 
ramade ögonområdet likt en parentes. Dem hade hon, hur det nu 
gått till, fått från Fjärhanakittan som härskade över Svinaskogen.
— Se, här får du, sade hon, och räckte flickan sockerägget, nu 
behöver du aldrig hungra eller törsta. Och i detsamma tänkte hon : 
nu har jag förbundit mig att se till att hon inte kan beslå mig med 
lögn en dag.
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Roda och Sandro langade det röda ägget sinsemellan. — Du be­
höver det bäst, sade Roda, det hjälper mot vrede, men inte mot hög­
färd. Till sist skar Roda itu det och behöll hälften. — Är det bra 
så? — Naturligtvis! sade han. Banvaktsungen passade på att smyga 
ut med skorna i handen men blev uppfångad på nytt. Hon var 
rasande på den fröken som hindrade henne att gå till far och dängde 
det vita ägget i golvet.
Friherrinnan stod böjd över lårama och överläde med sig själv 
°m hon skulle packa om sitt porslin, då hon fick höra att Värdig 
blivit överkörd och Tilda låg i barnsäng.
Herrgårdsfrun började strax fungera igen som om de fyra åren 
aldrig varit. Hon bad om skjuts, hon plockade fram ur en byrå­
låda en spädbarnsutstyrsel komplett ända från madrass och kuddar 
till små handsömmade skjortor. — Men mamma, jag har ju inte ... 
tagit slöjan, ämnade Roda säga men kom ihåg att man inte bör 
erkänna, då man nedlåtit sig att lyssna ... gett dig lov till det, fort­
satte hon.
-— Har du inte, svarade modern förströdd. Ja, då hälsar jag 
Tilda att vi tar hand om flickan. Roda ryckte till häftigt. — Ja, jag 
uienar bara för i dag, sen reser vi ju, och så får väl Sandros fru 
ta vid.
— Var är du Sandro? ropade Roda, jaså här. Kom med in på 
kontoret så ska jag visa dig banvaktsreglementet. Jo, det angår dig, 
för du ondgjorde dig i går över att Värdig lät sin hustru posta. Men 
saken är den att han är förpliktad att sörja för järnvägsövergången 
På sin sträcka, och tror du nån annan än en hustru tar sexton tim- 
mars vakt om dygnet för fyrtiofem kronor i kvartalet?
-— Jag ber Värdigs skugga om ursäkt, sade Alexander. Stackarn, 
hon slipper åtminstone posta hädanefter.
-— Ja, men där kommer en ny banvakt med en hustru som har 
•let likadant, om man inte gör något åt det.
— Men min snälla vän, vi vanliga medborgare har inte något 
ansvar för hur Statens järnvägar avlönar sitt folk. Den är en stat 
i staten.
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Roda började gå fram och åter på kontoret med rynkad panna.
— Det här vidgar det sociala problemet utöver frågan: privat­
kapital kontra arbetare, sade hon och såg mycket söt och bekym­
rad ut.
— Alldeles riktigt, svarade han. Tänkte du dig att ta itu med 
problemet i hela dess vidd?
— Ja, du hånar mig du, men vi har ansvar för hur staten behand­
lar sitt folk. Det gäller att få nya män i statens ledning.
— De kommer nog, när du blir varm i kläderna. Förlåt du, men 
jag måste verkligen ut och tala med befallningsman !
— Då bara försvinner du. Stanna åtminstone en minut så ska du 
få höra en sats ur det horribla reglementet som jag fick låna av 
Värdigs kamrat.
”Banvakt skall så väl natt som dag finnas tillstädes inom sin ban- 
vaktssträcka och får endast besöka sin bostad för måltiders inta­
gande under den tid som baningenjören med avseende å tågens av­
gång bestämmer.” Efter nattjänst har han åtta timmar att sova på 
i sitt kyffe till bostad och femtio kronor i månadslön. Så behandlas 
den lägre personalen.
— Kära du, all lägre personal behandlas som den behandlas. 
Men Värdig var inte i tjänst då olyckan hände, han hade varit på 
marknaden och fått sig lite för mycket till bästa, och det var därför 
han somnade mitt på banan.
— Moster i Hägnet sa åt mig att om jag hörde något ont om 
Värdig skulle jag inte tro det. Han hade haft nattjänst hela veckan.
— Då skulle han ha lagt sig att sova i stället för att fara till 
marknaden.
Roda stannade tvärt: Förlåt att jag besvärat dig, sade hon. Det 
finns väl folk i Stockholm som kan vara intresserade av att röra i 
det här.
— Lycka till, sade han och satte fart uppåt allén. Gudskelov att 
de reser i kväll, tänkte han.
När Sandra långt om länge kom hem, var hon alldeles strålande 
och sig lik från förr i världen.
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Hon hade kommit fram till banvaktsstugan kort efter det en liten 
pojkstackare blivit född. Hon hade fått hålla den lille Oscar Fredrik 
Medan moster i Hägnet förrättade nöddop.
-— Jag är gudmor åt många Aneholmsbarn, sade hon, men denna 
gång var det något alldeles särskilt. Vi kände en systragemenskap 
alla tre, det var en underbar upplevelse. Och nu, Sandro, nu måste 
Hu lova mig en sak innan vi reser. Ja, rynka inte pannan, det är 
ingenting farligt. Ser du, Tilda vill inte be sina syskon att få åter­
vända till sitt gamla hem, för de var så emot på giftermålet och det 
var visst något trassel när hon skulle få ut sitt arv också. Så att j ag 
lovade henne att få bo fritt i min stuga. Men du kanske vill vara så 
snäll att låta henne ta vedpinnar ur skogen? Och om det behövs 
reparation så kan du väl låta Snickarkalle styra med det?
— Men vad ska vi själva göra då? frågade Roda.
■— Du ska ju ändra banvaktsreglementet, påminde Alexander.
— Om den lille överlever och utvecklas normalt så ska j ag skaffa 
honom ett gott adoptivhem, sade Sandra.
— Jag känner det som om jag skulle vilja göra något för den 
där lilla svarthåriga ungen med ögonbrynen, förklarade Roda. Men 
an så länge har jag ju inga utsikter till något betalt arbete. Får jag 
det, så ska jag skicka henne en tia i månaden.
— Kanske jag kan få förskottera den tian tills du ordnat dina 
egna arbetsvillkor?
— Nej, Sandro, på ett eller annat sätt ska jag arbeta hop dem 
själv. Det var jag som gick i god för att hon aldrig skulle hungra 
eller törsta ...
— Ja, nu vet man åtminstone att man ska akta sig för att fara 
till Aneholm, sade Roda till sin mor då de kommit i ro på tåget.
— Det vore inte heller rätt mot Sandro, svarade modem.
Därpå blev det tyst en stund, bådas tankar kretsade kring Ane- 
hohn, fast deras bilder av marknadsdagen och palmelördag var så 
skilda som norr och söder. Modern tänkte på lille Kagge och und­
rade om Roda någonsin skulle gifta sig med en annan, Roda undra­
de vad man kunde göra för att ändra grindvakterskornas villkor.
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— Jag tror jag avstår från att begravas på Smalsjö kyrkogård, 
sade Sandra slutligen. Det blir bara besvär och trassliga situationer.
— Men mamma då, jag förbjuder dig att tänka på att begravas!
— Kära du, jag haver en gång varit ung, nu är jag gammal vor­
den ...
— Ska du börja läsa samma psalmer som morfar! Du som ska 
börja en ny verksamhet.
— För resten så vill jag helst ligga begraven i din närhet, så jag 
vet att du kan komma och hälsa på mig ibland ...
— Ja mamma, sade Roda.
Alexander drev in i musikrummet, det såg så ödsligt ut som tor­
get i Alvaryd, nu när flygeln var borta. ”Adieu, adieu, grace de 
Dieu ..Man fick väl sätta dit en biljard i stället.
Porträttet av den okände hängde snett, han gick fram, lyfte det 
av spiken och stavade igenom de hemlighetsfulla orden som stod 
skrivna på baksidan: ”Jag väntade på medlidande, men där var 




Änkan Tilda Värdig och hennes barn
*
En dag i augusti satt ett par bekymrade järnvägsmän i en kupé 
och pratade med huvudena ihop. Storstrejken hade nu kommit till 
det stadium dä dess slagkraft berodde på att transportarbetarna an­
slöt sig till den. De här två var pä väg till Älmhult för att rösta i 
frågan. Slagordet solidaritet hade åkt så lätt upp och nerför banan 
under den tid då strejken förbereddes, men nu när avgörandets 
stund kommit och man såg konsekvenserna i ögonen, då fastnade 
det i halsen.
— På ena sidan har en Järnvägsstyrelsen och militär och allt, 
På den andra har en sina kamrater, sade den äldre, och hur en gör 
Mir de fan så obehagligt. Di bara ligger över en att man ska gå 
nted. Hur många gånger har en hört att en är ansluten till LO?
— Det blir aldrig lagstadgad majoritet för te att gå med, sade 
den andre tvärsäkert. Han sänkte rösten: men det finns mycke rac­
kartyg en kan göra för hjälpa kamraterna i tysthet.
-— Den satans Järnvägsstyrelsen har ju genat det, sade den förste. 
Har du inte sett kungörelsen att otillbörligt fördröjande är samma 
förseelse som nedläggning av arbetet, nämligen tjänstefel av svå­
rare beskaffenhet, varå avsättning följer?
Den yngre sänkte rösten ytterligare. — Ja om di kan komma på 
en, ja. Det höres i alla fall att di är nog så rädda för oss där uppe 
i Styrelsen, och det har di skäl te, sade han.
— Om di är rädda, då måtte di inte känna te sin personal det 
minsta, sade en kvinnoröst bakom dem. Karlarna flög upp i högsta 
förskräckelse, de hade inte märkt att det fanns folk bakom den höga
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soffryggen. Men de lugnade sig då de upptäckte att fruntimret i 
sorgaschalett med ett lindebarn i knät var Tilda Värdig. Hon var sig 
mycket olik från den gången då de varit på förberedande överlägg­
ning hos Värdig en gång tidigt i våras och hon så vänligt trakterat 
hela sällskapet för att även hon göra något för saken. Inte bara 
medtagen var hon, inte bara ledsen som naturligt var, utan rentav 
försmädlig. De var ändå glada båda två att de också lagt sin femma 
var till insamlingen åt henne.
— Det var en stor förlust att Värdig skulle gå bort, inte minst 
i desse tiderne, sade den äldre.
— Det tycker ni inte, sade hon. För han skulle drivit på er att 
vara solidariska, rätt om det varit tjänstefel av svårare beskaffen­
het.
— Hm ja, det går ju å sä nu efteråt
— Ni vet lia väl som jag att det är sant. Men han skulle aldrig, 
valt med på att göra rackartyg i tysthet och sätta trafiksäkerheten 
i fara, så han inte skulle. Han höll på banan å skulle aldrig visat 
klart om han vetat att det var nåt fel. Men nu då han är död, så 
kan ni göra som ni vill...
— Det är ackurat det en inte kan, försökte den yngre. En annan 
har hustru och barn och bor i tjänstebostad. När herrarna segrat, 
så få en varken arbete ella tak över huvet, om en strejkat.
— Men jesses, så skulle I ju se te att di höge inte segrar, fräste 
Tilda.
— Di ger se inte, rätt om tågen slutar å gå.
— Ni tyckte inte så i våras.
— Ja, Värdig han kunde prata för en, han.
— Om jag får råda er, så ska ni hoppa å här vid Möckelsnäs 
och vända om, för det är så pass farligt att rösta, rätt om en röstar 
för avslag. Och saken är allt avgjord ... Det var skillnad med min 
gubbe, han var modig han, fast han visste det var farligt.
— Äja, Tilda, ta du mun lagom full, fast din gubbe ble överkörd, 
det var väl ändå inte för han var modig.
— Jo, sade Tilda, ackurat därför, och det veta ni.
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— Vi ska rösta för en kontingent till våra strejkande bröder, 
sade den yngre. Så många som vi är, så blir en femma i månaden 
per man god hjälp att få.
— Rappa det för Internationella Transportarbetarförbundet, 
snäste Tilda.
Resten av vägen satt hon stilla, matade den lille ur båda brösten 
en sista gång, undrade om moster i Hägnet hade rätt, då hon sagt 
att hennes di var för bitter att föda upp ett barn med.
Hon försänkte sig i hans anblick medan han åt. Han var inte alls 
lik Värdig. De sa han var liker sin mor, men hon hade inte haft 
ont vid att lära hon heller, och han skulle kanske komma långt i 
världen som herrskapspojke.
När Tilda steg ur i Hässleholm stod friherrinnan Pendrich på 
perrongen och tog emot den lille. Hon hade åtagit sig att själv över­
lämna barnet till distriktschef Sjömalms i Malmö, då var hon säker 
på diskretion. Hon hade beslutat att Tilda skulle bli vänligt be­
handlad fast hon var på andra sidan frontlinjen i dagens strider. 
Hon bjöd in Tilda i första klassen matsal, och höll barnet medan 
dess mor drack kaffe. Det gjorde ont i henne, då hon såg att Tilda 
inte kunde få ner en skiva en gång utan plockade ner allt doppet 
i en liten korg. — Hur trivs Tilda i min stuga? Tilda vantrivdes 
där, men hon svarade: tack bra.
— Det syns inte på pojken att han råkade komma för tidigt. Är 
det något särskilt om hans vård som jag ska säga hans nya mamma?
— Det skulle ju vara om han fått lyte, sade Tilda, men jag kan 
inte tro att han har nåt, fast jag blev skrämder den natten, för jag 
ledde över i trä, när jag begrep vad som hänt far. Men om di här 
herrskaperna skulle märka att pojken ändå är rädder, när han får 
se tåg eller så, säg di då att di ska ta han till moster i Hägnet. Men 
jag måste va med, för ella är det inget som hjälper.
— Herrskapet i fråga är inte smålänningar, sade Sandra och de 
tror säkert inte på lyte. Och Tilda lilla, gå inte och hoppas på att 
de nånsin ska komma till moster i Hägnet med barnet, för de satte 
ju som villkor att pojken inte ska veta av andra föräldrar.
— Jag visste inte hur svårt det skulle bli när ja gick me på det.
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— Men Tilda litar på mig att han får det bra?
— Friherrinnans och frökens krans var den enda min gubbe fick 
på sin kista, svarade Tilda och torkade sig i ögonen. Sånt glömmer 
en inte. Hälsa fröken med det och tacka för tian ... te Livia ... Ja, 
jag trodde jag skulle fått haft han lite till. Nu är han så pass fin 
han kunde ble, när jag måste iväg i sån fart med han.
— Det var storstrejkens fel att det kom så hastigt på. Höga 
vederbörande är rädda för att strejken ska vidga ut sig till järn­
vägarna.
— Ä, var det därför, sade Tilda bistert. Hälsa då från en ban­
vaktsänka när friherrinnan träffar di höge där uppe, att nån strejk 
det blir det inte. Hur skulle di våga å strejka, som inte hade hälane 
i sig att se till att banvaktsfanan sänktes vid fars öppna grav, bara 
för att banmästaren var emot på det? Ändå di visste lia bra som 
jag att det där med att han skulle varit full på marknaden, det var 
bara ont förtal.
Hon tittade friherrinnan rakt i ögonen. Denna fina människa som 
palmelördag hade kallat henne syster, hade nu fått det generade ut­
trycket i ansiktet som röjde att också hon tvivlade på banvaktsänkans 
fulla förstånd.
— Di höge kan gott va oroliga lite till, sade hon, så friherrinnan 
ska inte sä nåt.
Sandra Pendrich visste med sig att hon höll då inte med di höge. 
Hon höll inte heller med dessa strejkande, hon stod mittemellan på 
en försoningslinje. Likväl hade strejken vållat en skugga och ett 
missförstånd mellan henne och Tilda, ehuru de så nyss varit som 
ett inför döden och födelsen. Roda hade nog rätt när hon sade, att 
den här strejken skulle göra allt arbete på samförstånd hopplöst 
svårt en lång tid framåt. Några tebjudningar var nog inte att tänka 
på än.
— Tilda litar väl på mig, sade hon än en gång. Tilda ångrar sig 
inte?
— Nej, vet friherrinnan, svarade Tilda Värdig, rätt om jag haft 
råd att behålla pojken på min lilla pension, så är det bättre att han
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fostras till något högt och fint. Om han har fått sin fars geni och 
så får lärdom därtill, kan han stiga hur högt som helst. Varken jag 
eller hans farfar kan va honom till något stöd, och mina syskon i 
Lunnagärde de tror de har gjort sitt, när de lagt hundra kronor på 
min lista.
Sandra stöttes tillbaka av den cynism som framlyste ur Tildas 
ord, men vad hade hon att säga till tröst eller rättelse?
— Det är bäst att vi följs åt till Tildas tåg nu, sade hon. Jag 
ska vidare söderut, en barnsköterska möter i Eslöv. Om min släkt 
på Aneholm undrar på att jag for dem förbi så ..., nej, det gör den 
nog inte, ändrade hon sig och tänkte på allt arvegods som hon fått 
fördärvat tillbaka. Ja och så var det en sak till, den här familjen 
som tar hand om pojken, den känner till Tildas svårigheter, så den 
skickar 500 kronor ...
Tilda tackade och stoppade pengarna under kakorna i korgen. Sen 
synade hon pojken för sista gången, rättade på den fina pendrichska 
mössan som klädde hans lilla ansikte så väl, spottade på näsduken, 
torkade honom om munnen, killade honom på hakan och fick honom 
att småle.
— Jag skriver, Tilda, jag skriver, ropade friherrinnan, där hon 
stod med Oscar Fredrik i sina armar, medan Tildas tåg satte sig i 
rörelse norr ut.
En agent i stickmaskiner, som åsett scenen på stationen, gjorde 
ett försök att bli bekant med Tilda. Han talade om vädret, men det 
tycktes inte intressera henne, om storstrejken, men hon hörde inte 
På.
Fem barn, tänkte hon, fem barn, och bara tre kvar. Den äldsta 
togs från oss den där regniga sommaren då vi var utan spis, det 
togs av Gud, sade kyrkoherden, av Kungliga järnvägsstyrelsen, sade 
Värdig. Vem tog den yngste? Allt vad hon visste var att en barn­
sköterska skulle möta i Eslöv.
När agenten talat en stund om fördelen av ett litet lätt arbete som 
man kunde sitta inne med, vaknade Tilda äntligen till liv och bör­
jade lyssna. Han tog fram prospekt på stickmaskiner och bredde ut
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sig om hur fort man kunde tjäna in utlägget. Ju mer en köpare 
kunde lämna kontant, dess fördelaktigare blev villkoren.
Innan de hunnit till Skrinebergs hållplats, gjorde de upp affären.
Till sin stora förvåning tvingades Livia att börja skolan när hon 
fyllde sju år. Efter tidens sed låg den vid kanten av Aneholms stor­
skog för att dra till sig barnen från gårdarna i sydväst och små- 
ställena i norr. Det var samma år som landsvägen genom skogen 
rätades, vilket hade till följd att Värdigs stuga kom att ligga ensli­
gare än förr vid gamla vägen. Men så snart Livia hunnit in på den 
nya vägen gick hon rakt mot skolan. Hon släpade benen efter sig då 
hon skulle dit, men sprang snabbt därifrån.
En eftermiddag, medan vägarbete pågick i närheten, satt Livia 
ensam uppkrupen på en hög stol vid slagbordet och övade staplar 
och öglor på sin griffeltavla. Hon var road av att skriva och tårna 
krökte sig för var gång hon skulle skriva ett g. Annars var det roli­
gare med 1, ty de liknade en kalvrumpa som stod rätt upp i vädret. 
En svart, ännu blåögd kattunge höll sig fast i hennes knä med sina 
små klor. Rätt vad det var klättrade han uppför hennes bomulls­
klänning och slog till hennes hand med tassen så att hon tappade 
griffeln. Den gick mittitu, men Livia nändes inte smälla till katt­
ungen eller schasa bort den, ty i dag hade den blivit av med fem 
små syskon. Det var en stor sorg, mest för dess mor förstås. Livia 
visste hur hennes egen mor grät över sina två, den äldsta och den 
yngste, ändå levde den lille brodern, och friherrinnan skrev att han 
mådde som en prins.
Dörren var stängd, men den sörjande kattmodern kom in i rum­
met genom lyckta dörrar. Hon hoppade upp på bordet, böjde sig 
ner över kanten, slickade ömt sin lille unge, gav Livia en kyss på 
kinden och fanns inte mer.
Livia satt orörlig och stirrade på slagbordet där den gamla kattan 
nyss suttit.
När hon lyfte på huvudet öppnades dörren och där stod en lång, 
mörk, okänd karl. Han grinade så vänligt att hans tänder blänkte 
och sade: God dag, du lilla.
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•— God dag, sade Livia.
— Hur ser eran katta ut? Är hon inte svart med vita tassar och 
vitt bröst och alldeles ljusgröna ögon?
— Jo, svarade Livia.
— Och gammal?
— Lika gammal som jag, svarade Livia.
■— Var du glad vid henne?
Tilda kom från herrgården med en kruka mjölk. Hon hörde när 
en röst som hon väl kände frågade Livia var kattan var nu. Barnet 
svarade: hos Gud, och hon hörde hur han skrattade. Hon skyndade 
På men stannade på tröskeln när hon fick se honom stå där och 
gömma deras katt bakom ryggen, blodig och stendöd.
— Det var ett underligt ärende du kommer i, sade hon. Hon bad 
honom inte stiga in, men han steg likväl in över tröskeln, fortfa­
rande med katten bakom ryggen.
Livia stirrade på sin mor med stora ögon. Hon såg alldeles lika­
dan ut nu som den gången då hon stod med lyktan lyft över huvu­
det och lyste ner i mörkret, och den här karlen dök upp. Därmed 
följde en så häftig återupplevelse att detta minne förnyades i hen­
nes sjuåriga hjärna, och då kände hon igen karlen också.
— Varför kommer Tack hit? frågade hon.
— För jag förstod att kattan var eran och menade väl med er och 
tog henne hit.
— Tänk att du menar väl med oss, sade Tilda.
— Det uppskattas visst inte, sade han. Förlåt då.
Tilda makade sig för att ge plats åt honom att gå ut. Han gick 
baklänges och sa än en gång: förlåt.
— Se dig om i rummet, sade Tilda. Det var stort med tre fönster, 
men där fanns inte mycket att se. Tilda hade inte mer ägodelar nu 
än dem hon hade i den trånga banvaktsstugan.
— Ja, jag har ju hört att du köpt stickmaskin, sade han.
— Är här inget du känner igen?
— Inte något särskilt, sade han. Jo, bokhyllan och Värdigs kort.
— Titta över mors säng, sade Livia. Då såg han att där hängde 
två signalflaggor i kors och under dem en trasig, nerblodad hatt.
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— Ni är då inte riktiga, varken du eller flickan, sade han. För­
lät.
Tilda satt rätt upp och ner pâ en stol vid dörren.
— Livia, sa hon, den här som kom in och sa tre gånger: förlåt, 
honom ska vi inte förlåta. Inte glömma och inte förlåta.
— Inte glömma och inte förlåta, upprepade Livia. Nu måste vi 
begrava Mimmi, sa hon sen. Ge ungen lite mjölk, mor, för nu får 
hon ingen av mor sin. Drick nu du, din mor är hos Gud och du 
ska få heta Mimmi efter henne.
— Varför sa du te Tacken att Mimmi var hos Gud, han hade 
ju henne bakom ryggen.
— För hon hade just vatt inne och tatt adjö på väg till Gud. 
Hon slickade ungen och kysste mig på kinden, precis här.
— Barn lilla, katter kommer inte till Gud.
— I alla fall Mimmi, sade Livia.
Tilda betraktade Livia medan hon grävde Mimmis grav under 
den stora björken. Hennes bruna armar och ben var hårda som 
trädgrenar och farligt magra. Skulderbladen stod ut under den lap­
pade bomullsklänningen, och hennes två långa styva flätor krusade 
sig i topparna som kalvsvansar.
När hon knep ihop munnen som hon gjorde nu, antingen av 
ivern under arbetet eller i förargelsen över att modern tvivlat på 
att Mimmi redan var på väg till Gud, då syntes det tydligt att mun­
nen låg som i en sänka mellan den höga näsryggen och den utskju­
tande hakan. Stackars unge, tänkte Tilda, hon är allt bra ful. Och 
inte blir hon bättre av det där felet med ögonbrynen.
Men rädd var hon inte. När Tacken dök upp hade hon inte ropat 
på mor, nej, hon hade svarat honom att katten var hos Gud och 
inte mer med det. Den som var rädd det var Tilda själv, som nu 
satt här och darrade i alla lemmar och inte kom sig för med någon­
ting. Vad hade Tacken haft här att göra? Inte kom han väl i väl­
mening för att lämna in kattliket? Hade han kommit en gång, kun­
de han komma igen. Och det säger jag, gode Gud låt honom inte 
komma när Livia är i skolan!
Tilda kunde inte förklara att ett litet barn kunde skydda ett vuxet
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fruntimmer, men så var det i alla fall. En gång, en enda, sedan de 
flyttade hit i skogen hade det hänt att moster i Hägnet behållit Livia 
kvar över natten. Då hade Tilda inte varit ur kläderna och inte vå­
gat sova en blund. Viktor var det pålitligaste som fanns. Hon höll 
mycket av sin äldste son, men han hade inte fått gåvan att beskydda.
Om morgonen gick Tilda till Svinaskogen för att hämta flickan 
och försökte förklara för moster att hennes enda räddning var att 
ha Livia sovande i sin säng och få krypa till henne, när hon äntli­
gen lämnade stickmaskinen fram mot midnatt. Detta var hennes 
fattiga ersättning för den trygghet och frid som brukat komma över 
henne, när det sista extratåget pustat förbi i mörka natten, och hon 
fick smyga sig in i sin stuga där man och barn låg och sov. Det 
gjorde ingenting att barnet inte vaknade av att modern kröp ner i 
sängen, det hade inte Värdig heller alltid gjort. Även en uttröttad 
sovande man hade skänkt henne ljuvlig ro med sin närhet.
Moster blev ledsen över att Tilda haft en så svår natt. Hon borde 
ju ha tänkt, sade hon, att när den staven Ljuvlig Ro var sönder­
bruten, som det står hos profeten, så sökte människan ett nytt stöd, 
om också bara hos ett litet barn. Tilda hade menat att det hon haft 
och förlorat kunde inte liknas vid en stav, men hur skulle moster 
kunna veta och förstå det, hon som aldrig smakat ljuvlig ro utan 
legat klämd i sängen varenda natt mellan väggen och en karl som 
Bogen.
Sen dess hade Tilda många nätter legat länge vaken och lyssnat 
till de stora furornas sus och knarret från grenar som gneds mot 
varandra, men så länge barnet sov gott, trodde hon att den fara var 
avlägsnad hon alltid fruktade. Hon var nästan säker på att om 
faran närmade sig skulle Livia vakna och varsko sin mor.
Ofta tröstade hon sig med minnet av den där haren som fyra- 
åringen Livia hindrat henne från att sätta fram på bordet. Oscar 
hade funnit den överkörd på banan, Tilda hade flått den, men när 
hon var borta ur stugan ett ögonblick, tog ungen harkroppen och 
kastade ner den genom det lilla runda hålet på huset. Hon hade fått 
sitta instängd i rökkupén medan de andra åt middag utan sogel, 
men sen så dog alla råttorna som kommit åt haren. Hur det var,
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flickan hade fått gåvan att varna för annalkande faror. Aldrig skulle 
väl Tilda glömma hur vild ungen varit för att hon inte fått följa 
med marknadsdagen, ej heller det höga skrik hon gett upp, när hon 
för sista gång kastade sig handlöst i faderns famn. Tilda beslöt att 
noga ge akt på Livia den närmaste tiden. Om Tack haft någon ond 
mening med sitt besök, skulle det visa sig på Livia, tänkte hon.
Men det första Livia sa följande morgon var: suggan har bäddat 
för sig så i dag går jag inte te skolen. Tilda förklarade att skol­
rådet tålde inte sådant självsvåld, men då svarade Livia att i så fall 
fick skolrådet passa suggan. Tilda var egentligen ganska tacksam 
över att Livia inte gick hemifrån, hur förargad Alma än var.
Hon erbjöd sig att byta med flickan då det blev kväll, men Livia 
bäddade åt sig själv utanför kätten. Ibland när modern tittade in, 
sov hon, ibland var hon vaken och pysslade med suggan, gav henne 
sina egna smörgåsar och tröstade henne över den långa väntan.
Slutligen somnade Tilda själv ifrån det hela, när hon vaknade vid 
ljusan dag fann hon Livia och suggan i full fart. Där låg redan tre 
avnavlade smågrisar hos suggan, när näste kom tog Livia emot den, 
klippte navelsträngen, drog av hinnan omkring det lilla livet, väl­
komnade det hjärtligt till denna världen och berättade för suggan 
att detta var det fjärde barnet, och nu skulle hon pusta ett tag, 
medan Livia sprang in till mor och berättade den glada nyheten.
Hon kom för sent till skolan. Men, som hon sa, en kunde ju inte 
gå ifrå, förrän sugga var tömmer invärtes och en sett att spenarna 
räckte te. Därmed fick fröken låta sig nöja.
Bärtiden var inne nu, ooh Tilda tog alltid Livia med sig när hon 
plockade blåbär, krösen och svamp.
— Det är lika bra att jag går ensammen te herragårn, så får vi 
bättre betalt för bären, sade flickan. Hon hade märkt att herrgårds­
folket hade roligt åt henne, fast hon inte riktigt förstod varför. Det 
roliga var, som Alexander Stiernborg brukade säga, att hon inte 
hade begrepp om klasskillnad. Men en gång när han kom hem från 
bevakningstjänst under kriget och fann Värdigs jänta så gott som 
installerad vid sitt matbord, upptäckte han, att hon visst begrep sig
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på klasskillnad. Det förhöll sig bara så att hon ansåg sig stå över 
herrskapspojken Kagge.
Godsägaren var nu van vid militär disciplin, och han fann det 
inte alls lustigt, när Livia tog kommandot och sade åt Kagge att 
han skulle äta upp, ”för det ska en göra, rätt om det inte smakar 
något vidare”.
Kagge åt då hastigt upp, men inte fick han något beröm för det. 
Livia skickades ut till sin mor i köket när måltiden var slut, och 
fadern sade åt sin pojke att inte redan börja med att låta kuscha 
sig av flickor, och aldrig ta emot tillrättavisningar av Livia.
— Det är nog det att hon är två år äldre, försvarade Ulla sin son.
— Ja, och så var hennes far en hjälte, sade Kagge.
— Och för det skulle hon få tufsa till dig?
— Ja, för hon säger att pappa är ingen hjälte.
Fru Ulla fick ofantligt roligt, men Alexander tyckte inte det var 
lustigt alls, ty naturligtvis var han ingen hjälte, inte i sitt eget hus.
Han sade ifrån att den tid han var på permission, ville han inte 
ha flickan vid bordet. När hon nästa gång kom med Tilda till herr­
gården blev hon satt vid köksbordet och fick dessutom göra nytta 
för sig genom att torka upp efter hundvalpar och kattungar. Det 
hade hon inte något emot, men hon tyckte inte om att Kagge envisa­
des med att släppa in djuren i rummen, när hon just fått snyggt, så 
hon sa till, att nu fick mor gå ensam upp till gården.
Detta hade till följd att Tilda sade återbud till herragårds höst­
byk, hon vågade inte lämna barnen ensamma hemma, ty, sade hon, 
en dag hade hon kommit hem och funnit en karl som såg lömsk ut 
1 stugan hos Livia.
— Vad ska jag nu ta mig till? klagade Ulla. Jag har räknat på 
Tilda hela hösten till fram mot jul. Och så besvärligt som allt blivit 
genom kriget.
— Ja, fast jag är inte någon hjälte, så kanske jag kan klara upp 
den saken, svarade Alexander.
Detta hände ungefär samtidigt som Tilda gick till farfar Värdig 
och frågade om hon inte kunde få hysa in sig hos honom med sina 
barn över vintern. Aldrig hade hon trivts i Snickarstugan, där sor-
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gen satt inpyrd i väggarna, men sen Tack varit över tröskeln var det 
värre. Hon tyckte jämt att hon hörde hans steg utanför huset nu när 
kvällarna hlev mörka.
Till detta måste farfar säga nej, sä trängt och illavuret som han 
hade det i stugan och fähuset. Otacksamt skulle detta också vara 
mot friherrinnan som inte tog någon hyra varken för hus eller jord 
och mot godsägarn som lät Tilda ta bränne i skogen.
Tilda envisades inte, men hon såg så ledsen ut, att farfar plöts­
ligt lovade det som han enständigt nekat under alla årena sedan 
Oscars död, nämligen att fara uppåt Alvaryd och söka komma till 
tals med advokaten som Oscar hade besökt. — Och det lovar jag 
dig, att om han har di däre papperen som försvann, så ska jag se 
till, att jag får hem di.
— Det vore väl likare, sade Tilda, om advokaten behölle pappe­
ren och såge till att göra sig nån nytta med dem.
— Och det säger du? Du som är så rädd för Tacken? Du menar 
en skulle börja å röra i saken? Och var ska vi få pengar? Kan du 
sä det?
Tilda suckade. Hon förstod att farfar skulle aldrig göra något 
försök att få Oscars död utredd, fast han höll med på att sonen dött 
i en för vissa personer behagelig tid. Men farfar hade från den tiden 
när han var en liten lu, hört sin farfar säga att di rike och höge dl 
ger aldrig frivilligt de fattige rätt, det är bara att vänta tills Gud 
ingriper i sin behagliga tid, och den lärdomen den satt i än.
— Om en kunde begripa hur I kunde få en son som trodde att 
det lönade sig att försöka få rätt! sade hon.
— Ja, men du såg ju hur det gick han när han försökte, svarade 
Värdig.
— Oscar han brukte sä att rätt om utvecklingen inte går fort, 
så får en inte ge sig.
— Om du kommer hit i morgon ettermiddag, när jag lämnat 
mina korgar och hämtat julalitem i Alvaryd, så ska du få det be­
sked jag har fått, sade farfar och avslöt därmed samtalet.
Tilda gick tidigt till Svinaskogen. Rätt om inte farfar kunde ut­
rätta stort mer än hjälpa henne att få svar på de ängsliga frågor hon
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gjort sig, så ville hon ändå tvätta av väggarna i stugan och skura 
golvet åt honom.
Det var en klar och kylig morgon, en spröd hinna av is låg över 
sjön och när den brast i bitar under bottenhävningen lät det som 
en svag musik, en Smalens vintersång ännu skönare än böljeskval- 
Pet om sommaren. Livia sprang ner till stranden, plockade upp is­
bitar och förde dem till örat, men nu sjöng de inte mera.
Då gick hon in till moster i Hägnet för att tala om vad farfar 
skulle ha med sig från Alvaryd, men moster tecknade åt henne att 
vara tyst. Bogen satt i sin snickarverkstad med dörren öppen och 
han hörde så evinnerligen väl när han ville, fast han hamrade och 
bultade på sina träskor.
Tilda arbetade med det fula slitna skurgolvet, och tänkte att snart, 
snart, innan golvet torkat, skulle hon åtminstone få veta något om 
vad som hänt Oscar sedan han varit i banken och tagit ut trehundra 
kronor på sin bok. Mellan bankbesöket och den stund då tåget körde 
over honom låg många timmar, om vilka man inte visste någon­
ting, ty Bogens vittnesmål att han vinglat kring full på marknaden 
var falskt. Länsman hade inte ens brytt sig om att hålla likbesikt- 
ning, ty han trodde på Bogen och på de andra som kom med samma 
förklaring till olyckan. Advokaten hade inte låtit höra av sig med 
ett ljud.
Nu kom farfar.
Den forne rallaren, fiskaren och jägaren Jöns Värdig, som på 
gamla dar blivit nätbindare och korgmakare, såg alltjämt ståtlig ut 
där han kom i sina helgdagskläder. Han höll sig rak som en ene- 
buske, och minsann hade han inte låtit putsa skägget i Alvaryd. 
Näsan var som vanligt en smula snusig, men det var ju inget att 
göra åt, eftersom hans näsa var för liten för hans snusbehov.
Han var mycket tyst då han kom, drog av sig stövlarna i för­
stugan, plockade fram sin julaliter och julgranskaramellerna och 
kaffet som Tilda måste ha för att hon gjort rent i stugan.
— Men advokaten då?
Ja, se, det hade ju varit för sent att komma nu och fråga efter 
papperen, för advokaten hade haft tusende besök sen dess, och han
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hade inte något minne av att han tait med en banvakt som ville 
göra sak av en järnvägsolycka. I alla fall hade han nog knappast 
tagit det ärendet, för sådant var Järnvägens sak att reda ut. Advo­
katen hade haft brått, farfar hade fått slinka in mellan ett par andra 
som hade beställd tid. Om det låg några papper kvar efter Värdig; 
så skulle han skicka dem, hade han sagt, men farfar hade bett att 
de skulle få ligga, bara han fick veta, om han hade något att hämta.
— Så det var allt?
Farfar såg nog att Tilda tänkte, att det var hans fel som inte be­
sökt advokaten förr, men hon kunde ju själv ...
Det knackade på dörren, godsägarn öppnade och frågade om 
han fick komma in. Jo, det fick han förstås, men varken Värdig eller 
Tilda såg vidare glada ut åt besöket. Gubben hade inte gjort färdig 
sykorgen som godsägarn skulle ge frun i julklapp, och Tilda hon 
vågade fortfarande inte gå från sina barn. Den äldste hade just läst 
sig fram och gett sig till Krillas i Smalsjö, hon var ensam med två 
små flickor.
Men godsägarn slog sig ner, berömde Tilda för att hon hjälpte 
sin svärfar att hålla rent och tittade så långt på litern, att Jöns 
måste ta fram två glas och bjuda på en sup och en sockerpinne.
Medan detta påstod kom moster i Hägnet in med Livia, och då 
hälsade godsägarn henne från Kagge. Sen kom han så försiktigt 
fram med sitt förslag att Värdig skulle flytta över till Tilda i Snic- 
karstugan och bo i kammaren där. Han lovade köra fram lite ved 
till att elda upp den för vintern, och han skulle lägga sig ut för 
Värdig i Pensionsstyrelsen så att han skulle få en liten tilläggs­
pension när pensionsåldern var inne. På så vis kunde de få det bra 
allesamman, och Tilda behövde inte vara rädd att gå hemifrån till 
herrgården ens under den mörka årstiden.
Ingen av de stora sade något genast, men Livia upplät sin mun 
och tillstyrkte förslaget.
— Sängen i kammern är så breer, så där får moster rum i jämte 
farfar, sade hon. Bogen han kan ligga där han ligger, han tråkar 
alltid moster mot väggen.
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Farfar snöt sig plötsligt mycket kraftigt, och sen sa han att det 
var ju tacknämligt att godsägarn tänkte pä familjen Värdig, men se 
sjön, den kunde han inte lämna, inte sä länge han kunde gå i båt 
och lägga ut ett nät eller ta upp en gädda. Godsägarn visste ju att 
fisket var Värdigas rätt ända sen pendrichatiden?
•— Ja, men om moster följer med er, farfar? sade Livia.
-— Det kan inte moster, för hon måste vara hos den hon är gifter 
®ed, sade Rina och klappade flickan på huvudet.
— Ja, då får ni aldrig farfar te Snickarstugan, sade Livia till 
godsägarn, och med det beskedet fick han gå.
Det dröjde emellertid inte länge, så kom Tilda ner till herrgården 
’gen. Hon hade ju förstått att det var detta som godsägaren velat, 
och det var liksom hennes öde. Hon hade Livia med sig, ty nu hade 
aven Alma kommit till Smalsjö där hon passade sömmerskans barn 
det sista läsåret. Varken hon själv eller frun sa något om Livia, 
®en godsägarn gav Kagge en vink att se upp med henne, det var, 
®om han sade, en fullfjädrad unge, ingen kunde veta vilka förslag 
hon kom med. Och en dag kom Kagge inrusande till fadern på kon­
toret och ropade att nu hade Livia föreslagit att de skulle gå ut i 
den kalla förstugan och röka runda ringar som godsägarn gjorde. 
Hon kunde redan och skulle lära Kagge.
Hela huset samlades kring den förhärdade flickan och frågade 
var hon fått cigarretter ifrån. Men hon visste inte vad cigarrett var, 
hon blåste bara ut andedräkten i stora runda ringar. Tilda sa att 
hon kunde inte förstå varför det skulle bli sådan uppståndelse för 
det, en rådde väl om sin andedräkt.
Man var mitt i slakten och Tilda som var oumbärlig kunde kosta 
på sig att bli stött.
Efter detta fick Kagge helt nya förhållningsorder rörande sin 
behandling av Tildas flicka. Inte skvallra, i stället leka med henne, 
vara hygglig mot henne, annars blev det ingen fläskkorv.
Kagge tyckte om fläskkorv, han tyckte också om Livia, han var 
av ett medgörligt sinne, ty han avskydde att göra någon människa 
ledsen.
En dag på nyåret kom Livia och bad honom om hjälp i ett hem-
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ligt företag, som hon inte rådde med att utföra ensam och han 
följde med.
Det var en mörk kväll i nedan som de smet ut tillsammans och 
gick uppför allén. Befallningsmans stuga, som låg ett stycke från 
statarbostaden, var så upplyst som fotogenlampor kunde åstad­
komma. Barnen gick omkring den ljuskrets som strömmade ut från 
finrummets fönster, där alla gårdens fruntimmer var samlade för 
att sticka strumpor åt landstormen. Baksidan av huset var mörk, 
och ingen märkte när Livia med hjälp av Kagges kraftiga armar 
reste en stege upp mot taket. När det var gjort, sade hon åt honom 
att smyga sig ner till stora huset, men han stannade i alléns skugga 
för att se vad som skulle hända. Det dröjde inte länge, så kom alla 
kärringarna utrusande och spriddes hostande åt alla håll.
De skämdes en smula över att de blivit utrökta just som de var 
i färd med att ta heder och ära av Tilda Värdig och letade inte efter 
ogärningsmannen. När befallningsman senare hittade en genom­
bränd säck som knutits om skorstenen med ett snöre, fanns ingen 
människa i närheten, endast spår av barnafötter i snön.
Kagge hade gått in stora vägen men Livia tog köksvägen och stod 
i förstugan till dess modern kom för att leta efter henne. Tilda fann 
en alldeles nersotad flicka, torkade henne nödtorftigt med en våt 
trasa, satte på henne kappa och byltade en schal över huvudet, 
innan de gick hem. Hon försökte skynda förbi statarbyggnaden men 
blev hejdad och underrättad om vad som hänt med stickmötet, ty 
ryktaren tyckte det var så roligt att sprida denna historia.
När de stretade över herragårds gärde, frågade hon Livia:
— Varför gjorde du så?
— Jag fick at för me, svarade flickan. Det var när jag var inne 
hos befallningsmans efter garnet som mor skulle sticka strump av. 
Ida kringgick mig så dant och tittade på mina skäckiga strumpor.
— Tittade hon på dina strumpor? Fråga hon om di? I morgon 
dag får du gå in till Ida och lämna tebaks garnet och hälsa att jag 
hinner inte utföra beställningen.
— Ja, men då får ni se till att jag inte har sot på me, svarade 
flickan.
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Den dyra stickmaskinen hade varit en stor besvikelse för Tilda. 
Hon mätte inte vara så kvick i fingrarna som agenten beräknat, ty 
det tog alldeles för mycket fotogen för henne att sticka ett dam- 
Underliv med ärmar, vilket betaltes med sjuttiofem öre. För strum­
por fick hon visserligen bara tjugufem öre paret när bondhustrurna 
själva lämnade garn, men sådana beställningar hade den fördelen 
a'tt man kunde ta undan en pasma eller två på ett par kilo garn, 
så att man fick garn till sina egna barn. I början hade hon oroat 
sig både i dröm och vaka för att hon gömde undan garn, det hj älpte 
•nte att hon sade sig att arbetslönen var för liten och att det var 
en skam av Järnvägen att ge henne fyrtiosju och femtio i kvartals- 
pension. För Oscar han hade ju alltid sagt att man skulle kämpa 
för sin rätt, men man fick inte ta sig rätt själv.
Så småningom lugnade sig hennes samvete, och eftersom hennes 
kunder ännu aldrig hade vägt strumporna de fick tillbaka, så hade 
det gått bra hittills. Men så hade det blett mera ont om allting, även 
°m ullgarn och befallningsmans Ida hade tittat på Livias strumpor, 
som såg mycket ojämna ut. Hon hade nog förstått att de var stic­
kade av garn som Tilda tullat av olika kunder.
■— Jag ska sälja stickmaskinen, sade Tilda och tänkte högt.
■— Då köper vi en kviga för pengarna, sade Livia.
■— Ja, och den ska du få, sade Tilda. Det har du förtjänt.
Livia förstod aldrig riktigt vad det där kriget var som alla talade 
°m. Hon hade inte mycken tid att tänka på det, ty hon fick mer och 
mer att göra för att hjälpa till med att skaffa mat. Hon måste hänga 
med farfar på sjön både bitti och sent, lära att äta mört utan att 
spotta ut bröd och tacka Gud var gång hon slutat ett mål, ty rätt 
°® hon inte var mätt, hade hon ändå sluppit kvävas av ett fiskben. 
Hon måste upp långt före skoltid och samla nässlor, tallstrunt, krus­
kål och syre som de gamle på Svinaskogen drygade ut maten med, 
precis som på sjuttitalet. Hon måste mjölka både björk och lönn, 
sen kokte mor kaffe och välling på saven och behövde inte gagna 
socker.
På den tiden företog moster Rina ännu hemlighetsfulla vandringar
183
i skog och mark, för att samla färgväxter som hon sa. Livia hade 
fått trava med därför att moster tyckte att hon var alldeles för liten 
att göra frågor eller komma underfund med något. Hon fick lära 
sig att man får så vacker färg av daggkåpa och jämvitriol, att stena- 
måse var en av de allra pålitligaste färgmedlen och att de gula 
färgerna satt i hundkäx, björklöv och appelbark.
Men ungefär vid den tiden då kriget bröt ut började Livia fråga 
vad moster väl färgade med vitsippor och liljekonvaljer, styvmors- 
blommor, hästfibla och malört. Sen fick hon inte följa med längre, 
det vill säga moster passade på och smög ut i marken, då flickan 
inte var tillstädes, ty hon ville inte att Livia skulle veta att vit­
sippan lades på brännvin för att bota sårnad, att liljekonvalje var 
hjärtmedicin och hästfiblan var användbar både till invärtes och 
utvärtes bruk. Men flickan visste allt detta, och om någon gammal 
kund i mosters frånvaro kom för att få sina förråd förnyade, ansåg 
sig Livia kunna lämna ut både bot för hårda magar, för njursten 
och värk.
Farfar förbjöd henne att lista sig till kunskap olovandes, men det 
var så dags, sade hon. Fast det var ju klart, att fick hon inte gå i 
mosters skåp, så gjorde hon det heller inte, de behövde inte alls 
gömma nyckeln.
Dessa hårda år var för Livia en lycklig tid. Hon fick arbeta som 
en vuxen eller värre, sköta karbidlampor likaväl som göra kvastar 
och vispar, härda ut med bärplockning så att det verkligen förslog, 
gå i fårorna och sätta potatis och ta upp den. Hon fick karda och 
spola tutor åt herrgårdsfrun för en korv eller palt, men om all den 
ängslan och oro och fruktan för morgondagen som kriget medförde 
visste hon ingenting, hennes lilla område för handling var omgärdat 
av ett stängsel av ovetenhet och sömn.
Sedan kvigkalven kommit i huset gick det sämre än förut med 
läxorna, hur mycket än Alma trätte och bråkade. Viktor han skrev 
av sina egna tal åt denna omöjliga elev, men om det varit en match 
i Smalsjö, då kom Livia till skolan med en blank räknebok.
Kalven döptes på moster Rinas förslag till Tjäna, för djuren 
tjänade människorna till Guds ära, sade hon. Denna Tjäna gav an-
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ledning till Tildas första besök hos sina syskon i Lunnagärde, där 
de hade en tjur som skulle vara sä passlig och bra för den ljusbruna 
Tjäna.
Så ledde hon kvigan på ungdomens gamla välkända vägar runt 
gölen och Livia travade med. När hon kom fram till grinden där 
Lunnagärdes ägor började, stannade hon och tog sig åt hjärtat, en 
blev omrörder av att beträda föräldrahemmets marker.
— Men kom nu ihåg, Livia, sade hon, att vi stannar inte, när vi 
fått vårt ärende uträttat. Och du frågar inte efter deras guldtior. 
Allt hade stått stilla här medan hon själv förvandlades och hela 
världen skakade i sin grund. Ängen de gick igenom på den krokiga 
gamla vägen var rishämtad och fin, brokig som en trasmatta. Göka- 
byxorna förgyllde marken överallt, mandelblom blommade så tätt 
som om där legat kvar snö upp mot gärdsgården, styvmorsblom- 
morna stod och såg sig om på stenmuren, Jungfru Marie hand växte 
som förr i en ensam och förnäm klunga borta vid källan. Livia såg 
sig omkring med stora ögon, hon hade aldrig förr sett en rönn med 
så vid krona eller en sällebuske som blivit ett stort träd. Men hon 
behärskade sig och gick stillsamt förbi, ty man ränner inte omkring 
och plockar blommor, när man ska leda sin egen kviga till tjurs.
När de kommit ut ur ängen, fick de se Tildas syster Hulda som 
gick och sopade stenarna i åkern med en fjädervinge, för att intet 
korn skulle gå tillspillo.
' — Nä, sa hon, är det rätt du, Tilda, med ko och dotter? Som tur 
är har Gustaf inte släppt tjuren än. Gack du fram, jag kommer när 
jag sopat färdigt.
— Här är jag född, sade Tilda till Livia och pekade på den smala 
röda tvåvåningsbyggnaden av kärnfur. Den hade fortfarande ingen 
veranda, bara en sten utanför den räfflade dörren, där Tildas far en 
gång som ung karl stått och anropat Kattrina på Älgamossen om 
hjälp i sin nöd. Huset var tomt, de gick vidare med kon upp mot 
lagården. På lagårdsbacken fanns den vanliga gropen med dyngelöv 
som trampades av djuren, i dörren satt den gamla eneklykan. Tilda 
kunde inte låta bli att ta den i handen som när man hälsar på en 
gammal bekant.
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— Ja, du tycker väl en kunde kostat på ett lås, sade en röst bak­
om henne, men se var gång jag tar i den så kommer jag ihåg mor.
Det var Gustaf, den äldste av de två bröderna, han som gärna 
hade velat vara lite snällare mot Tilda då hon blev änka, om han 
bara fått för Martin och Hulda.
För den som inte kände dem vidare var Lunnagärdepojkarna 
och flickorna så lika som bär, blåögda, ljushårade, rödlätta i hyn, 
med kraftiga lemmar och grova anletsdrag. Men Hulda och Martin 
var mest besatta av arbetsraseri och ägodelsbegär, och de var de 
starkare. Albertina och Gustaf skulle gärna unnat både sig och 
andra lite gott av de rikedomar de hjälpt till att träla och spara 
samman, men de fick inte rå sig själva. Båda pojkarna var likgiltiga 
för fruntimmer men mycket svaga för vackra kor. De två flickorna 
hade blivit så förskrämda av Tildas öde, att det inte skulle gått för 
en friare att närma sig dem.
Livia trivdes i lagården genast, hon ville veta vad korna hette och 
hur mycket de mjölkade, men det vågade inte Albertina tala om, 
för det skulle verkat skrytsamt. Tänk om barnet vetat hur många 
guldtior som Lunnagärdefolket bytt sig till av staboar och stations- 
folk mot ost och smör.
Syskonen ville inte höra frågor om sitt välstånd, de frågade i 
stället hur mycket Tilda förlorat på stickmaskinen och vad hon be­
talt för kvigan. De häpnade över att hon fick tre kronor om dagen 
på herrgården, tänk vad hon drog ihop! Och maten därtill, ja de 
vågade knappast bjuda på sitt rågkaffe och sina gamla bullar av 
hemmavete.
De sade att de ville inte ha något betalt för att Tilda lett kon 
till dem, men i höst kunde väl Livia komma ett par tre dar och 
plocka potater.
— Ja, sade Livia, det ska jag, men kan ni vara av med er oxa- 
sno? Jag måste ju mäta kvigan, och se hur kalven växer.
När den tiden kom då Tjäna skulle till att kalva, trevade Livia 
om henne flera gånger om dagen, och lärde sig av modern alla 
tecken på att stunden nalkades: kons bäckensenor slaknade, kalven 
sjönk neråt, juvret fylldes med mjölk.
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Den första kalven var till Livias stora sorg en tjurkalv. När den 
druckit mjölk några veckor, försvann den en dag utan att Livia 
visste vart. Men flickan frågade modern varför hon hymlade med 
kalven. Hon visste ju att det är bara kvigkalvar man lägger på, och 
att nu behövde man ta vara på mjölken och samka grädde så att 
man kunde kärna smör. Krill han skrev inte mera upp något i sin 
bok när Tilda begärde kredit, men han betalte bra för smör.
Livia åtog sig att gå till Smalsjö med halvtannat kilo och en 
noga uträknad lista på det allra nödvändigaste som skulle köpas 
för pengarna. När hon kom hem, hade hon köpt dubbelt så mycket 
av allting och hade ändå en tre kronor över. När hon gått uppför 
Smalsjö gata, hade hon mött ett fruntimmer med gungande bröst 
och mage, som frågade så nätt vad hon hade i sin grepakorg. När 
bon visat sin smörklimp tog fruntimret henne med till banmästarens 
villa, den som var byggd av stulna slipers. Där var liv och rörelse, 
kokfrun fick mycket beröm för att hon gissat rätt om flickan, och 
frun i huset bjöd henne femton kronor för klimpen. Men Livia be­
gärde dubbelt upp, ty hon förstod att de var så angelägna att de 
skulle betala det. Frun sa att eftersom det var en så stor summa, 
måste hon hämta ut banmästaren. Han drog genast upp tre tior, 
han var på gott humör, ty han hade blivit uppvaktad ända sen tidigt 
på morgonen, både av forna överordnade och underordnade. Sen 
frågade han vems flicka det var som hade sådant affärssinne, men 
då hon talade om att hon var Oscars Värdigs flicka, vände han tvärt 
och gick ur köket. Banmästarfrun hade stoppat på Livia en vetelev 
och föst ut henne. Nu undrade Livia om mor ville ge henne ett par 
skivor av den till sin mjölk.
Tilda snodde ut i köket, och det dröjde rätt länge innan hon hade 
lugnat sig så pass att hon kunde ropa ut Livia och servera henne 
mjölk och vetebröd. Hon sade inte ett ont ord till flickan, men skaf­
fade sig ärende till Svinaskogen för att utgjuta sitt hjärta där. Hon 
var upprörd ända in i själen över att hon hade fått bidraga till 
sjuttioårskalaset i banmästarfamiljen. Hon skulle genast hämtat igen 
smöret om det inte redan gått i stekpannan och pengarna låg hos 
Krills. Men farfar frågade henne om hon inte förstått att värre straff
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kunde inte banmästaren fä för sina synder, åtminstone inte i detta 
livet, än att banvakten Värdigs flicka uppenbarade sig i hans kök 
och förstörde högtidsdagen med påminnelser om det han helst velat 
glömma. Livia hade ovetande gått Hämnarens ärenden, det var då 
tydligt. Men moster Rina sade att kanske hade hon fått gå Förbar­
marens ärenden för att påminna banmästaren om att än var det tid 
att bekänna och ångra.
När Tilda kom hem talade hon med flickan om detta och berät­
tade för henne allt vad hon visste och vad hon misstänkte om fa­
derns död. Hon berättade också om advokaten i Alvaryd som skri­
vit att han inga papper fått av Värdig, endast hänvisat honom till 
distriktschefen med sina klogmål.
— Men mor, sa Livia, allt det där hörde jag ju när mor och far­
far talte samman då jag var liten. Och inte att jag kan tro att ban­
mästaren ångrar sig som moster sär, men så sant som han blir 
osalig, ska jag reda upp det där med far. Inte glömma, inte förlåta.
Den unga lärarinnan som vikarierade vid Skrinebergs skola av 
C-typ skötte undervisningen av alla barnen från småskolans första 
till storskolans sista klass. Särskilt arbetsamt var det att ha hela 
storskolan samlad på en gång i klassrummet, och när undervisning­
en var slut orkade hon inte sitta med sina papper och skriva upp­
gifter åt inspektören. En dag då läraren uppe från Smalsjö skola 
skickade ilbud att den fruktade var i antågande, rusade hon därför in 
till sig för att fylla i formulär. Edvin i Korsäng som var ordnings­
man skulle stå vakt vid grinden och hålla utkik, men från klassrummet 
hördes ett sådant väsen att han lämnade sin post och gick dit. Hela 
storskolan dansade på pulpeterna, och Livia markerade takten ge­
nom att smälla en marsch med sitt pulpetlock. Slutligen greps även 
Edvin av samma yra och deltog i den vilda leken. Men Livia satt 
ytterst i bänkraden åt dörren till, och med en gång fick hon se hur 
den gick upp helt sakta. Så där ja, nu kom han! Hon slutade ögon­
blickligen att trumma med pulpetlocket och ställde sig orörlig vid 
sin bänk. Barnen följde hennes exempel, och inom en halv minut 
rådde fullkomlig ordning i skolsalen medan dammet sakta föll mot
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golvet. Allas ögon var riktade med bävan mot dörren, och när Livia 
gjorde sin nigning, hälsade de andra så djupt att kjolarna stötte i 
golvet och pojkluggarna i pulpetlocken. Visserligen såg de inte en 
själ, men Livia hade ju bäst utsikt åt förstugan. Endast barnen i 
främsta bänken kunde se när en svartklädd figur trädde in i rum­
met. De skulle just till att ge upp ett tjut, men Livia tystade dem 
med sin höjda hand.
■— Ni ser väl att det är inspektören? viskade hon och neg igen. 
Förbi en rad hälsande ungar vandrade en stor svart katt med långa 
morrhår och vitt skjortbröst fram till katedern. Han hoppade upp 
1 lärarinnans stol, därifrån på bordet, trädde ner sin ena tass i bläck­
hornet, lade sig sedan till rätta och spann högljutt.
Kamraterna tittade på Livia: om hon så mycket som dragit på 
mun, hade det vilda jubel brutit ut som redan satt i varje hals. Men 
hon var djupt allvarlig. Katten var en katt, så lik hennes egen som 
en hankatt kan vara lik en honkatt, men den var samtidigt varsel 
för en inspektör. Hur det hängde ihop, kunde hon inte förklara, 
men av en plötslig ingivelse tog hon upp en psalm.
När den rätte inspektören kom över skolgården, hörde han bar­
nen sjunga:
Det löfte jag ej glömtna vill, 
att himmelriket hör dem till 
som hava barnasinne.
Han undrade först varför barnen sjöng morgonpsalm så här dags, 
men då han spejade in genom den halvöppna dörren, upptäckte han 




jag livets visdom finne ...
(Ja, kanske det, kanske hellre söka sig ett pastorat än låta sönder­
slita sig i konkurrens om en professur i religionshistoria.)
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Han blev så gripen att han putsade ögon och näsa innan han steg 
in i skolrummet. Uppe från katedern strålade han som en sol över 
barnen. Han lade inte märke till att en stor katt smög sig ut i samma 
ögonblick, och även om han gjort det skulle han inte förstått vilket 
starkt tycke de hade av varandra.
— Jag måste berömma er barn, för att ni uppför er i lärarinnans 
frånvaro som om hon vore närvarande, sade han. Lärarinnan fick 
sin del av berömmet och hade ganska svårt att inte se förvånad ut.
Inspektören förhörde på historia och frågade om barnen visste 
vad indelningsverket var för något, lyckligtvis så kunde Edvin svara 
på frågan. Skulle inte de barn vilja resa sig upp som härstammade 
från gamla knektsläkter? Barnen Buss och Galant reste sig, men 
Livia blev sittande, ty hon visste inte vad härstamma var för något. 
Sedan inspektören förklarat att människosläktet var att likna vid en 
stam, och varje människa vid ett löv på sin gren, svarade Livia att 
hon härstammade från Gamle Jöns Värdig som var fånge i Sibirien 
och kom hem sedan Sverige fått fred med ryssen. När det var kun­
de hon inte säga, och inte heller vad den svenske kungen hette som 
han tjänat.
— Nå, kan du inte berätta något för klassen om Gamle Jöns Vär­
dig som din farfar kanske talt om.
— Nej, svarade Livia, det kan jag inte. Det skulle just bära sig, 
tänkte hon, att berätta för den här förvetne Katten allt vad farfar 
talt om för henne i förtroende. Hon rynkade pannan åt Galanta-Mias 
pojk, ty hon såg hur han längtade att räcka upp handen och tala 
om att Gamle Jöns hade en kärring som mist huvudet på stupstocken.
— Ja, sa lärarinnan sedan till inspektören, det är för sorgligt att 
minnet av det förflutna är totalt utplånat i denna bygd.
— Hur bar du dig åt? frågade barnen Livia. Men hon svarade 
bara att det kom för henne att handla så.
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Åttonde budet och femte bönen
På 1850-talet hade Smalsjö beslutat att ersätta den lilla tornlösa 
medeltidskyrkan med en ny som kunde rymma en växande befolk­
ning, Sen drogs man i tjugu år om var den nya kyrkan borde ligga. 
F olket som bodde i norra ändan av socknen ville få den flyttad 
längre upp mot Smalen så att Smalsj ö samhälle skulle få närmre till 
kyrkan. Men eftersom Aneholms säteri inte var intresserat av att 
skänka tomt och flera av socknens förtroendemän bodde söder och 
väster ut, så blev det till slut så att den gamla kyrkan med svett och 
möda bändes sönder, och den nya byggdes på samma plats, där 
Anas vita oxar en gång lagt sig till ro intill Smalebäck. Predikstol, 
krucifix och helgonbilder hade församlingen inte något besvär med, 
där kom herrar från Stockholm resande, packade in dem och be­
talte även skjutsen till station för dem. Nu skulle kyrkvärdarna gär­
na velat höra ett erkännande ord om sin nya kyrka, men det var 
svårt att få fram. Man fick bara höra att tornet liknade en strut 
och att murarna var så klena, att fönstervalven saknade djup. Den 
nya kyrkans förtjänst bestod egentligen däri att den försonade sak­
kunskapen med Tegnérkyrkornas vördnadsbjudande klumpighet.
Det gick lika illa när socknen på nittitalet rev den gamla präst­
gården som varit ny då Arctander läste latin med Christoph Stiern- 
borg. Man kostade på den nya både vindskupor och torn, verandor 
och balkong, men allt beröm man fick gällde de gamla lindarna, 
vilka om sommaren skylde villan bakom sina gröna lövmassor.
Lyckligtvis sade den nya prästen i sitt stora tal vid installations­
middagen att han var mycket nöjd med både kyrka och boställe. I
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söder och väster hade han utsikt över bygden där stora röda gårdar 
lyste bland välskötta åkrar och frodiga lövängar. Visserligen syntes 
inte Skärsjön sedan den blivit sänkt, men bakom den skymtade en 
höj dlinje som skiftade i blått och kopparrött under sol och moln, 
sade han.
Kyrkoherden trivdes överhuvud utmärkt med pastoratets välarta­
de befolkning som insupit respekt för prästen med modersmjölken. 
Han var mycket intresserad av den första kullen läsbarn, inte minst 
i sin egenskap av språkman, det måste erkännas. Redan som folk­
skolinspektör hade han intresserat sig för dessa barn som använde 
en korrekt katekes- och lärobokssvenska så fort det gällde utanläxor, 
och tveksamt bytte över till sitt vardagsmål när de måste svara med 
egna ord. På den tiden hade han känt sig mest böjd för att öka ut 
modersmålsundervisningen på kristendomens bekostnad, för att bar­
nen skulle lära sig rikssvenska. Han hade förbluffat många lärare, 
när han kom på inspektioner genom att med ledning av barnens 
mål avgöra vilka som bodde i samhälle och inte kunde något språk 
riktigt och vilka som bodde långt från landsväg och i egentlig me­
ning var tvåspråkiga. Men nu sedan han blivit präst och hade att 
förbereda barnen till deras första nattvardsgång, förklarade han för 
den nye inspektören att kristendomen måste få behålla sina timmar 
obeskurna. Han sade att barnen var väl preparerade i psalmbok, 
språk och katekes från socknens folkskolor, men när det gällde att 
gå utanför dessa läxor försökte de alltid räkna ut vad de trodde att 
prästen ville höra och ibland kunde de göra de mest hårresande fel­
bedömningar.
Det var en stor överraskning för honom, då Livia från Snickar- 
torpet, av den gamla soldatsläkten Värdig, plötsligt stegrade sig och 
kritiserade Luthers egen förklaring till åttonde budet. Hon läste så 
långt som: ”Gud befaller att vi skola urskulda vår nästa, tänka och 
tala väl om honom, tyda allt till det bästa”, men hon tvärteg fram­
för ”alltid hålla oss till sanningen” och det gick inte att få henne 
att säga efter. Han hade ingen annan råd än att låta frågan gå till 
ett av de andra barnen.
Livia kände att kyrkoherden var förargad och undrade om hon 
skulle våga ta både bulle och veteskiva, när prästfrun bjöd kaffe, 
®en eftersom hon var hungrig gjorde hon det.
När läsbarnen gick hem, var de mycket upptagna av att Katten 
hållit Livia kvar, och de undrade hur hon skulle reda sig mot 
honom.
— Du tittar på mina bokhyllor, sade kyrkoherden.
■— Ja, vi har bara fjorton böcker där hemma, sade hon.
— Vilka då?
— Jag minns bara att en heter Tjänstekvinnans son, sade hon. 
Kyrkoherden frågade nu ut henne för att få besked om hennes
inställning till Luthers förklaring. Slutligen fick han ur henne att 
®an omöjligen kunde urskulda, tänka och tala väl om sin nästa och 
på samma gång hålla sig till sanningen.
— Tänker du på någon särskild nästa då? frågade han. Ja, det 
gjorde hon. Vilken? Hon knep ihop munnen, det ville hon inte säga. 
Kyrkoherden gick ett par slag över golvet medan han överläde med 
S1g själv om nästa steg. Livia satt där lång och mager, fattigt klädd 
och envis på en stol vid dörren. Han stannade plötsligt framför 
henne. — Vill du läsa förklaringen till femte bönen? frågade han. 
Hon bytte nu över till katekessvenska och läste: ”vi lova härmed 
att vi som av Gud undfått och begära syndernas förlåtelse skola ock 
av hjärtat förlåta och gärna göra dem gott som bryta mot oss”.
— Nå, kan du av uppriktigt hjärta bekräfta detta den dag då du 
avger ditt konfirmationslöfte?
Livia höjde blicken mot Kattens runda ansikte och hennes ögon 
sade: varför ska du plåga mig så?
Kyrkoherden insåg att han inte kom någon vart på detta sätt.
-— Flicka lilla, tänk då efter om inte vi bör förlåta vår nästa när 
vi själva syndar dagligen och stundligen?
Hon tänkte: tala för dig själv du. — Nej, jag kan inte förlåta, 
sade hon.
■— Hur ska du då begära att få gå fram?
Hon tänkte: Jag vill inte bli utan svarter klänning och nya skor. 
Så nog kan jag begära, om det är det han vill.
13 Wägner Vinden vände bladen 193
— Jo, det begär jag, sade hon och trodde att hon svarat honom 
till lags. Men det var alldeles fel, nu körde han ut henne.
När hon gick förbi kyrkan tänkte hon på hur det skulle kännas 
att sitta hemma, när kamraterna tågade in genom kyrkdörren första 
advent, och hon kände sig besynnerligt ensam. Så snart hon kom­
mit in i Aneholms storskog, slog hon in på den gamla vägen där nu 
små granar och björkar växte och svarta svampar stack upp mellan 
höstlöven. Mitt på vägen satt en hare och putsade sina tassar lång­
samt och omsorgsfullt. Han klippte inte ens med öronen, fast Livia 
stannade alldeles inpå honom. Du vet inte du hur många hartassar 
jag nötte ut på min griffeltavla, när jag gick i småskolan, tänkte 
hon och gick förbi.
Ingen människa fanns hemma i Snickarstugan, mor var i herra- 
gårn på byk och syskonen på arbete i skrotupplag och syatelje- 
Katten Mimmi kom och strök sig mot henne, men fick veta att det 
inte skulle bli någon mjölk förrän mor kom hem, eftersom Tjäna 
var i sin. Prästen är ingen katt längre, sade hon, han förstår ju 
ingenting. Hon mokade, strödde och forade utan att prata med dju­
ren som annars. Hon blev ond på ungtuppen för att han krupit ner 
i den ena värpkorgen igen och låg i vägen för hönorna. Han hade 
tagit sin tillflykt dit och låtsats vara höna den dag då alla de andra 
ungtupparna mönstrades ut, men nu när han var utnämnd till tupp 
i hönsgården, måste han verkligen vänja sig av med att leka höna-
I alla fall så lyckades Livia få ihop ett halvtjog ägg, lade dem 1 
en korg och begav sig raka vägen till Svinaskogen.
— Siken måtte ha blivit veckevill genom kriget, sade Jöns till 
Rina, den ska ju inte leka förrän domsöndagen och det är fem vecker 
dit. Han hade rott över till Krills med sin fångst, och det var inte 
utan att armarna darrade, när han satt där gärningslös på utdrags­
soffan.
Rina hade fått sik både åt Bogen och sig själv till tack för att 
hon varit med och tagit upp näten. Nu höll hon på att laga middag 
åt Jöns. Hon hade fullt göra med att maka hop bränderna under 
trefotaringen och vända fisken i pannan.
194
Svinaskogen var så ödslig numera. Aldrig fick man besök varken 
från Glädjelyckan, Överflödet, Slottet eller Paradiset, ty dess in­
vånare hade flyttat till kyrkogård eller samhälle.
Så länge ungdomen i Livias person kom så ofta till deras hjälp 
och glädje, räddes de inte ödsligheten, men hur skulle det nu bli 
sedan hon läst sig fram? Om de åtminstone vetat, att hon skulle ta 
plats i socknen, så kunde de alltid vänta att få se henne en frisön­
dag! Men nu hade Alma Värdig tagit sig för att skriva och berätta 
°m konfirmationen för fröken Roda Pendrich i Stockholm i hopp 
att hon skulle lägga en extra tia till den hon skickade månatligen. 
Kanske hade hon också hoppats på att Livia skulle få plats i Stock­
holm, ty hon var inte angelägen att ha systern i Smalsjö, så egen som 
hon var. Tjll detta hade friherrinnan Sandra svarat att hon så gärna 
ville ta emot Livia och lära upp henne i husliga sysslor som så 
många andra flickor från Aneholm. Det skulle inte bli så mycket 
att göra, för de hade ju kvar sin gamla trotjänarinna, och Livia 
skulle kunna få gå på aftonkurser om hon hade lust. Fröken Roda, 
hon gick från sammanträde till sammanträde och ibland reste hon 
utomlands. Som väl var kunde friherrinnan vara henne till hjälp 
och var fullt sysselsatt med att ordna hennes papper, men det vore 
allt roligt med en ung flicka från det kära Aneholm i huset.
Friherrinnan tänkte förstås inte alls på hur det skulle gå för Jöns 
och Rina. Reste flickan till Stockholm, då bleve det nog farväl för 
alltid. Fröken Roda själv, hon hade farit åstad från fästman och 
herregård till den stora staden London och endast varit på besök 
1 sin hemtrakt en enda gång, det var då Oscar blev överkörd på 
hanan.
— Somliga kommer tebakars i alla fall, sade Jöns menande. 
Prosit, det nös jag på.
•— Ja, Jöns lille, att du kom tebakars, det får du gott av när du 
står inför din domare, svarade Rina. Hon kom väl ihåg den tiden 
då Jöns arbetat uppåt Norrland och hans hustru Dorra suttit här 
1 Fiskarstugan med sin son Oscar. Jöns skickade regelbundet ner 
Pengar åt Dorra, men hon var inte nöjd med sina inkomster utan 
satt och passade på folk som kom och sökte Rina. Hon lovade att
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uppleta tjuvar och lurade i folk att hon kunde förvända en mans 
sinne så att han glömde den han borde hålla sig till och fick håg till 
en ny. Detta trodde en och annan på, eftersom hon själv hade lyckats. 
Hon var egentligen ganska nöjd med att ha Jöns så långt borta och 
han hade nog helst stannat där han var. Men så råkade hon en gång 
skriva att Bogen är så elak vid Rina, så han både slår henne och mer. 
Då sålde Jöns korp och spett, hacka och spade, köpte sig ett jakt­
gevär och reste hem för att hålla ett öga på Bogen.
Det blev lite bättre för Rina sen, ty Jöns tog mycket illa upp varje 
blåmärke som satt så att Rina inte kunde dölja det. Men själv for 
han fram som en tosing i skogen: snarade, gillrade, satte ut rävsax 
och sköt. Rina varnade honom, men han svarade att Dorra blivit så 
svår att sogelhålla, och så hade det ju råkat bli en pojke till efter 
hemkomsten. Var skulle han därtill få pengar till utskylder, snus 
och krut, om han inte kunde samla skinn att sälja vid Sigfridsmes- 
san? Slutligen blev han fast för olaga jakt och rent utskämd för att 
han skåtet en rågetako som hade kalv i sällskap.
Det tyckte Bogen om och han försökte prata för gamle gods­
ägarn att den där speleskytten Jöns Värdig, han fiskade sjön tom 
också. Men det skulle han inte ha gjort.
— Tror du inte jag vet att du gnager mina träd som en bäver, 
sade godsägarn.
— Jaså, det får man för man är flitig och gör fyra par träskor 
om dan med gratis uttag för liktornar, sade Bogen.
— Jag trodde du fick en daler paret, blev svaret.
Ja, Jönses hemkomst hade varit på både gott och ont, och hade 
inte Dorra skeppat upp i tid, så vet ingen om Jöns hade stannat.
Livia kom just som moster satt fram siken och potatisen.
— Stek en till du, Rina, sade farfar glad. Nå, kan du allt kakes- 
läxan te i morn?
— Här har I ett halvtjog ägg, svarade Livia. Och jag kan nog 
läxan, men jag tör inte gå till prästagårn mer.
Först när Livia såg att de gamle blev lamslagna av förfäran, för­
stod hon riktigt att hon ställt det obegripligt galet för sig och dem- 
Farfar lade från sig kniven, och moster gick och satte sig bredvid
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honom i soffan. Om de ändå hade bannat henne, men det gjorde de 
Mite, de sade åt henne att äta, medan farfar snusade och moster 
suckade.
— Lugna de, mänska, sade farfar till moster, jag ska gå till präs­
ten och tala med han i morgon bitti så han tar reson. Han dömer 
Ju i saker som han inte vet.
■— Men vad hjälper det om Livia inte vill av hjärtat förlåta och 
gama göra dem gott som bryta mot oss? sade moster.
Livia teg.
— Har du inte tänkt på att du behöva förlåtelse själv?
Jo, jag har tänkt på at, svarade Livia, efter prästen frågade 
®ig, men jag vet inte av att jag har syndat, moster.
'— Jag undrar om Arndt kunde mjuka opp sinnet på dig, sade 
’Moster, och Livia svarade ödmjukt att det kunde ju moster försöka.
—’Jag trodde just du skulle komma med Arndt, retades farfar. 
Han som inte skäms att påstå att människans avund och omädiga 
g’righet är en hund- och vargaart. Det kan aldrig vara Sann kristen­
dom.
'— En får väl inte rätta sig efter vad Arndten skrev i Första boken, 
’nnan han fått lärdom och förstånd, sade moster, och så gick hon.
'— Barn lilla, sa farfar, då moster stängt dörren om sig, nu ska 
Jag tala om för dig hur jag lärde att en behöver förlåtelse. Den 
gången var jag lite äldre än du är nu, men inte mycke. Du får sä 
te, när moster syns, för det här ska vi inte röra opp na med. Jo, 
Ser du Dorra ...
'— Vad skulle I med farmor Dorra då?
— Det ska du få höra. Henna far han hade vatt kolare, di kallte 
^ans stuga för Helsiket. Han blev blind på gamle dar, och Dorra 
hon tjänte bönder, så hon kunde inte hydda han. En dag blev jag 
hefallder av möllarn att hämta han och le han till herragårn. Moster 
syns väl inte? Ja, jag ledde han och skyndade på han, för jag hade 
tankt att hinna bort till Älgamossen, där Rina satt hos Katrinan. 
Het var lång och illak väg dit, men så bodde där också den gran- 
nesta grebban i sju kyrksocknar. Då mötte jag Bogen, och han sa 
att han kunde ju le fram gubben i mitt ställe, och glad blev jag,
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förstås. Men jag hade inte hunnit många steg innan jag hör hur 
Bogen skriker i örat på gubben: hoppa du, helsikes gubbe, här är 
en bäck. Men inte var där en bäck, han hade lett gubben rakt mot 
en gammal hölada, och när gubben hoppade slog han huvet i väg­
gen och spräckte skallen. Vi bedyrade för godsägarn och fjärdings­
man att vägen blett gubben för lång så att han svimlat och fallit mot 
en sten. Och det tog di för gott allesamman utom Dorra. Bogen talte 
först me na och kom sen te mig och sa att det fanns bara ett sätt 
för oss att slippa fästning, och det var om jag försökte å göra Dorra 
god. Och jag tyckte ju att jag fick försöka, för jag skulle ju aldrig 
ha lämnat över en blind gubbe te Bogen hur iver på Rina jag än var. 
Och Dorra hon var ju åtta år äldre än jag, men tro du inte att hon 
blev med barn i alla fall? Och hon var kvickare än jag, för innan 
jag hann till prästgården och begära attest för att komma i väg åt 
banan, så hade hon varit där och klagat och bekänt. Och jag var så 
över mig given och förtvivlad i mitt sinne så jag tog mod till mig 
och sa till prästen, att jag skulle gärna träla på banan och betala 
för Dorre barn, men gifta mig med henne kunde jag inte, för jag 
hade en annan kär. Och då skriftade han upp mig så det kan du 
aldrig tänka, och sen frågade han om den andra kanske buret barn 
längre än Dorra, för i så fall var rätten hennes, men då han hörde 
att Rina var oskårad, då tog han och lyste för Dorra och mig. Det 
fick stackars Rina för att hon lytt sin mormor och varit rädd om 
sig.
Livia var så djupt inne i berättelsen att hon glömde bort vad det 
var som framkallat den.
— Då är Rina min rätta farmor i alla fall, sade hon, och jag ska 
kalla henne farmor.
— Jag vet inte om det går an, sade farfar. För jag blev ju gifter 
med Dorra och att hon blev mor till din far, det går inte att komma 
från. Och nu så hoppas jag du förstår att människors plikt är att 
förlåta, eftersom man behöver förlåtelse själv. Och att hämnden är 
Herrans.
— Tro dä? sade Livia. Dorra och Bogen gjorde vad ont var och 
fick som di ville, men farmor Rina och ni fick lida straffet.
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■— Inte kan det va efter mig du blett så förhärdad, sade farfar, 
detta måtte du ha efter Dorra ... Livia hörde på rösten att han inte 
Var så arg som han gjorde sig.
Ingen av de gamle i Smalsjö som hade Arndt liggande på byrån 
läste den boken så flitigt som Rina i Hägnet. Vad hon läste och tog 
till sig ur Arndt, det var sådant som gick ihop med den livssyn hon 
fått som barn av Katrinan. Men hon trodde det var Sann och renlärig 
evangelisk kristendom.
Om hon var oviss huruvida det var rätt att plocka läkeväxter, att 
bota de sjuka och ådra sig läkarnas och prästens vrede, så slog hon 
UPP det stället där Arndt skriver om Guds levande handskrift och 
påskrift på varje ört och blomster till vägledning för dem som sökte 
bot i Hans gudomliga apotek.
Livia var genom henne förtrogen med valda ställen ur Arndt, 
långt innan hon lärde sig läsa. Hon hade lärt att ”de skapade 
fingens tjänst gör att människan lever och utan deras tjänst kunde 
bon inte leva en timme”. Hon visste att hon själv var en gåva till 
Oud från örter och bärande träd och från alla djur på marken, i 
luften och vattnet som tjänar människan på. skilda vis. Hon var 
också tacksam för deras godhet, och eftersom blommorna endast 
kunde dofta och djuren endast råma, grymta, bräka, skälla och gala 
på sångfåglarna när, så var hon gärna deras föresångare inför Gud 
ute i skogen såväl som i lagården.
Men det hade aldrig fallit henne in att mosters lärdomar ur Arndt 
om de skapade tingens förhållande till människan, hade någonting 
att göra med den kristendom varmed undervisningen i skolan bör­
jade varje dag. Hon hade levat i vänskap och fred med de skapade 
fmgen och lärt sin kristendomsläxa och burit på sitt trofasta och 
luinnesgoda hat mot dem som gjort far illa, utan att nånsin grubbla 
over hur det ena gick ihop med det andra.
Prästen hade emellertid en stor förmåga att undervisa i kristen­
dom så att den kom konfirmanderna in på livet. På så vis hade han 
lyckats få Livia att vakna upp, att jämföra och upptäcka att prästen 
och modern ställde motsatta krav på henne: förlåta, icke förlåta.
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Då hade hon sagt ifrån, och så hade plötsligt allting blivit på tok. 
Prästen kunde naturligtvis inte förstå varför hon vägrade läsa för­
klaringen till åttonde budet, men nog borde farfar och farmor Rina 
ha gjort det! Men farfar pustade som bälgen i kyrkan innan väktarn 
fått luft i orgeln och moster, som lärt henne att leva i vänskap och 
fred med de skapade tingen, hotade henne nu med skapelsens vrede:
”SÅLEDES TJÄNA ALLA SKAPADE TING MÄNNISKAN, PÅ 
DET ATT HON MÅ TJÄNA GUD, OCH OM DET INTE SKER”, 
hör du på vad jag läser, flicka? ”SÅ ÄR DERAS TJÄNST FÅFÄNG 
OCH FÖRSPILLD OCH MÄNNISKAN HAR SÅLUNDA SKAMLI­
GEN BEDRAGIT ALLA SKAPADE TING SOM TJÄNAT HENNE 
OCH MISSBRUKAT DEM ...”
(Bedragit Tjäna, grisen, tackan, hönorna, katten Mimmi.)
— Se på mig, Livia, sade den som var hennes rätta farmor, och 
när Livia gjorde så, blev hon för första gång rädd för henne. När 
hon tittade gott på en med sina milda ögon, glömde man hur van­
ställd hon var, men i dag såg hon nästan hemsk ut.
— Har du förstått vad jag har läst?
— Ja, svarade Livia gråtfärdig, men jag kan inte komma på vad 
jag har gjort för ont som förtjänat de skapade tingens vrede.
— Det är för djypa tankar för flickan, sade farfar medlande. 
I alla fall så är de för djypa för mig.
— Försök inte hjälpa henne, sade Rina. Livia behöver lära sig 
att hon inte är utan synd som Kristus, annars får hon inte fortsätta 
med sin läsning, det har prosten rätt i. Och det kan hon fatta ]ika 
bra som du och jag och varje människa på jorden. Här är en bon 
i nittonde kapitlet i Arndts fjärde bok som du flicka kunde ha gott 
av att läsa efter:
”ACK HERRE, HUR OFTA HAR JAG INTE MISSBRUKAT 
DE SKAPADE TINGENS TJÄNST SÅ ATT DERAS SI CKAN 
MOT MIG FÖRORSAKAR OCH FÖRTJÄNAR ATT DERAS 
TJÄNST BLEVE MIG ALLDELES UNDANDRAGEN.”
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Livia ansåg inte att hon missbrukat de skapade tingen. Men 
plötsligt kom hon ihåg haren hon träffat i skogen, och hartassarna 
hon haft hängande vid griffeltavlan. Sånt hade ju inte varit rätt, 
men hon kunde inte begripa att hon burit sig så illa åt mot kon och 
grisen och hönsen så att hon hädanefter borde bli alldeles utan 
deras tjänster.
Hon sade: I somt kan en ha felat utan att veta det, men ”alldeles 
Undandragen”, det går jag inte med på.
Farmor Rina tog obönhörligt om: ”alldeles undandragen” och fort­
satte: ”FÖRLÅT MIG DETTA, MIN GUD, OCH FÖRLÄNA ATT 
JAG, SÅSOM JAG GENOM DERAS TJÄNST LEVER I natur­
lig MENING, JAG OCK GENOM DIN ANDES KRAFT MÅ DIG 
TILL ÄRA GUDELIGT LEVA, GENOM JESUS KRISTUS, DIN 
SON VÅR HERRA, AMEN.”
■— Men det är ju inte detta kyrkoherden förhör mig på, sade 
Livia. Det som tog han värst var att jag inte ville läsa femte bönen, för 
jag tänkte att jag då ble tvungen att förlåta Tack och banmästaren 
som oss skyldiga äre” och det har jag lovat mor att aldrig göra.
■— Du har blivit fostrad i ett hatiskt och högmodigt sinne, sade 
farmor, ditt eländiga arma barn, det blir synd om dig, innan du 
kommer så långt att du kan bedja Fader vår.
■—■ Men vad ska vi göra med henne innan dess? frågade farfar.
— Jo Jöns, jag tro det blir likast att hon ger sig från socknen 
upp till Stockholm före första advent. Där frågar ingen efter om 
du har någon religion ella ej. Och du och jag, Jöns, vi får sitta här.
— Gud vet hur länge vi får det, sade han. Men bara vi får följas 
at te ålderdomshemmet så är det inte värt att klaga.
— Men I ska inte alls dit, ropade Livia, I få inte det.
— Det lär väl bli tvunget sen vi inte har dig.
— Om det bara hänger på femte bönen så är den fort lärd, sa 
Livia. Hon läste i snubblande fart: ”FÖRLÅT OSS VÅRA SKUL­
DER, SÅSOM OCK VI FÖRLÅTA DEM, OSS SKYLDIGE ÄRE. 
VAD ÄR DET? VI LOVA HÄRMED ATT VI SOM AV GUD 
UNDFÅTT OCH REGÄRA SYNDERNAS FÖRLÅTELSE OCK AV 
hjärtat förlåta ...’, nej, men vad gråter ni nu för? I morn
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går jag och läser at för prästen som ett rinnande vatten och sär att 
j ag menar at, för I får inte till ålderdomshemmet.
— Jo, jag skäms för mitt själviska och onda hjärta, snyftade 
Rina. Jag må rannsaka mig själv hur jag står till de skapade tingen 
och min Gud. För här har jag stått i med dig om dina synder, 
flicka, och hela tiden har jag mest tänkt på att tvinga dig så du bad 
prästen om förlåtelse och kunde bli kvar hos oss...
Kyrkoherde Elmén sysslade under tiden i sina tankar med Livia 
och han utsporde sin hustru om vad hon haft för intryck av flickan. 
Hon svarade att som elev var hon besvärlig. Hon frågade inte efter 
hur världen såg ut bortom Smalsjö socken och intresserade sig inte 
för att göra ens den flyktigaste bekantskap med epokerna i Sveriges 
historia. Men hon var en av de hedningar som icke hava lagen, men 
ändå gör det lagen bjuder, trodde prästfrun. Eftersom flickan sam­
tidigt var flink i sina händer och van vid arbete, skulle hon passa ut­
märkt till barnflicka i prästgården ... i vår ... då den tiden kom .. •
Nu var kyrkoherden i stort beråd, ty han kunde inte låta sin fru 
anställa en flicka som han själv utestängt från nattvarden på grund 
av olydnad och okristligt sinne. Han gjorde ett försök att böja sig 
ner och med sin tanke fatta detta väsen som stod där så isolerad i 
ett okänt universum. Men det var honom omöjligt. Han kunde inte 
tänka bort det vetande som danat honom själv och gjort det möjligt 
för honom att fatta den långa erfarenhet om synd och förlåtelse som 
fanns sammanpressad i Luthers förklaring.
Men hur kan man då våga att så avgörande gripa in i ett liv som 
man inte kan förstå? Vad skulle det bli av henne, om han tillfogade 
henne denna stora skymf? Vad visste han om vad som dolde sig 
hos de andra barnen som gick med på allting?
— Så du tyckte att Livia var olik de andra barnen, frågade han 
sin fru.
— Ja, sade hon.
Nå gudskelov för det då, tänkte han.
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När Jöns Värdig nästa morgon kom vandrande genom skogen 
med käppen över axeln och ett knyte med sikar hängande i kryc­
kan, mötte han Tilda som skulle lägga byken till mangling i herra- 
gården. Hon hälsade och undrade vart han skulle hän. — Har inte 
Livia sagt det? frågade han tillbaka. Jag ska ner te prästen med sik 
till tack för allt gott kaffe och all god undervisning flickan har åt­
njutit.
— Jag har allt skickat ner ägg med henne, så det hade ni inte 
behövat, sade Tilda förargad.
— Nej, en hade väl inte det, om du inte tagit löfte av henne att 
aldrig förlåta dem som oss skyldige äre. Nu blir jag ju tvungen att 
försöka tala reson med prästen, så han släpper fram henne till natt­
varden.
När Tilda fått veta vad som hänt, blev hon så matt i knäna att 
hon måste sätta sig på närmsta sten. Aldrig förr hade hon tänkt på 
att hennes fostran av Livia kunde bereda barnet svårigheter vid 
konfirmationen. För henne hade läsningen bara varit en sak som 
hörde till för att man skulle räknas som fullvuxen. Men se Livia 
tänkte djupare, hon måtte ha något av far i sig, fast hon inte lik­
nade honom i det yttre. Om Tilda blundade, kunde hon se framför 
sig rallaresonen och extra banvakten Oscar Värdig den gången då 
han gick på banvallen i sin ungdom och torkade ögon och näsa 
med rockärmen. Hon hade frågat om han hade tandvärk, men det 
var mycket värre än så, sade han. Och så fick hon ur honom att 
han placerat ut kallelser i banvaktsstugorna till ett hemligt möte. 
Där hade kommit några stycken tillstädes i Smalsjö godsmagasin, 
men han vågade inte träda fram och avslöja sig som underteckna­
ren ”Kamrat”. I det längsta hoppades han att de skulle diskutera 
frågan om banvaktsförening av sig själva, men när de suttit en halv­
timme, var det någon som tog upp en psalm och sen gick de sin 
vag.
Tilda hon begrep på den tiden ingenting av vad som menades 
med organisation, men hon tröstade Oscar med att om man miss­
lyckats en gång, kan man göra ett nytt försök. Därvid skedde att 
de blev överens om att hålla samman livet igenom, fast ingenting
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sades den gången. De träffades sedan i Anehohnsskogen som de 
kunde, Oscar ville inte uppträda i Lunnagärde varken natt eller 
dag förrän han var ordinarie och det dröjde fyra år innan han 
kommit så långt. Då visade det sig att Jöns Värdig som tillhörde 
rallareadeln och föraktade bönder ogillade partiet, och att bonden 
på Lunnagärde, vilken ägde ett halvt hemman, blev rasandes. Han 
skulle hålla åldermanskalas det året och ville inte ställa till stort 
bröllop när den likaste av hans tre döttrar gifte sig ner i den obe­
suttna klassen. ”En dyngar inte så tjockt för havre”, sade han. Om 
inte mor i Lunnagärde funnit på utvägar att bära ett och annat till 
banvaktsstugan, så skulle inte Tilda som gift ha vetat av att hon 
hade ett föräldrahem och fyra syskon. Hennes liv blev en kamp och 
evig oro för vad överheten kunde hitta på att plåga Oscar med, 
därför att han höll på det rätta. Och nu var hans mest älskade barn 
i färd med att ta sin första dust med överheten så flicka hon var. 
Gärna hade hon velat vända hem och tala med Livia, men fru 
Stiernborg stod där nog redan i mangelboden och väntade på att 
Tilda skulle komma och dra lakan med henne.
Innan Jöns Värdig gick, hade han fått allvarsamma förmaningar 
av moster i Hägnet att flickan inte fick tvingas att tala och läsa mot 
sin övertygelse. Prästen visade sig vara minst lika angelägen som 
moster, när Värdig först berättat för honom om den olycka som 
drabbat familjen för tio år sedan. Han såg så vänligt på henne när 
han kom in i läsekammaren där Livia satt i spänd väntan. Han sade 
genast att hon bara skulle få sådana frågor som hon kunde besvara 
med uppriktigt hjärta.
— Om du haft förtroende för mig och själv berättat om din far, 
så hade vi redat upp det här du och jag, sade han. Din farfar har 
sagt att du samvetsgrant uppfyller fjärde budet och har vördnad för 
ålderdomen. Vi har kommit överens om att detta får vara nog.
— Vi tycker också att det här är ingenting att springa runt sock­
nen med, sade farfar, där han stod i dörren.
— Stig in, Värdig, och hör på lektionen, bjöd kyrkoherden.
— Ja, en kan behöva friska upp sina kunskaper i kristendomen, 
svarade farfar.
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Han tog Livia direkt med sig hem sä att hon inte skulle hinna 
byta ett ord med sina kamrater. Han talade om hur resonabel präs­
ten hade varit och prisade Gud för att denna tråkiga affären var 
uppredad.
— Det är en större nåd än jag förtjänat att jag ska få se dig 
knäböja vid altaret och få följa med Tilda och dina syskon till 
Herrans bord, sade han.
— Men då ska farmor också vara med, sade Livia.
Kyrkoherden gick in till sin fru och rådde henne att försöka få 
flickan Värdig i sin tjänst, nu, när som helst.
•— Med det där om hedningarna som icke hava lagen, hade du 
nog mer rätt än du visste, sade han.
— Ja, det är ju kvinnans lott det, svarade hon med en suck av 
belåtenhet.
När tiden för konfirmationen nalkades, gick Livia till Hägnet, 
hälsade från mor och bad farmor att gå inom på en kopp kaffe och 
en enkel smörgås efter nattvardsgången.
De stod vid stättan mellan de båda ställena. Från Hägnet hördes 
eh jämnt bultande, det var Bogen som holkade ur ett träskoämne 
med stämjärn och hammare.
— Är Bogen medbjuden? frågade Rina.
■— Mor nämnde inte han, sade Livia. Hon visste att Rina visste 
att mor aldrig skulle bjuda in Bogen som vittnat falskt om Oscars 
beteende på marknadsdagen.
— Då får jag tacka, men jag kan inte komma, sade moster.
■— Han som aldrig tatt er med på kalas.
■— En kunna inte räkna på det efter det jag blev biten av suggän.
— Men han har sura ögon och blå näsa.
— Det är skillnad på vad en fordrar av ett fruntimmer och en 
karl.
— Det må hända, men nog kan han sitta ensammen första 
advent.
— Nej, det kan han inte, sade Rina, och jag ska förklara för dig 
varför. Jag har förlåtit Bogen. Jo du, det gjorde jag änteligen den 
dagen då jag läste för dig om förlåtelse i Arndt. Jag ville inte vara
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sämre än örterna på marken som ger oss hälsobot att inte tala om 
de oskälige djuren som förlåter oss dagligen och stundligen,
— Förlät I alla hans synder, farmor?
— Alla. Och hälsa du din mor och tacka och säg att jag kan inte 
komma.
Första söndagen i advent var sockenstugan full av svartklädda 
fruntimmer som borstade av var sitt nattvardsbarn, rättade på hat­
tar och dammade av skor. Prästfrun måste ta alla i hand när hon 
kom in, och det dröjde innan hon kom fram till Tilda Värdig som 
stod i ett hörn med sin konfirmand och sin äldsta dotter. Det var 
Alma som fick syna av Livia och rätta och dra på klänningen hon 
sytt och skänkt, ty Tilda stod med ryggen mot alla människorna, 
tittade ut på kyrkogården där Oscar låg och tänkte på hur det varit 
om han levat och kunnat ge flickan en vägledning för hennes fram­
tid. Då hade jag haft lille Oscar Fredrik kvar, och vi hade båda 
haft någon att ty oss till. Nu när flickan tar plats, har jag intet be­
skydd här på jorden.
Prästfrun beundrade silverkorset som Livia fått. Av vem? Av frö­
ken Roda Pendrich? Hon blev häpen och imponerad över att upp­
täcka ett sammanhang mellan Livia Värdig och en av de kända 
kvinnorna i Stockholm. Det var kanske meningen att Livia skulle 
till henne? Om så inte var, då kunde det väl passa att Livia kom 
till prästgården, för plats skulle hon väl ändå ha?
— Tack så mycket, svarade Livia, jag ska ingen plats ha. Jag 
behövas hos mor och di gamle på Svinaskogen.
Tilda hade aldrig trott att något kunde göra henne så glad som 
detta svar. Det bästa hon hoppats på var att flickan skulle stanna 
i socknen, så att hon kunde få se henne någon gång.
Det barnet, det behöver inte vägledning, tänkte hon.
Tilda började snyfta när Livia reste sig ur bänken för att gå 
fram till altarringen med sina läskamrater. Systrarna från Lunna- 
gärde sade åt henne att styra sig, vad hade hon att gråta för? När 
det blev fruntimmernas tur att möta karlarna i gången och gemen­
samt gå upp till altaret, lagade Tilda så att hon fick gå bredvid
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Viktor, hon tog hans hand och höll den trots hans motstånd tills 
hon måste gå åt vänster, han åt höger. Hennes äldste son... Han 
hade gett Livia skor och psalmbok. Han hade aldrig gjort mor 
någon annan sorg än att han gett sig till Smalsjö, som han ju måste. 
Jo, att han inte ville höra talas om att far blivit mördad, förstås.
När hon väntade på oblaten, knäböjde bredvid Alma, skämdes 
hon över att hon aldrig brytt sig om denna dotter. Hon hade ändå 
köpt tyget till Livias klänning och sytt den själv. Hon försörjde sig 
redligt och hade kaffe och socker och köpekakor med sig när hon 
kom hem... Men lite tack och ingen kärlek fick hon tillbaka.
Måtte Gud hjälpa en stackare... Kristi lekamen, för dig ut­
given ... så att hon kunde bli ett föredöme för Livia i långmod och 
förlåtande sinnelag ... Kristi blod, för dig utgjutet..., men måste 
en förlåta dessa mördare som dolt sitt brott med att hopa skam över 
sitt offer ...
Gustaf, Hulda och Albertina följde med till Snickarstugan efter 
kyrkan medan Martin gick hem för att se till kräken. Samtalet vid 
smörgåsen, kaffet och ostkakan snuddade inte ens vid den religiösa 
ceremoni i vilken alla deltagit. Albertina ackorderade med Tilda 
om att spinna varpgarn åt henne till en kostymväv hon tänkte sätta 
upp. Gustaf prisade sin klokhet att ha motstått alla övertalningar 
och hållit sig utanför slakteriföreningen som säkert skulle spela kon­
kurs. De skrev så mycket om nya äktenskapslagar som uppmuntrade 
folk att komma från sitt en gång givna äktenskapslöfte, om de 
annars vågade för Gud och den kristna församlingen. Att komma 
från en andelsförening som man en gång gett sig i, det skulle hädan­
efter bli både dyrare och svårare och många i socknen skulle nog 
få erfara det.
— Ja, ni har det bra på Lunnagärde, sade farfar, som varken har 
bekymmer för äktenskap eller andelsföreningar eller barn och barn­
barn. Se jag är ju så orolig för hur jag ska kunna dela mina rike­
domar i släkten så ingen får för litet eller för mycket.
Lunnagärdefolket tog inte åt sig, ty de hade just gett Livia en 
guldtia som hon aldrig skulle få växla. Men vad angick ungdom,
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så kunde de väl göra något för Livia. De hade just talt vid sins­
emellan och kommit på den tanken att hon kunde få komma till 
dem på prov för mat och husrum. Om hon stannade skulle de ställa 
henne skor och hon skulle få lin och ull eller ett bomullstyg om hon 
hellre ville.
Tilda, som bytt om till vardagskjol för att gå ut i lagården, stan­
nade i köksdörren för att höra vad Livia skulle svara.
— Det kunde jag nog ha gjort, sade flickan, för ni har så granna 
kor. Men jag är allaredan stadder jag.
— Vart då?
— Te Svinaskogen.
Lunnagärdesläkten ville inte ta Livias besked på allvar.
— Svinaskogen, den föder inte ens en katt längre, sade Gustaf för­
aktligt. Du Livia skulle allt passa hos oss. Mat skulle du få och lära 
opp dig i varjehanda. Du är gammal nog att rycka lin och att skäkta.
— Jag kan komma när I har något strängt arbete för rätta, sade 
flickan, ty en fick lov att vara hövlig mot mors syskon som nu be­
sökte henne för första gång sedan hon blev gift.
— Ooh nästa gång Tjäna visar sig, så kommer jag och leer själv, 
sade hon artigt. Nej, farfar, gå inte förrän jag lagat en liten hem- 
förning åt farmor som inte fått smaka varken tårta eller ostkaka.
Hon var utom sig av otålighet, innan Lunnagärdefolket kom sig 
för att spänna för och resa hem, ty Tjäna skulle kalvat redan i går. 
I morse hade hon sett att kalven sjunkit neråt, och nu stod det väl 
på som bäst eftersom mor inte kom tillbaka.
När hon äntligen fått av sig konfirmationsstassen ooh störtade ut 
i lagården, hade Tjäna redan slickat ren sin kalv. Mor hade tagit 
den från henne och lagt den i en kätte. Där strävade den att resa 
sig, sökande med uppåtvänd mule efter moderns spenar som den 
aldrig skulle få dia. Medan Tilda tog fram spann och pall stod Tjäna 
där i sitt bås och vände på huvudet för att kunna se sin kalv.
När Livia råkade skymma kalven för Tjäna, slet och drog hon i 
sitt bindsle och var mycket förtörnad. Livia begrep med en gång att 
allting inte var undanstökat med att hon fått gå till skrift.
Där hemma på Hägnet satt farmor och läste Arndt: ”Ack, Herre,
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hur ofta har jag icke missbrukat de skapade tingens tjänst så att 
deras suckan mot mig förorsakar och förtjänar att deras tjänst 
hieve mig alldeles undandragen ..
Tilda gav flickan en spann med råmjölk som hon skulle ge kal­
ven.
— Nej, barn lilla, du får den inte att dricka på vanligt vis. Doppa 
fingrarna i mjölken och låt kalven suga av dem, så tror den att den 
diar sin mor.
Livia kom snart underfund med hur hon skulle bära sig åt. Hon 
doppade fingrarna och lät kalven suga tills hela handen värkte.
Men kon tittade gång efter annan på henne och sade: du har 
tagit från mig min lilla kalv ...




Allt blir till jord igen
En augustimorgon satt gubben Värdig vid sitt norrfönster och höll 
som vanligt utkik bort mot Hägnet. Han hoppades pa att fa se Rina 
komma ut ur sin stuga för att skatta sina läkeväxter i kryddkvarteret 
som hon alltid brukade göra den här tiden, vid Jungfru Marie dyra 
himmelsfärdsdag.
Rina hade alltid varit tveksam och oviss i sitt sinne om hon borde 
hjälpa de kranka som sökte henne. När det gällde att sitta hos sjuka 
och förlösa barnsängskvinnor, dä hade hon alltid villigt lytt varje 
kallelse, men kom folk och klagade över blodgång och bleksot, sår 
och utslag, mask och mjältsjuka, då behövdes det mycken övertal­
ning. På senare år hjälpte inte alltid den.
I våras hade hon inte gått sin vanliga gång längs renarna för att 
samla vårens läkeörter. Värdig han hade trott att hon inte orkat och 
skickat åstad Livia, men när hon kom hem med maskrosrot, skvatt- 
ram, styvmorsblommor och ögontröst, då slog Rina ifrån sig och 
sade att hon varken ville eller orkade att laga till droppar och de- 
kokter och salvor mera. Hon förbjöd Livia att gömma på vad hon 
plockat, men Värdig hade haft henne till att lägga upp det till tor- 
kes på hans vind och att öka ut förråden med hästfibla, Johannes- 
ört och torrvärksgräs, sådant som folk numera kallade för Linnea 
och rev av för nöjes skull.
Han väntade att Rina en dag skulle ångra sig och bli glad över 
de hemliga förråden, men än hade hon ingenting sagt.
Hon hade inte ens skattat den stora flädern framför det lilla herr­
skapshuset som Bogen tiggde sig till av godsägarn, när de ordnat
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med avträde inomhus pâ herragården för att frun aldrig skulle be­
höva gå utom dörm pä vintern. Busken hade stått där så redo och 
väntande som en ungmö på bröllopsdagens morgon, men nu var 
den redan slak och överblommad. Enligt Värdigs förstånd kunde det 
varken vara Gud eller provinsialläkaren emot att dricka fläderav- 
kok, när man var förkylter, men Rina var numera full av grämelse 
och ruelse. Hon tog illa vid sig då prästen erkände att ingen nu­
mera läste Arndt, inte ens han själv, utan mera moderna andakts­
böcker av Roos, Billing och Rudin. Folk aktade inte på tecknen, de 
tog inte varning av den stora straffdom han sänt över dem med 
kriget, utan glömde den när freden kom, bekände inte sina synder, 
de bad varken Gud eller varandra eller de skapade tingen om för­
låtelse.
När det lidit så långt på dagen att daggen torkat upp, tog Vär­
dig sin käpp och haltade runt hörnet till sin bänk på baksidan av 
stugan. Där hade han utsikt över nordvästra hörnet, där han själv 
fordom hjälpt Rina att lägga kryddkvarteret. Hundradetals korgar 
med inkråm och fiskräns och kroppar efter odåjliga pälsdjur hade 
han gravt ner där på sin jagandes och fiskandes tid, ett otrevligt 
göra hade det varit, men nu mådde hennes läkeväxter så väl, att 
han fått lov att lägga upp muren i manshöjd för att inte de hög­
växande blommorna skulle knäckas av blåsten.
Numera var hans själsförmögenheter inte som förr i världen, då 
han hörde lockrop långt från och kände djurens vittring, då han 
såg varje märke efter klo, tass och klöv, då han stannade inför varje 
lort i skogen, då han upptäckte de allra mest sinnrikt gömda balar 
och bon. Men nog kände han den starka lukten från kryddkvarteret 
som var en blandning av bittert, sött och kvavt. Och han såg att det 
stod moln av insekter över blommorna, särskilt lade han märke till 
en sky av småfjärilar som aldrig syntes annat än vid denna tid. De 
kom då inte för blommornas granna färger, för läkeväxterna var 
ingenting att se till. Men de sjuka kom ju heller inte för Rinas ut­
seende.
Inne i Hägnet satt Rina med sin Arndt och läste det stället där 
han skriver om Guds levande handskrift och påskrift som han satt
till vägledning på varje läkeört i naturen. Men hon trodde inte att 
människorna var värdiga längre att begagna sig av örternas hem­
liga krafter till hälsobot, hon fruktade att tiden nu var inne att slå 
igen Guds stora läkebok.
Bogen visste mycket väl vilken strid hon utkämpade, och han 
hörde gång på gång upp med arbetet för att driva på henne att ge 
S1g ut. Slutligen reste hon sig och lämnade stugan. Hon tog ingen 
sax och ingen korg, hennes avsikt var att plocka Jungfru Marie lin 
°ch sätta i ett glas. Men när hon väl kommit ut, var det som om 
läkekvarteret dragit henne till sig med sin doft och sitt surr. I höst 
skulle hon gräva upp det och till våren så ärter och bönor och lök. 
Hon måste dit på ett avskedsbesök.
Värdig blev riktigt lättad när han såg henne komma. Hon hade 
hucklet framdraget i pannan mot solen, så han kunde inte se om 
hon var glad eller ledsen, men det var ett gott tecken att hon gav 
S1g upp i kryddkvarteret i alla fall. Där hon gick liknade hon en 
rostig kniv som inte kunde fällas ut ordentligt. Kanske hade hon 
dröjt därför att det tagit lång tid för henne att räta sig så pass efter 
den där knäcken hon fått i veka livet och inte velat smörja eller 
hehandla. Annars gick hon fort och utan besvär, och sina snabba 
fotter hade hon fått behålla. Han kunde inte se att hon plockade 
uågonting i förklädet, hon bara stod där i sina tankar. Hon hade 
alldeles för många tankar på gamla dar, Rinastackarn.
Nej, hon skattade inte sitt kryddkvarter, tog inte ens en blomma 
av var sort att ta med i kistan till ett minne.
Hon begrundade Guds avsikt med att lägga läkekraft, smärtstilla 
och död så nära varandra. Med en skrupel pulver av källarhalsbus- 
kens bast kunde man döda en hund, men basten lagd på ättika kun­
de dra ut var ur sår, läka ormbett och lagd på magen bota svår 
kolik. Det hade hon själv prövat, däremot hade hon aldrig använt 
den på kräfta, inte ens på folk som var hemskickade från läkare 
att dö. Det svarta pulvret i röksvampen var farligt för ögonen, men 
om där kom folk med flödande blodsår var det gott att ha svampen 
HH hands att lägga på såret. Ingen ört var så giftig som sprängörten 
för människor och djur, men dess rot botade giktavärk. Rackar-
215
tofflan bar på ett läkemedel så starkt att det endast kunde hanteras 
av den som ägde djup kunskap och erfarenhet. Det var ett stort 
ansvar att pröva på att hjälpa plågade människor, ty själva hade 
de ingen aning om vad de tålde, och om man lät beveka sig av 
deras böner att ge dem en större dos, kunde de glida från smärtfri­
het in i döden.
Hon stod och såg på bina som kröp ut och in i rackartofflans 
blåa blom. De borde egentligen ha fallit ner och dött av dess gift- 
Men de visste vad de gjorde. De hämtade frömjöl att bygga sina 
kakor och honung att fylla dem med. De hämtade kanske också det 
gift i gadden som var dem givet för att försvara sina förråder.
Rina och Värdig upptäckte samtidigt att Bogen kom utrusande 
ur stugan med ett träskoämne i handen. Rina förstod genast att det 
var henne han ville åt. Hon blev rädd och började springa åt Fiskar­
torpet till, men han motade henne.
Förbannande sitt usla knä reste sig Värdig och haltade bort mot 
Hägnet.
— Om du inte lä bli Rina, så ska jag skvallra för Livia!
— Har du aldrig sett gammalt folk leka änkeleken? skrek Bogen 
tillbaka. Han genade Rina så skickligt att hon kom upp i stenröset 
neråt sjön till. Och där slutade änkeleken med att Rina fick foten i 
kläm mellan två stenar, ramlade, skrek till och blev sittande.
— Ja, vad fan skulle du på mitt brännvin? frågade Bogen.
Rina krängde hastigt av sig sin sko.
— Jag har inte använt något brännvin i år, sade hon. Vet du väl.
— Vem har då tömt flaskan, din satans käring? Inte en droppe 
fanns där, så jag måtte in och leta i ditt skåp och fick tag i något 
som smakade som helvitte! Titta här, vad är det för djävulstyg i 
bottnen?
— Maskros, sade hon. Nu får du aldrig stenplåja så länge du 
lever.
-— Jag ska anmäla dig för doktarn i Smalsjö, så jag ska.
Rina svarade ingenting, ty hon var upptagen att vrida vristen 1 
led igen.
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När Värdig kom fram tittade hon upp och sa: så där ja, så ska 
de sitta, som käringen sa om stenfataflisorna.
Äntligen fick de in Rina i utdragssoffan.
— Rine bin svärmar, du Värdig, sa Bog.
— Det angår inte mig, rätt om det skulle va så.
Värdig gick hem till sitt och kom tillbaka med hästfibletinktur. 
Det var allt inte så illa att en hade lite förråder, sa han. Rina tac­
kade, blötte en linneduk i tinkturen och lade ett omslag med stadig 
hand.
■— Mina behover lär efter detta inte bli stora, sade hon.
— Du tänker väl inte gå hädan för det här? frågade Värdig 
ängsligt.
— Gud i himmelens tron, nu har Bogen råkat ut för bina, hör 
du inte att han skriker på hjälp?
— Jo Rina lilla det hör jag, sade Värdig och rörde sig inte ur 
fläcken.
Även Livia hörde ett besynnerligt ljud när hon kom med mid- 
dagsmjölken till de gamle. På marken nedanför bikuporna låg Bo­
gen. Hans ansikte, annars så skrumpet och fullt av elaka rynkor, 
var nu uppspänt som magen på en ko när hon förätit sig på groe. 
Äv hans ögon syntes bokstavligen intet, och hans kala huvudsvål 
gick i vågor. Över honom, utan minsta fruktan för bina som sur­
rade omkring honom, stod farfar. Hela hans ansikte var som för­
klarat av skadeglädje.
—■ Jaså du, du visste inte att bina är mö nogare än fruntimmer 
så att en inte ska komma di nära, när en är svett eller såpen som 
du!
Bogen bara stönade till svar, ty hans läppar var så svullna att 
han inte fick fram ett ord. Men Värdig var inte färdig på långa tag.
■— Nåå, hur känns det att ha förlorat sin syn och inte kunna 
skilja på en bäck och en stugevägg? Och hur tror du att du själv 
ser ut, du som inte ville visa dig för folk i sällskap med Rina?




— Hämnden är Herrans, farfar, sade hon. Det har I lärt mig 
sj älv.
■—■ Ja precis, svarade farfar. Herran hämnas genom bina, dessa 
sina minsta.
— Hur vetter detta? frågade Livia, när hon kom in och fann 
farmor Rina i sängen med en svullen fot. — Det får du veta sen, 
svarade Rina, ge dig kvickt iväg till herragåm och ring efter dok- 
tarn. Sä hur det är och att det gäller te å skynda.
När Livia hunnit över Kvarnbäcken, hörde hon en röst ur den 
stora femstammiga linden på andra sidan, och Kagge Stiernborgs 
blonda huvud tittade ner på henne.
— Vad har du så brått för, frågade han. Ska du telefonera? Det 
kan du ändå inte göra utan att jag hjälper dig.
Han hade snickrat sig ett golv mellan stammarna i linden och 
ordnat med en bänk och ett bord. När det var riktigt hett som i 
dag, förklarade han, kröp han dit upp med sina läxböcker.
— Jag trodde alla karlar på Aneholm var ute och skar råg, sade 
Livia.
—-Ja, den som fick det ändå, sade Kagge. Men ser du, jag har 
bara ett år kvar till studenten, och jag måste tentera för högre be­
tyg i höst...
Till det svarade Livia ingenting, eftersom hon inte visste vad det 
var att tentera. På snabba bara fötter sprang hon över Munkudden 
med Kagge tätt i hälarna. Lyckligtvis var han en av de duktigaste 
löparna i skolan, särskilt fin i terräng.
Strax ovanför det trappsteg där Johan Stiernborg stått dymmel- 
onsdagen och blött ner sin slängkappa, var herrskapets kaffebord 
dukat. En så här varm och solig dag var Aneholm allra mest till 
sin fördel, den grönskimrande luften under träden var sval, och sol­
fläckar dansade över de mossiga trappstegen som ledde neråt sjön.
Fru Ulla välkomnade man och son med sitt allra vänligaste leende, 
bjöd på varma bullar och frågade genast om Kagge hade skrivit 
färdig sin tyska stil. Det hade han inte, men han svarade genast: ja
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Mamma, så gjorde han alltid utan hänsyn till sanningen, antingen 
hon var på gott eller dåligt humör.
— Och ni har krakat upp hela trädan? vände hon sig till sin 
Man.
— Jo då, svarade han. Betinget för dagen var halva trädan och 
två timmars arbete återstod ännu. Men han visste ju att hans hustru 
Mte skulle kontrollera hans uppgifter lika litet som Kagges.
■— Och du Ulla har också varit flitig?
— Ja, det vill jag lova, sade hon, vi har hackat om alla grönsaks­
landen och gallrat ut små fina rödbetor och morötter, som vi ska 
konservera i eftermiddag.
Alexander Stiernborg hade tidigare på dagen passerat Tilda som 
gick med sin hacka längs fårorna. Han hade sett henne räta ryggen, 
torka svetten ur ansiktet och mäta med blicken vad hon hunnit och 
vad hon hade kvar. Han hade frågat om det var drygt, och hon hade 
svarat, att när man hackat om trädgården, så var det färdigt att 
börja från början igen. — Tilda får inte förta sig, hade han sagt, 
lilda är inte så ung längre eller hur? — Femtisex år, hade hon 
svarat. — Och jag som bara är fyrtifyra, jag tycker det kostar på 
att hålls och kraka råg en sån här het dag. — Men det är ju gods­
ägarns egen råg, hade hon sagt.
Det hade ju varit lämpligt att återge detta samtal nu, men det 
föll honom inte in.
— Om man skulle äta en bulle till? frågade Ulla.
•— Det tycker jag visst du kan förtjäna, du som varit så flitig, 
sade Alexander.
Kagges blickar vandrade mellan föräldrarna. Modern pöste som 
en av sina egna bullar, men innanför faderns linnerock fanns ingen­
ting mer än en stör. Han liknade dock mindre en fågelskrämma än 
en fågel. Han var så lik en tupp som en medelålders karl kunde vara 
Med sin korta, krökta, vassa näsa, sina hängande kinder och smala 
ben under knäbyxorna. Folket hade också upptäckt det och kallade 
Red Rode Islandtuppen för godsägarn.
■— Själv har jag nog mera mammas anlag, tänkte Kagge och av­
böjde den fjärde bullen. Då fadern reste sig, tog sonen mod till sig
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och frågade om man ingenting kunde göra för de gamle på Svina- 
skogen. Han hade nyss hjälpt Livia att telefonera till doktorn och 
fått veta att de var sjuka alla tre. De måste ändå ha något att leva av.
— Det har alltid levt folk på Svinaskogen som inte haft något att 
leva av, svarade fadern. De här tre gamla ska vi väl skaffa in på in­
rättningar. Sen så är det slut med backstusittarnas saga, och likaså 
gott är det.
— Du ska inte försöka med inrättningar, sade Ulla. De har redan 
ordnat för sig. Livia tar sina djur med sig och flyttar till Svina­
skogen och ser om de gamle. Tilda får bo hos oss i vävkammaren. 
Hon kom själv nyss och bad mig, för hon sa att hon inte rådde med 
att ligga ensam i Snickarstugan. Jag blev glad för då har jag henne 
alltid till hands.
— Men vad ska Livia leva av om hon ska passa tre gamla sjuka 
personer, frågade Kagge.
— Alex, du kan väl skriva till din berömda kusin i Stockholm 
att hon höjer sitt anslag åt flickan, ropade Ulla efter honom. Efter 
vad jag läst i tidningarna så ömmar hon ju för de små i samhället.
Han stannade och vände sig om.
— Jag ska sammankalla pensionsstyrelsen och fattigvården, sade 
han, så den saken behöver du inte bekymra dig om.
Kagge tänkte: det har säkert aldrig fallit Livia in att hon tillhör 
de små i samhället.
Värdig hade spått att doktorn inte skulle bry sig om att komma, 
när Rina i Hägnet kallade på honom. Men de hade nätt och jämnt 
hunnit bädda med hackelse och fjäderbolster i snickarboden, få ner 
Bogen i fållbänken där och lägga lakan i Rinas utdragssoffa, så kom 
den lille tj ocke doktorn körande i sin trilla.
Hur förveten än Värdig var, vågade han sig inte in i stugan eller 
i närheten av det öppna fönstret. Han nöjde sig med att se efter 
doktorsmärren och lägga för gräs åt henne, så att hon inte sprang 
runt med trillan och åt av havren.
När doktorn änteligen kom ut ur stugan, hade han Livia i säll­
skap. De gick upp till kryddkvarteret och Livia hackade upp avlägg
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av vareveliga sort där fanns: libsticka, valeriana, angelika, dragon, 
anis, pepparmynta, salvia, isop, malört och hjärtansfröjd. Sen slängde 
doktorn alla plantorna bak i trillan utan att skydda rötterna för den 
beta solen, så det var väl inte hans mening att de skulle växa nån­
stans, han var väl så tokig så han tänkte pressa dem och klistra upp 
dem på papper.
Strax därpå satt Värdig inne i Hägnet och förtärde bröd, doppat 
1 surmjölk i sällskap med Rina och Livia. — Hur vette det att dok- 
tarn stannade så länge, han som alltid har så brått, frågade han. 
Gjorde han sig mö besvär med Bogen?
'— Han ga han två sprutor med motgift och lämna kvar medusin 
som Livia skulle försöka få i han, svarade Rina. Varannan timme, 
natt som dag.
■— Kan inte jag sköta det? frågade Värdig. Jag ankar så pass 
På att jag bannade en stackare som snart ska stå inför sin domare.
Livia avslog genast anbudet. Farfar behövde sin ro, och här skulle 
mte bli någon vidare sömn ändå.
Ni ser så konstiga ut båda två, sade farfar betänksamt. Var 
doktorn svår mot Rina, säg Livia? Hade han nåt å anklaga henne 
för? Ja, jag skulle gått in och stått dig bi, men jag tänkte att om 
ban såg hur jag haltade, så skulle han lägga in mig på lasarettet 
och ha di att såga av benet ovanför knät. Sånt har han gjort förr.
~~ Nej, inte var han svår till att vara han, sa Livia, men han 
bitsade i början som om han ville lära av farmor. Han ville se 
bennes mediciner, och han trodde vi hade tömt skåpet till han skulle 
komma. Han kunde inte förstå varför gumman skulle sluta opp, så 
länge det fanns folk som trodde mer på henne än på doktarn. Men 
då svarade farmor... ja tala själv om vad ni sa!
■— Ja, jag sa att jag förstått att Gud överlåtit sin allmakt på 
läkarna. — Är gumman oförskämd? frågade han då, för han me­
nade att oförskämd, det var ju han som skulle va, om någon. Men 
då förklarade farmor att vanliga människor inte längre var värda 
Qtt hämta läkemedel i naturen. Och så sa han att efter femton år i 
det här distriktet, var han van vid illmariga patienter, så inte kunde 
gumman prata kull honom. Och opp med täcket, sa han och visa
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mig foten. Jag tror att han klämde till bra hårt som straff för det 
där om allmakten. Men han hade ingenting att anmärka, foten låg 
i rätt läge, och om gumman trodde att avkok på slåttergubbe var 
fördelaktigare än Burovs lösning, så inte honom emot. Men innan 
han gick så ville han ha ett ärligt svar, om det gick att få.
— En sån buse! sade farfar och strök surmjölken ur skägget.
— Det låter värre än det var, som Livia berättar det, sade Rina- 
Det är bara ett sätt han har, och det får man väl inte förmena ho­
nom. Han ville veta om jag lärt opp Livia, för det ämnade han inte 
tåla, sa han. Du Jöns håller på din fiskerätt och han håller på sitt. 
Och att han blev arger, det kom sig av att jag svarade så galet. Jag 
sa att lära opp flickan, det var det sista jag ämnade göra, sa jag, 
och så bar det sig så illa, att han visste att det sista kloka käringar 
gör, det är att lämna över ämbetet i yngre händer. Han visste att 
Katrina på Älgamossen var min mormor, och han trodde att Livia 
var min sondotter, eftersom hon kallade mig farmor. Och att jag 
bara slingrade och ljög.
— Men så sa farmor att jag inte ens var släkt med henne, sa 
Livia, och att jag gick här bara av kärlek till henne. Och att om 
doktarn ändå inte trodde han fick ärliga svar, så var det likaså gott 
att han nämnde vad han skulle ha för besöket. Och då lugnade han 
sig och sa att han ville inte ha mer betalt än ett avlägg av varje 
växt i kryddkvarteret, för han hade läst att de kommit in med mun­
karna på medeltiden. Jo och så ville han veta hemligheten med att 
de växte så obegripligt här på Hägnet. Och då tackade farmor för 
att han var så billig, och sa att den hemligheten kunde sägas i fem 
enkla ord: allt blir till jord igen. Jag tror inte doktarn begrep, men 
han tackade och gav sina sista ordinationer, och sa att vi fick inte 
hoppas för mycket i vad gällde Bogen, men vi skulle passa han 
ändå.
— Ja, men kan inte jag det, försökte Värdig en gång till.
— Nej nu går ni i säng farfar, och i morgon, äss han lever, kan 
ni passa både farmor och han, medan jag hämtar hit våra djur.
Så fort Livia blivit ensam med farmor, tog hon upp ett papper 
ur sin förklädesficka och satte sig på en stol intill sängen. Hon hade
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träffat sin mor vid herragårn och fått hennes lov till att stanna i 
Hägnet tess Bogen var död och begraven och Rina kunde stö pä 
foten, men då ville mor allt ha en gentjänst. Mor gick in te befall- 
mngsmans och där fick hon honom att skriva ett intyg åt henne 
som farmor måste ha Bogen att skriva under. Måntro om farmor 
ville be han att göra det? Tiden var kanske ute snart.
Rina begärde sina glas och stavade genom intyget: ”Erkänner att 
Oscar Värdig var fullt nykter sin sista dag på jorden”. Sen ropade 
hon:
— Nils lille, är du villig att ta tebakars det du sa vid förhöret 
°rn Oscar Värdigs fy Ile? Livia har ett papper med sig som du kan 
skriva på med hand om pennan. Ja, det var snällt av dig, fortsatte 
hon som svar på en grymtning, vilken kunde betyda såväl ja som 
nej- Ser du, annars får vi inte ha kvar Livia, och då får Värdig 
Passa oss båda två. Men du ska inte skriva på, om du inte vet att 
du kan göra det.
Livia gick in till Bogen med papperet. Giftet och motgiftet måtte 
haft en konstig verkan på honom, för det sipprade tårar ur vecken 
bakom vilka ögonen dolde sig. När han skrivit på med hand om 
Pennan, tecknade han åt Livia att närma sitt öra till hans mun och 
sade de första ord som kommit över hans läppar sedan bina stuckit 
honom.
-— Dorre far, sa han.
— Ska jag tala om för farmor att ni hade ihjäl Dorre far?
Bogen gjorde ett jakande tecken, hade han erkänt mened, kunde 
han tas med dråp ock, så var det gjort. Livia tog en sked och för­
sökte få in doktarns medicin mellan Bogens svullna läppar, men det 
mesta rann bredvid. Sen sa hon: tack ska ni ha, Bogen, sköt till 
dörren och satte sig bredvid farmor. Hon var glad åt att rummet 
big i skymning, när hon nu skulle framföra Bogens hälsning och 
bekännelse om Dorre far.
Farmor, som legat så stilla och lugn hela tiden, flög till som om 
hon blivit biten av en skamfluga.
— Bogen har blett från vettet, sade hon.
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— Nej men, har han ej farmor. Farfar han har talt om hela 
historien för mig den gången då jag divlades med prästen om 
åttonde budet. Fast han förbjöd mig att föra det vidare till er.
Nu fick Livia berätta vart ord om ”hoppa gubbe här är en bäck , 
och hur det lett till att farfar blev lurad och trugad att gifta sig 
med Dorra, fast han sa ifrån till prästen att han hade en annan kär.
Farmor sa först ingenting, hon låg alldeles stilla, men Livia kän­
de och visste, att hon trodde på det hon fått höra och att det gjorde 
henne nöjd.
— Fly mig fickduken, sade hon till sist. Allting klarnar för mig 
nu när det lider mot änden. Intill denna dag har jag trott att Jöns 
inte ville vid mig efter all skam vi fått lida för mormor och att han 
därför tog den första han fick tag i. Du ska veta att det var just i 
samma tid som min mormor dog, och vi alla som var av den släk­
ten, vi blev så utskämda för att hon blev begraven på norrsidan utan 
klockringning. Jag hade blivit fostrad av henne sen jag var liten så 
jag hade at värst. Och så stod Jöns ändå inför prästen och sa alt 
han hade en annan kär? Månne han nämnde vem det var också?
— Jo, farmor det gjorde han. Men det hjälpte inte, sa prästen, 
etter Dorra var med barn och ni var oskårad. Jag har grunnat så 
varför ni inte likaväl kunde ställt så ni blett min riktiga farmor. 
Ni var ju överens med farfar, det sa han.
Farmor teg igen. I månskenet såg Livia hur hon knäppte hop och 
löste upp sina händer gång på gång.
— Titta te Bogen stackarn och hjälp han med hans tarv och kom 
så tebakars igen, så får vi se om jag får at över mina läppar, sade 
farmor.
— Han sover, viskade Livia.
— Gud ske tack för det, sa farmor. Ja, pia lilla, Herrans vägar 
är outgrundeliga. Om inte detta hänt med Dorre far, utan farfar 
och jag geftat oss, så hade din far allri blett till och inte du.
— Hur kan ni sä det så bestämt?




— Farmor, sa hon, farmor, jag är väl inte snöpt jag med?
-— Barn lilla, barn lilla, var inte rädder, du vet ju att det var ju 
Jag som tog emot dig.
■— Förlåt, farmor, jag blev bara så ifrån mig. Jag borde ju ha 
betänkt att ni inte var en elak trollpacka som er mormor.
■— Du ska inte sä så om Kattrina. Hon trodde att hennes gåva 
kom från Gud, och att jag var utsedd att överta den efter henne.
■— Men hon hade ju barn själv, farmor!
■— Det var därför hon gjorde så med mig, kan du veta. Hon 
hade lidit mycket för sin klarsyn men mest av sina egne barn. De 
hatade henne alltid och skällde på henne och spred ut ont rykte 
henne. Hon tänkte att för den som inte hade barn skulle det bli 
lättare att äga gåvan. Hon tillhöll mig jämt att inte tänka på en 
man utan bara lära och göra mig redo. Hon blev redigt ond på mig, 
nar hon förstod att jag börjat prata med Jöns. Hon sa att om jag 
satte han över Guds mening med mig, skulle jag bli hårt straffad. 
Jag svarade att jag satte Gud över allting, och det trodde jag var sant. 
Uå hade hon mig att lova att inte låta Jöns skåra mig, och det satte 
han då heller inte i fråga. Men låta bli att träffa han, det varken 
Jag lovade eller kunde.
Sen så när hennes sista dag kom, då bad hon och tiggde och 
hotade, för hon ville nödvändigt flytta över klarsynen på mig. Men 
Jöns var så hårt emot det, och jag tänkte på honom och nekade. 
Men barn lilla, sen så lyste det för Jöns och Dorra söndan innan 
Mormor kom i jorden. Och mor hon blev bönaman åt Bogen, och 
sa att jag måtte väl laga så jag fick tak över huvudet, för mormors 
stuga den skulle brännas ner med allt sattyg där fanns. Så besatt 
var mor och alla de andra barnen på mormor. Och vad skulle jag 
8°ra, du lilla? Mormor hade sagt att jag skulle få en leer karl, och 
leare karl än Bogen fanns inte, så jag trodde det var utsett att jag 
skulle ha han, och då var det inte annat att göra. När jag väl var 
gift med han och vi hade flyttat ihop här i stugan, då talte mor om 
vad mormor hade gjort med mig, men det visste ingen levande själ 
nier än hon. Och jag sörjde inte över det då, för jag hade sörjt så 
Jag kunde inte sörja mer. Jag tänkte mormor förvänt synen på Jöns,
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så att han inte såg hur le Dorra var, och att det hade hon gjort i 
sin dödsstund när hon förstod att jag inte tog emot hennes gåva. 
Och det kunde jag väl förstå, att hon inte unnade Jöns att bli gift 
med mig, men varför hon skulle sätta hop mig med Bogen, det 
kunde jag aldrig fatta.
— Att ni aldrig taltes vid, farmor och farfar då?
— Jag såg han inte på många år.
— Undrade ni inte varför han kom och satte sig ner i stugan 
bredvid er?
— Dorra bodde ju där. Skulle man undra att han ville vara när 
sin lagvigda hustru?
— Men han hade er lika kär som i ungdomen, fast ni var biten av 
suggan, sade Livia.
— Det förstod jag aldrig, sade Rina, ändå han var goer vid mig. 
Jag trodde bara att han ynkade sig över mig. Som han väl kunde 
göra.
— Om ni inte tror mig så fråga han själv!
— Jag tror dig barn. Och när jag änteligen vet at, så är det soffl 
den sorgen som varit över mig i femtetie år hade försvunnet. Nej, det 
är flera år, du lilla, ändå fler. Jag är så lycklig nu, så jag kan inte 
det sä.
— Det syns på er, farmor.
— Ackaname. Jöns sa till prästen att han hade en annan kär, och 
ensammen får jag ligga i soffan. Nu kan jag dö när som.
— Farmor ska inte dö! Det tör va Bogens stund nu.
— Nu går du och lägger dig, flicka. Jag ska väcka dig när tid 
blir att se till Bogen.
Livia bredde ett gammalt täcke på golvet och lade sig med klä­
derna på. Hon var fullt övertygad om att hon inte skulle kunna 
somna. Hon hackade tänderna bara hon tänkte över vad farmor gått 
igenom långt innan hon ens blev tjugu år som Livia nu. Hon såg för 
sig Kattrina på Älgamossen, som i sin sista stund tiggde och bad Rina 
att ta mot hennes klarsyn och kraft. Hon såg flickstackarn på sexton 
år, som gjorde detta stora offer att avstå från gåvan, och detta för 
Jöns i kvarnen som redan var fången i en annans nät. Hon såg
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Bogen komma och plocka upp Rina ur fallgropen han gillrat och ta 
henne med sig hit. Hon hörde farmors stämma när hon nyss i sitt 
sjuttiotredje år hade prisat och lovat därför att farfar vågat er­
känna inför prästen att han hade en annan än Dorra kär.
Hon tänkte också på att Rina ingen gåva hade att ge vidare, och 
undrade varför det skulle gå så.
När hon vaknade i gryningen fanns farmor inte i sin säng, hon 
satt på golvet bredvid Bogen.
— Han är i själatåget nu, sade hon, men när jag kom, hade han 
så mycket sans kvar, att han märkte att jag var hos han.
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Hängivelse till ljuset
Dagarna efter Bogens död nådde värmeböljan sin höjd. Kagge 
orkade inte gå fram och åter över Munkudden mittpå dagen och 
fick därför matsäck med sig när han vandrade med sina böcker till 
sitt studieträd vid Kvarnbäcken. Eftersom han visste att Livia skulle 
flytta till Svinaskogen med hela sitt menageri, höll han utkik efter 
henne medan han pliktskyldigast slog i lexikon och skrev glosor.
När han hörde en röst som ropade: Vandra, kom Vandra! flög 
han ner från trädet och hasade sig utmed sluttningen mot Kvarn­
bäcken.
Jaså, tänkte han, jaså, Skogsfrun som gjorde trakten osäker, det 
var Livia !
Hans gamle morfar, som varit på besök, hade kommit hem en dag 
alldeles upprörd och frågat om inte församlingen höll reda på sina 
tosiga fruntimmer. Han hade själv blivit lockad på irrvägar när 
han försökt lokalisera rösten som ropade: vandra, kom, vandra. 
Det kunde likaväl hänt att han inte hittat hem.
Det hade inte hjälpt att Kagge försäkrat att Fjärrhanakittan höll 
till på Svinaskogen, där hon hade sitt eget berg.
— Vandra, kom Vandra! Nu kom hon. Det var en liten knotig 
rådjursbrun ko av gammal smålandsras som höll sin egen behagliga 
takt och stannade när hon fick lust till en munfull gräs. Livia måste 
då och då mana på henne med en björkslya, och under tiden drog 
hennes tacka åt annat håll med sina lamm. Tilda Värdig var fullt 
upptagen av grisen och av att från en arm till den andra byta en 
korg, ur vilken steg ett ursinnigt kacklande. Sen kom en svart katt
228
och allra sist en hund, och minsann var det inte fars favoritstövare 
som råkat nafsa till fru Krill, fått stryk och sedan rymt i förtry­
telsen.
Kagges anteckningar flög åt alla håll, men det brydde han sig 
inte om.
— Hej på dig, Fjärrhanakitta, ropade han. Var har du dina mesar 
och trastar och råttor?
— Råttor, sade Livia och tittade upp mot pojken som kom ner 
från sluttningen, det har vi aldrig haft några. Och fåglarna måste 
vänta till kväller.
— Varför det då?
— Vet du inte det som är nära student? Fåglarna har ju sina 
bon i träden, och träd går inte omkring på dagarna, för deras rötter 
tål inte vid ljus. Vandra, Kom Vandra! Kagge, du kan för resten 
hjälpa mor med korgen eller grisen?
Tilda stannade tvärt, slagen av den yttersta häpnad. Aldrig hade 
hon hört Livia tala så stolligt förr, men så hade hon ju aldrig sett 
henne samman med annan ungdom. Om en pojk synts vid knutarna 
eller kastat grus på fönstret hade hon kört bort dem, aldrig hade 
det hänt att Livia själv försvunnit och kommit hem fram på morgo­
nen. Ändå var hon äldre nu än Tilda då hon började sällskapa med 
Oscar. Tänk om hon trånat efter sällskap alla dessa sista åren? 
Nåja, den här herrgårdspojken, han behövde då inte göra sig till i 
onödan.
-— Tack, men vi är strax framme, vi behöva ingen hjälp, sade 
hon.
Tilda uteblev från herrgården en hel vecka, dels för att feja till 
Bogens begravning, dels för att leta efter hans pengar i alla vinklar 
och vrår. Under tiden hotade bönorna i herrgårdens trädgård att 
förväxa, och ett par dagar efter det Bogen kommit i jorden, erbjöd 
S1g Kagge att gå ner till Svinaskogen och försöka skynda på mor 
Tilda.
När han kom in i Hägnets förstuga, hörde han hur Tilda frågade 




kunde fâ hem Livia. Men de gamle bad bevekande att få anstånd 
ännu en. tid. Allting hade ju kommit så häftigt uppå.
När han kom in, tyckte han att det var märkligt att de gamle var 
så ovilliga att flytta, här var ju så skröpligt och fattigt och trångt- 
Gumman Rina hade satt upp en täckbåge och stickade med foten 
upplagd på en stol. Det fanns knappast plats för honom att stiga in 
i rummet. Tilda måste retirera ut i träskoboden, där hon ännu en 
gång började leta efter pengarna bland lager, virke och hyvelspån. 
Kagge tog sig god tid, han klämde sig fram till en stol och började 
prata med Värdig som varit farfars fars lille jakthund och drev­
karl. Han fick strax höra många historier om den tiden då Svina- 
skogen vimlade av djur och folk. Han fick höra att Krillanisse, 
fader till den mäktige direktör Krill, hade rott om nätterna över 
Smalen med olovligt byte. Han skrattade åt den där begravningen 
då alla ställena och deras invånare bytt sig till finare namn utan att 
fråga kunglig majestät eller herrskapet.
Och plötsligt fick han den idén att Svinaskogen kunde bli ett 
utmärkt ämne för höstens första svenska stil, helst om den kunde 
göras i ordning i förväg. Tänka sig att få skriva om Tuggalite som 
blev Överflödet och Livia Värdig som blev Skogsfrun! När han 
lyckats få själva Tilda på humör så att hon lovade att komma och 
konservera bönor, begav han sig på vandring norr ut längs sjön- 
Han hade så stilla frågat gubben efter Livia och fått veta att hon 
gett sig ut för att dra upp granerötter till hans korgarbeten.
I början undrade han om inte alla Värdigs historier om Svina- 
skogens rikedom på flygande, springande och simmande fän hade 
kommit till på skryt liksom Överflödet och Slottet. Ett par gånger 
flög en tjäder upp med tunga vingar och försvann inne i snåren vid 
det branta Fjärrhanabergets fot, men av fyrfota djur såg han inga 
spår, och inte en fisk slog hål på Smalens blanka spegel. Ödetomter 
däremot såg han flera av, och på en av dem upptäckte han Livia i 
ett regn av mull, som hon rev upp under sitt arbete. Han stod en 
stund och betraktade hur hon högg av granrötterna som låg tätt 
under ytan och slet upp dem från stam till spets. Plötsligt rätade hon 
på ryggen, vände sig om, brun i ansiktet, på armar och ben som om
hon kommit direkt upp ur jorden, ruskade på sig så att det yrde om 
henne och sa: har du nu sett på länge nog, så du kan hjälpa te? 
Inte ett ögonblick tycktes det bekymra henne att hon gjorde åver­
kan på herragårds mark. Hon tog sina rötter och betade sin ko var 
det behagade henne. Men Kagge hade inte minsta lust på något 
strängt arbete mer. Han tänkte ta fritt nu och äta sin matsäck.
-— Tro dä? sade Livia, vad kan du då haft förrätta?
-— Jag har böjt starka verb, sade han.
— Blir en hungrig och trött av det då?
— Jo var säker på det du.
Ett stycke från Slottets nedrasade skorstensstock stack ett snett 
gammalt brunnskar upp ur nässlorna.
— Finns där vatten i brunnen som vi kan spä ut min saft med? 
frågade han.
— Där blev väl vatten äss du grov opp na.
■— Se, nu böjde du ett starkt verb.
— Det gjorde jag då rakt inte.
— Jo, du sa att vi kunde få vatten äss vi grov opp brunnen.
— Ja, men efter den är full av smörja, och vi ingen spade har, 
så gack du bort till Kallkällan på andra sidan berget, du som gjort 
ifrån dig för dan.
■— Ja, det ska jag göra om vi får sällskap. Du behöver tvätta dig 
och så kan du få en lektion i svenska. Du böjer starka verb svagt 
och svaga starkt. Den dagen du var uppe på gården, då lade jag 
märke till att du sa till min mor att Rina i Hägnet stack hennas 
täcke så fort hon hingde, och så tackade du mig för att jag ringade 
UPP doktorn åt dig.
— Nej du, nu minns du fel. För jag sa, att nu stack inte Rina 
täcket förrän Bogen tråt och hon själv krydde på sig, och vad var det 
för fel på det då?
— Så här ska du säga, du grävde en brunn, du stickade ett täcke, 
så fort du hann, när du kryat på dig, och du tackade för att jag 
ringde.
— Men det är väl bättre en grov en brunn och stack ett täcke och 
hingde va en skulle?
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— Sen en tagit studenten kanske, men inte förut, sade han.
— Tro dä, sade Livia misstroget.
Till slut nådde de Fjärrhanabergets kam. Vid yttersta stupet mot 
väster låg ett stort block. Under det var en stake inkilad som om 
någon haft för avsikt att välta blocket utför branten. Kagge tog ett 
tag i den när han hämtat andan efter bergbestigningen, men Livia 
ryckte honom i rocken.
— Om du rullar ner den, så täpper du till den stora kallkällam 
sade hon. Kom nu. Hon visade honom sicksackvägen som ledde 
neråt, och de hade inte hunnit långt, förrän Kagge märkte, att denna 
sidan av berget var full av liv. Det ena tjäderparet efter det andra 
flög upp och trastarna spelade i furorna. En vessla som blivit över­
raskad med en mus i munnen stod orörlig, alltför girig att släppa 
sitt byte som hon inte orkade släpa med sig.
— Hon liknar Bogen, sade Livia, och berättade att han gömt 
sina pengar så väl att de troligen aldrig skulle hitta dem. Men vänta 
du, sade hon medsamma, när jag ser vesslan här vid stenröset, sa 
kommer det för mig att jag ska leta efter Bogens pengar i det röset, 
där han jagade upp farmor samma dag han blev bistungen!
När de kom ner vid Älgamossen som var genomkorsad av älg­
spår och vandrade längs dess kant bort mot kallkällan, fick Kagg6 
se att den stora stenen som han så tanklöst velat rulla ner, låg på en 
utskjutande kant, bildad av sammanflätade rötter. Han var riktigt 
rädd när han gick under stupet och fyllde sin flaska med vatten.
— Livia, sa han, gå inte dit och tvätta dig, tänk om rötterna ger 
sig och stenen brakar ner! Det gör inget att du är svart, det passar 
dig. Här får du en smörgås. Ifall nu de underjordiska äter sån över­
jordisk mat, vad?
Medan Livia åt sin smörgås och drack saft ur buteljen, berättade 
hon hur det var där nere bland de under jordiske. En fick gå där 
under ett svart grenverk och bo vid en mörk flod. Ibland kunde det 
dugga ner en svart dagg från ovanjorden, men när det var klart 
solsken där uppe, då skulle alla lufthål i jorden släppa ner ett svagt 
ljus. — Har du betänkt, Kagge, att när det är torrt på jorden och de 
små rötterna sträcker sig och vrider sig efter grundvattnet, då måste
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en underjordisk försöka att vattna uppåt ur de mörka sjöarna där 
nere? Och alltid skulle man höra de många små djurens arbete i 
jorden, och ibland regnet och blåsten och åskan ovanifrån.
— Hur kan det vara att du vet så bra besked om allting där nere, 
Livia?
— Ä, det är väl inte förste gång jag har varit och dratt upp röt­
ter. Farfar och jag brukade prata så där när jag var liten.
— Jag tror inte jag vill sitta här längre, sade han, jag är rädd 
du kryper ner i underjorden, och det vill jag inte.
De gick vidare norr ut mot ödetomten där Katrinas stuga stått.
— Här har en gammal räv gått fram, sade hon, känner du inte 
hans vittring.
— Nej, sade han och skakade på huvudet, men jag tycker jag 
hört hundskall en stund. Undras om det kan vara vår stövare.
— Det är inte er stövare längre, den har själv flyttat till oss, 
sade Livia. Hon måtte ha sletet sig och är ute och letar efter mig. 
Hon visslade ett par gånger, skallet kom närmare. Därpå hörde de 
ett djur vissla tätt intill och ett lätt prassel i hasselbuskarna. Livia 
tecknade åt Kagge att böja sig ner och titta. De satt orörliga bred­
vid varandra och betraktade en igelkottmamma som höll på att lära 
sin unge hur man bär sig åt då hund är i närheten. Ungen skulle 
gömma huvudet och resa piggarna, men den ville inte. De stod nos 
mot nos och flämtade som två motorer. Så fort ungen satte upp 
trynet för att se vad som hände, slog modern den på nosen med sin 
gråa ludna tass. Ett ögonblick låg där en liten och en stor boll 
orörliga bredvid varandra, men så stack ungen upp nosen igen, och 
hela övningen började på nytt.
— Den som haft en så förnuftig mamma, viskade Kagge, men 
Livia hörde inte. Aldrig hade det rört henne så att se en djurmoder 
fostra sitt barn. Hon kom att tänka på nattens samtal igen, på Katrina 
och farmor, den stackarn, som blev snöpt.
De fortsatte sin vandring till förvåning för stövartiken. Katrinas 
äppelträd var alldeles risigt, så när som på en enda gren, men något 
äpple hade det inte orkat bära. Ack, här hade farfar stått och gett 
upp sina uggletjut, och farmor hade sprungit ut ett vänn för att
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hämta vatten. Där nu nässlor och snöbärsbuskar växte, där hade 
stugan stått, där hade gumman legat i sin vepasäng och genom­
skådat allt, inte bara Rinas spring efter vatten.
— För Katrinan var det som att jämt gå mellan döva och blinda, 
för hon hade klarsyn, sade hon. Men det var som den allra svåraste 
börda att bära, tror farmor.
— Spökar kärringen? frågade Kagge förhoppningsfullt.
— Nej, det har jag aldrig hört. Sin gåva den tog hon med sig i 
alla fall.
— Vad skulle hon med den hos den onde att göra?
— Hon kom inte te han !
— Kom hon inte? Ja, då är det inget roligt.
Det blev längre och längre mellan Kagges ord, och snart sov han 
med huvudet nerborrat i sin arm.
Livia lade sig bredvid honom och betraktade hans blonda nacke. 
Alla jämnåriga flickor i Skrinebergsskolan hade utvalt någon pojke 
som fick lov att ligga bredvid dem och prata tills ögonen föll ihop, 
så där som Kagge gjort nu. När de sytt var sitt örngott i slöjden 
slog de sig ihop och sydde var sitt till, det var bäst, tyckte de, innan 
de glömt hur man gjorde. Men hon hade bara ett örngott. Hon hade 
aldrig nickat ja åt någon, aldrig besökt fester där sådana saker 
gjordes upp. Mor tålde det inte, ty varenda pojke hade föräldrar som 
enligt hennes mening förbrutit sig mot hennes far genom att inte ta 
honom i försvar.
Och intill denna stund hade hon själv varit nöjd med att leva 
med de gamle. De lärde en så mycket, de var så tacksamma om man 
i gengäld lånade dem sina ögon och sina ben och tröstade dem i deras 
bekymmer.
Aldrig förr hade hon förstått vad det ville säga att sällskapa med 
en glad ung man som saknade krämpor, visdom, sorger och er­
farenhet.
Hon slöt sina ögon och låtsade sova för att göra honom sällskap. 
När han vaknade och reste sig på armbågen märkte hon det mycket 
väl men rörde sig inte.
Då kände hon plötsligt hans andedräkt i ansiktet.
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— Jag blåser bort mullen ur dina ögonvrår, sade han. Se upp nu.
Då såg hon upp i pojkens ögon och de hade ändrat färg och var 
blåare än himlen. Naturens alla färger strålade, gräset var tusen- 
skiftande grönt, mjölket rött som en solnedgång och hästfiblornas 
sidoblommor lysande som solen. Nej, inte så lysande ändå, ty när 
bon lyfte huvudet och såg upp mot rymden strålade den i en out­
härdlig glans. Hon måtte vara närmre till himlen, hon måtte vara 
längre från mörkret än någon människa intill nu.
Stövartiken stötte till henne med nosen förebrående och avund­
sjukt. Han påminde henne om djuren och de gamle, men hon sade: 
gå din väg!
— Jag går inte min väg, sade Kagge, och inte du heller! Så 
mycket du vet.
— Nej, jag talte inte till dig.
Hon sträckte ut sina starka jordiga armar.
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Vagn 56, plats 22
V id den tid då Sandra Pendrich upptäckte att hennes bröstkräfta 
började växa på nytt, var Roda strängt upptagen med att förbereda 
ett stort opinionsmöte. Det hörde till Sandras hårda regler för upp­
förande att inte i otid nämna något om att man tänker dö. Roda 
hade varit utom sig före operationen, men slutat att oroa sig, efter­
som den lyckats så väl. Om modern antytt att hon kanske borde in 
på sjukhuset för en liten efterbehandling, riskerade hon att Roda av­
sade sig alla uppdrag. Därför sade modem ingenting, ty hade hon 
ägnat sitt liv åt att hjälpa Roda skulle hon framhärda till slutet. En­
ligt hennes egen önskan hade deras hem blivit en härd för samman­
träden, hon svarade i telefon åt Roda, så snart en skrivelse skulle 
sättas upp kom hon med sina oskattbara klippböcker, hon lyssnade 
på diskussionerna och deltog i dem, hon bjöd kvar Rodas vänner 
till middag.
Den kvällen då möteskommittén svettades med en resolution mot 
sabotage av behörighetslagen, satt hon tyst inne hos sig och hörde 
genom dörrspringan hur man flyttade ”lika rättigheter” från bör­
jan till slutet på resolutionen och överläde en och en halv timme 
om hur man skulle sätta in kravet på ”lika startmöjligheter för män 
och kvinnor” så att det gjorde bästa effekt. ”Männen saboterar själva 
de lagar de i ett anfall av ädelmod stiftade till kvinnornas fördel” 
— den satsen skulle Roda få använda i sitt föredrag, men inte i 
resolutionen kom man överens om.
Roda var utledsen då hon kom in för att säga godnatt.
— Mamma, sade hon, mamma, varför ska jag vara den som 
måste slå ner på allt fuffens de har för sig?
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— Därför att du är den enda som kan det, svarade modern med 
sin allra ömmaste röst. Men vet du vad, när det här mötet är över, 
ska både du och jag ta semester och den ska vara ända till påska.
När Roda lagt sig staplade Sandra upp ett berg av kuddar och 
beredde sig att sitta i sängen natten igenom, det gick lite lättare att 
andas då.
Hon tog fram sin bönbok Offices de la Quinzaine de Påcques och 
läste: ”Ne vous souvenez point Seigneur de nos fautes, ni de celles 
de nos parents.” Men hon slog ihop boken igen, oförmögen att kon­
centrera sig på sitt eget öde. Månne dottern skulle bli nöjd med sitt 
liv och sitt verk, om hon en dag kunde säga sig: nu har rättigheterna 
blivit lika ? Varför ska de vara lika ? Det låter så fint med lika start­
möjligheter, men man skulle allt gärna ha velat veta mot vilket mål 
starten siktar.
Gjorde jag rätt när jag lät Roda bestämma över sitt liv då hon 
var en barnunge i studentmössa. Gjorde jag rätt i att låta henne 
fara till England och gav henne möjlighet att bryta sin förlovning 
med ett telegram? Det galna var kanske, att jag skilde mig bara för 
att Torsten var otrogen. Jag kunde ju ha tänkt på att jag berövade 
Roda en far och många möjligheter i livet med honom. Hon skulle 
ha fått föra ett roligare liv som dotter till en svensk diplomat, men 
det är förstås en bra världslig tanke. Om vi inte flyttat till Aneholm, 
hade den här sorgliga konflikten med Sandro i alla fall inte upp­
stått.
Hur ska det gå för henne när jag är borta? Hon har ju ställt det 
så för sig i världen, att hon blir alldeles ensam då. Den där engelske 
författaren? Mycket förtjusande person, men vad kan han göra för 
att hjälpa Roda i nödens stund? Hon kommer att fortsätta som förut. 
Var gång hon är på väg till mig på kyrkogården med en ros, blir hon 
hindrad av ett långt telefonsamtal eller ett viktigt sammanträde. Men 
sådana personliga besök förefaller inte längre så viktiga som förr. 
Kanske kan jag besöka Roda, vem vet, vem vet?
Sandra måste ge sig till sjukhuset redan innan protestmötet gått 
av stapeln men förbjöd Roda att säga återbud i sista stund, efter­
som hon skulle hålla huvudanförandet.
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— Kära du, en liten efterbehandling är ingenting att ställa till 
trassel för. Nej, jag döljer ingenting för dig, sade modem och såg 
på dottern med en öppen blick.
Roda inhöstade livligt bifall från ett fullsatt hus, då hon konstate­
rade att ”det enda löfte som vederbörande uppfyllt är att likalöns- 
principen skall genomföras utan ökade kostnader för statskassan”. 
Men där hon stod på estraden med applåderna smattrande om öro­
nen och väntade på att få fortsätta, tänkte hon med förtvivlan pa 
sin mor som försökt dölja att hon skulle dö.
När Roda på sjukhuset läste högt ur Offices de la Quinzaine de 
Påcques, fann hon ett bokmärke vid samma klagan som stod skriven 
på baksidan av karolinens porträtt:
”Et sustinui qui simul contristaretur, et non fuit, et qui con- 
solaretur et non inveni.” Förstummad av gråt avbröt hon läsningen.
— Vad är det Roda?
— Mamma, har du väntat på medlidande medan jag suttit i sam­
manträden?
— Du har alltid varit min lilla trösterska, sade modern, men nu 
ska du gå hem och krypa i säng. Jag orkar inte prata mer, och jag 
får strax min kvällsspruta.
En morgon ringde sjukhuset och meddelade fröken Pendrich att 
friherrinnan nyss dött. När Roda kunde tala frågade hon: Varför 
sa ni inte åt mig, så att jag fick vara hos henne?
— Friherrinnan skulle inte ha märkt om fröken kommit, för hon 
var alldeles borta de sista timmarna. Och hon hade för länge sen 
sagt åt oss att aldrig väcka upp fröken vad som än hände.
Ingen av dessa två, som hållit ihop så länge, hade kunnat före­
ställa sig vad det betydde för Roda att bli ensam. Men hade modern 
verkligen kunnat komma på besök till sitt forna hem, skulle hon ha 
märkt att dottern drevs av sj älva sin saknad att ändra om i våningen 
och rasera den högreståndsmiljö från förra seklet som nu var utan 
ande och mening.
238
Genast, nu genast, måste hon skaffa nya praktiska möbler med 
hyllor och fack för alla akter och handlingar, och ett skrivbord där 
hon kunde få plats för sina långa ben. Hon beslöt att offra barock­
skåpet, empireskrivbordet, spelbordet av sockerkist och en gammal 
tvådelad spegel, där man såg sitt förgråtna ansikte som genom en 
dimma.
En museiman, som hon inbjöd för att värdera dyrgriparna, tyckte 
att hon begick ett helgerån genom att bryta den herrgårdsstämning 
hennes mor skapat och upprätthållit. Vilken tokig idé av henne att 
mellan väggen och sin vackra imperialsäng inrätta en hylla åt de 
pärmar som nu låg uppstaplade på nattduksbordet!
Redan dessa titlar skulle komma sömnen att fly, antog han : Lös- 
drivarlag. Preventivlag. Prostitution. Sexuell upplysning. Behörig­
hetslag. Sabotage av dito. Likalön. Sabotage av dito.
— Vad är behörighetslag? frågade han.
— Rätt för Kunglig Majestät att utnämna en kvinnlig överinten­
dent till er chef.
— Och hur bär man sig åt för att sabotera den lagen? frågade 
han med stort intresse.
— Tror ni verkligen att jag tänker lära er hur man går tillväga 
för att kvinnorna ska tvingas att stanna som amanuenser till sin 
död?
Han frågade inte vidare men rådde henne enträget att åtminstone 
skilja de sociala frågorna och sängen åt. Hon svarade att hon, lig­
gande i denna säng, träget arbetat på att sätta sig in i mer än en 
social fråga, och han envisades att det var just detta som var så 
stillöst. Hon bad honom vara vänlig att värdera barockskåpet.
Plötsligt fick han syn på en bondrosig kista som friherrinnan 
alltid haft stående i sin sängkammare, och strax började han leka 
med den som en utbildad trollkarl. Han berättade att det var en 
gammal Karlshamnskista som någon okänd smålandsbonde haft på 
lasset då han gjorde sina affärsresor till Blekinge. Han plockade 
fram dubbla gavlar och dubbla bottnar för att visa var den forne 
agaren förvarat pengar och papper. Då uppenbarade det sig att 
även friherrinnan Pendrich använt lönnfacken till gömställe. Roda
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blev så tankspridd när hon såg vad som låg där, att museimannen 
måste ta farväl.
Så satt Roda där ensam med flera buntar kärleksbrev från olika 
perioder. Det sista hade modem mottagit då hon var i sarnma ålder 
som Roda nu eller fyrtioett år. Roda mindes henne mycket väl från 
den tiden, då var hon en vacker, gråsprängd och mycket beundrad 
värdinna på Aneholm. Hon satt med det sista av dessa brev i sin 
hand och undrade om modern när hon fick det, vetat att det var 
det sista. Ingen människa hade i alla fall märkt när allt hopp om 
återseende, all väntan, alla planer, all förtrolighet, all hemlighet 
försvunnit ur hennes liv.
Modern var en klok person, hon måste haft klart för sig att hen­
nes far skulle blivit skandaliserad om han vetat att hans dotter vid 
fyrtioett års ålder mottog brev som började: Dear heart, och hennes 
egen dotter likaså. Roda, som själv nu fick liknande brev ehuru med 
mindre högtravande uttryckssätt, tog fram det brev som hon fått för 
en månad sedan och undrade om även detta var det sista. Där stod 
att hon inte skulle vänta brev på en tid, ty han höll just på med att 
avsluta sin bok.
Hon hade därför hittills inte väntat svar på det brev där hon 
omtalade att hon förlorat sin mor. Hon hade alltid känt sig trygg i 
medvetandet att han om också inte trogen i bokstavlig bemärkelse 
var trofast och skulle så förbli. Plötsligt tog hon sig för att ringa 
till London för att höra om han fått hennes brev. Samtalet kostade 
åtta kronor, och hans ömma deltagande hördes mycket dåligt. Man 
borde kanske inte ha ställt det så för sig. Han skulle ha suttit och 
skrivit på sin bok i det rum som nu blivit så ödsligt och främmande, 
han skulle ha fyllt dess tomhet med sin närvaro och sin piprök.
Modern hade gömt ännu en hemlighet i kistan. Mellan dubbel­
bottnarna låg ett stort konvolut, förseglat med det stiernborgska 
sigillet. Det bar påskriften : ”Oläsliga anteckningar”, och stilen var 
morfar Alexanders.
Den 24 mars på morgonen bröt Roda sigillet med tornet och 
stjärnorna. Den sista veckan hade hon arbetat trots förhöjd tempe­
ratur, och alla lagar och tillämpning av lagar stod henne upp i hal-
sen. Dagen innan hade hon städat undan alla aktstycken och ordnat 
för en vilotid, som skulle vara över påska men hade inte kunnat 
besluta sig vart hon skulle ta vägen.
Ganska snart märkte hon att anteckningarna, trots den tyska 
handstilen och den besynnerliga stavningen, inte var oläsliga, även 
om hon kunde tveka mer än en gång om vilken betydelse ett ord haft 
för honom som skrev ner det.
Denne någon var Christoph Stiernborg, en herre om vilken mor­
far brukat tala som om ätten med honom uppstått ur intet. Men när 
man nu så oväntat träffade på hans Minnen, fick man minsann veta 
att han hade föräldrar. Johan Stiernborg hette hans far och hans 
mor Helene von Rüden. Minnena började med en skildring av 
Johans öden före Poltava, fortsatte med hans fångenskap och äkten­
skap och förvisningen till Sibirien där levnadstecknaren tillbragt 
sin barndom i den pietistiska skolan. Så långt hängde de samman, 
men den senare delen som handlade om hur Johan kom hem till 
Aneholm var våldsamt stympad.
Morfar hade inte tyckt om pietister, men han hade väl ändå inte 
utplånat minnet av släktens ende karolin om denne lyckats med ett 
så viktigt uppdrag som att fullfölja det fromma verket från Tobolsk. 
Inte skulle han heller ha rivit bort en massa blad ur Christophs 
Minnen om Johan Stiernborg efter hemkomsten funnit världen kär 
och blivit en vanlig hygglig herreman som trivdes med sin lott, 
jagat, fiskat, dragit upp en stor familj och hållit de där stora gästa­
buden som hans dräng Värdig drömt om?
Morfar hade lämnat kvar de sidor som berättade att Johan Stiern­
borg fått kämpa med stora svårigheter vid återkomsten till det för­
fallna Aneholm och att han gift sig med en förtjusande ung adels­
dam, vilken han betraktat som ett under av dygd. Sedan kom där ett 
fragment som skildrade hur han satte sin son i lära hos kyrkoherden 
1 Smalsjö och ett annat om hans besök hos sin medlärare från 
Tobolsk, Carl Uggla, ”antagligen för att han skulle sköta sin hälsa 
I Stockholm”, hade morfar skrivit i kanten. Äter var ett stort parti 
borta och plötsligt var man vid hans dödsbädd, där makarna i präs­
tens närvaro växlade uppbyggliga ord.
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Allra sist kom morfars egna kommentarer, som inte alls var obe­
gripliga, men blivit lika föråldrade som det första järnvägståget.
Roda lade sig tillbaka mot kuddarna med slutna ögon, men miss­
lyckades att återkalla karolinens utseende i sitt minne. I stället fram­
trädde Aneholm sådant hon sett det under sin barndom och ung­
dom. Hon kom ihåg att hon varit förbjuden att plocka hallon om­
kring den gamla stengrunden där den första säteribyggnaden stått 
därför att ormar höll till där, med ens fick detta förbud en slags 
betydelse. Morfar hade sedan låtit föra bort stenen och lagt tom­
ten till potatisland. Hon såg Aneholm sådant det sett ut i hennes 
ungdom, då hon kom hem till påskloven. Hon såg de svarta ringarna 
kring träden i parken, där hon brukat plocka de första vårlökarna. 
Hon mindes de blå höjdernas stigande och sjunkande linjer, och huset 
med kolonner och utskärningar som hon älskat så högt. Hon såg sin 
gamle morfar komma ut på trappan för att krama om dotterdottern 
Roda. Hon såg modem vid flygeln och Sandro som bemödade sig 
att känna igen vad det var för stycke fastern spelade. Hon såg mo­
dem vid det sista besöket 1909, då hon satt där och stillsamt för­
sökte leda sina ungdomar på villospår, medan de gissade hit och dit 
om vem den okände på tavlan kunde vara. Hon såg för sig Sandro, 
då han förklarade att porträttet inte föreställde en Pendrich, emedan 
en medlem av den släkten inte kunde vara ödmjuk. Karolinens 
ansikte måste ha varit mycket ödmjukt, ja, ödmjukt, det var just vad 
det ansiktet var. En så djup sorg hade återspeglats däri, att hon gärna 
velat vara den tröstare han sökt och inte funnit. Och detta fast hon 
den tiden egentligen endast räknade utslag, smuts, hunger, hugg och 
slag till de verkliga sorgerna.
Det var medan Roda satte på sig glasögonen för att läsa igenom 
första delen på nytt som ett interurbant samtal anmäldes. Den minut 
som förflöt innan det kom, använde hon till att övertyga sig själv 
om att hon hört fel, det kunde inte vara Smalsjö.
Efter det misslyckade besöket år 1909 hade modem varit mycket 
tillbakadragen i umgänget med Aneholm. Alexander hade inte gj°rt 
något för att åstadkomma en förbättring, och när han fått veta att
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fastern inte velat hem till familjegraven, hade han blivit så sårad 
att han avböjt att komma till begravningen.
Det kunde alltså inte vara Smalsjö. Hon hade hört Smalsjö därför 
att hon i tankarna varit där.
Men så sade en okänd röst: ”det är Aneholm som ringer!”
Roda svalde ett tag och sade: var så god.
— Vi har aldrig träffats förr, sade rösten. Och det är då för 
tokigt.
— Förlåt, men vem är det som talar?
•— Ulla Stiernborg.
— Jaså, sade Roda och hörde själv hur konstig hon lät i rösten, 
alldeles som om hon varit förvånad över att människan från sjutton­
hundratalet kunde ringa upp.
■— Alexanders fru. Fröken kanske inte vet att jag heter Ulla.
— Jo visst, och jag heter Roda, goddag — Ulla, jag blev bara 
så förvånad.
■— Ja, då blir väl Roda ännu mer förvånad när jag är så djärv 
°ch ber Roda komma hit!
■— Skulle jag komma till Aneholm? Vad står då på?
■— Ingenting står på, men det vore så rysligt roligt, tycker Alex 
och jag.
— Till någon särskild dag?
— Helst i morgon dag om det kunde gå an! Säg?
Rosten förrådde all den ångest och enträgenhet som fru Stiern­
borg för telefonistens i Smalsjö skull inte vågade uttrycka i ord.
— Det kunde väl gå an, sade Roda eftersinnande. Om jag kan 
få en sovplats till i kväll.
■— O, vad jag är glad! Välkommen och tusen tack. Alex möter 
säkert själv vid morgontåget.
Ulla Stiernborg trodde knappt sina öron. Så enkelt var det i själva 
verket. Alex hade nyss kommit in till henne ooh skrämt henne från 
vettet med att nu hade sömmerskan Alma Värdig hotat med att 
genast gå till barnavårdsnämnden för Livias räkning. Tilda hade 
varit litet mera resonlig, men den enda hon ville tala med innan 
rnan gick till barnavårdsnämnden var fröken Pendrich, henne hade
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hon förtroende för. Ulla hade dä tiggt Alex att ringa, skriva eller 
resa upp till Stockholm för att hämta ner kusinen. — Ta själv ner 
månen du som satt oss i den här knipan mitt i Kagges student­
skrivningar, hade han svarat och gått sin väg.
Ulla visste, ehuru hon inte medgav det, att hon ytterligare trasslat 
till eländet då hon ställt som villkor för underhållet att flickan 
fortast möjligt skulle ge sig av till ett hem för ensamma väntande 
mödrar. Hon hade inte haft någon anledning att hålla reda på de 
nya barnlagarna och hade aldrig drömt om att Livia kunde skaffa 
sig en barnavårdsman som drog Kagge inför barnavårdsnämnden. 
Men så hade hon tagit ner månen och kände sig oändligt lättad. 
Nu måste det gå att ordna allting i tysthet, åtminstone till dess pojk­
stackaren kommit undan helskinnad med studentmössa och rent 
sedebetyg. När Alexander återvände efter sin tur över ägorna, satt 
hon och läste i Hemmets kokbok, avdelning efterrätter. Tilda hade 
ju också lämnat henne för det här med Livia, så hon måste tänka 
på allting själv. Alexanders min då hon frågade om Roda tyckte 
om petisju var verkligen obetalbar.
— Tänk du, en så snäll människa! Hon kommer, fast du inte en® 
for upp till din fasters begravning!
Direktör Krills fru hade just sträckt upp en ringprydd hand och 
släckt läslampan över sin sovplats, då hon hörde en röst ovanifrån 
som sade:
— Men varför är jag så beklämd?
Den snälla frun svarade, fast hon förstod att den medresandes 
fråga inte var riktad till henne.
— Det är väl aldrig för att damen så vänligt avstod sin neder- 
plats åt mig?
Rösten där uppe fick ett generat och ursäktande tonfall: förlåt 
mig, men jag har lagt mig till med vanan att tala högt när jag är 
ensam och nu hade jag glömt att jag hade sällskap.
Medan de två damerna utbytte åsikter om kupévärmens inflytande 
på sinnesstämningen, började fru Krill mitt i en mening låta som sin 
mans sågverk. Lika livliga snarkningar kom från kupén intill och vid
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detta ackompanjemang försökte Roda finna en förklaring på en oför­
klarlig ångest. Den var oförklarlig, ty hon borde inte alls ha varit 
beklämd. Hon uppbjöd hela sin viljekraft och försökte att känna sig 
lycklig i stället. Det borde väl hon vara som hunnit fem, sex genera­
tioner bortom en tid då ett barn kunde uppfostras med så kusliga 
metoder som dem vilka använts på Christoph Stiemborg utan att 
hans mor med sitt: Schweige, leide, meide kunnat förhindra det. 
Hennes mor och morfar hade varit nöjda om hon själv sonade sina 
barnsliga fel genom att erkänna dem och lova att aldrig göra så mer. 
Aven om hon trots förbud plockade hallon på den förbjudna orm­
tomten hade de behandlat henne milt. Hon hade inte som Christoph 
behövt uppbåda några orimliga skamkänslor eller ett syndmedvetan­
de som var onaturligt för ett litet barn. Hon hade sluppit att bli en 
psykopat, fastspikad vid barndomsupplevelsernas kors.
Ja, svarade hon sig själv, men det besynnerliga var att det hade 
Christoph inte heller blivit. Han hade bevarat sitt sinne från bitter­
het. Man kunde inte sätta hans uppriktighet i fråga när han för­
klarade att hans fader varit ”1 fångenskapen fri”. Han dolde inte 
att fadern brutit samman vid ankomsten till Tobolsk, men han an­
såg att von Wreech gjort rätt när han tvingade honom ner i den 
smältugn där hans svaghet för sköna hertiginnor, god mat och goda 
rubel förintades och på samma gång hans egenvärde. Utan prut 
hade han måst acceptera att människovärdet i sig var ett ont. Först 
måste han besmutsa det med de gräsligaste självanklagelser innan 
han vågade sig fram till Gud för att be om befrielse från sin skuld­
känsla.
Måste man inte vara tacksam att leva i en tid då frihet betydde 
rätt att utnyttja alla sina möjligheter. Hon hade själv betalt sitt pris 
för att bli fri att hjälpa de ännu bundna att inse sitt människovärde 
°ch utnyttja sina möjligheter. Eftersom arbetets söner hade sådana 
utmärkta ledare och därtill större lätthet att fatta sitt värde, hade 
hon övergått till dem som ägnade sig åt kvinnorna. Den nerisning 
som pressat ner deras människovärde med sin tyngd, smälte oändligt 
®akta, men hon hade ändå aldrig tvivlat på att de lagar som till­
kommit till kvinnornas hjälp och skydd skulle visa sig verksamma
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och sätta sina spår i åsikter och sed, blott man hade tålamod att 
vänta.
— Men varför har jag varit så säker på det?
Tvåhundra år har ju fullkomligt förändrat begreppen frihet och 
människovärde. När man upptäckt föränderligheten, då förändrar 
den allting. Den dödar den tro som man tillägnat sig i sin ungdom 
och klarat igenom ett världskrig. Innan de lagkomplex hunnit slå 
igenom som man varit så entusiastisk för, har nya släkten vuxit upp 
som är ännu längre borta från oss än vi från fångarna i Tobolsk! För 
von Wreech skulle utvecklingens vinster varit stoft och aska. Kanske 
har begreppet frihet och människovärde redan växlat karaktär medan 
man levat på sin hederliga framstegstro?
Vissheten att det var så sjönk som ett lod igenom henne, medan 
tankarna fortfarande virvlade omkring. Hon protesterade, hon slogs 
med sig själv, men visste ändå att varken vilja eller förnuft kan 
sätta liv i en död tro.
Så länge tåget gick och medpassagerarna snarkade på, kunde 
man sitta med huvudet i händerna som modern då hon flämtat efter 
luft, och ogenerat gråta. Men då tåget blev stående i det oändliga 
och frun där nere tände, då gick det inte längre. Roda tände också 
och rafsade ner några rader på ett block. När hon sedan skrivit dein 
rent i sådant skick att de kunde sändas till en författare, hade reak­
tionen kommit, och hon var böjd att minska betydelsen av denna 
natt. Men hon skickade ändå sina tankar till London, ty hon hop­
pades att väcka medlidande och intresse genom dem:
”Jag har råkat på gamla släkthistorier som tvingat mig att upp­
leva den mänskliga föränderligheten som jag bara känt till teore­
tiskt. Jag har alltid trott att jag var ett stycke av samma väv som 
mina förfäder fast vår tid tryckt sitt mönster på mig, liksom deras 
på dem. Men nu tror jag att min själ är uppbyggd av en helt annan 
substans. Jag skulle kräkas upp den själaspis de levde av, och de 
skulle svälta ihjäl på den näring som uppehållit mig sedan jag var 
ung och till nu. De ansåg sig ha nått till tingens oföränderliga innersta 
verklighet när de lurat Karl XI (en slug svensk kung som använde
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den mänskliga skuldkänslan som kraft till att driva sitt envälde med) 
och befriat sig från beroendet av hans kyrkolag och prästerskap.
Den brutala insikten att människan saknar en fast kärna att bygga 
sitt liv omkring kommer att förlama min handlingskraft, tror du inte? 
Här i den trakt där mina förfäder levde, kunde jag om jag velat ha 
levat ansvarslöst och meningsfullt. Nu tycker jag att jag var en kom­
plett idiot som gav mig i väg för att leva ansvarsfullt och menings­
löst.”
Krafset med pennan hade lugnat henne, så att hon fick ett par 
timmars halvsömn när hon svarat fru Krill på frågan var man be­
fann sig.
Då hon kom ut i korridoren på morgonen och drog undan gar­
dinerna, sken vårsolen över hagar och mossar. Snö och barmark 
bildade effektfulla mönster i svart, vitt och höstsädesgrönt, smält­
vattnet glittrade i dikena, folk pratade utanför stationshusen på 
samma gamla småländska som var som gjord för skämtsamma an­
grepp och snabba svar. Denna värld som hon inte ägnat tanke eller 
intresse på nära tjugu år tillät sig att vara kvar, att bereda sig på 
vår, att i avsaknad av hennes omsorger hålla uppe sitt humör.
Hon försökte göra sig redo invärtes och utvärtes att möta den.
Alexander Stiemborg var besvärad av att möta kusinen vid sta­
tionen, men måste fara eftersom Ulla lovat det. Minnesbilden av 
Roda från 1909 stod så klar för hans syn att han tittade efter en 
grånande flicka i stor hatt och otympligt bagage. Men innan han 
hunnit fram till so vkupén fick han se henne hjälpa ner fru Krill, 
och sen kom hon emot honom, klädd i en liten sorghatt som slöt 
sig tätt kring ett shinglat huvud. Hon hade vid ulster, kort klänning 
och grova skor och bar själv sin attachéväska.
Roda var i alla fall utan tvivel en gammal flicka. Han läste er­
farenhet, behärskning, självförtroende och trötthet i ett ansikte från 
vilket varje spår av ungdomens mjukhet hade flytt. Han kände en 
viss respekt för henne och anade inte att hon hade lämnat sitt själv­
förtroende kvar i vagn nr 56, plats 22.
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Roda hade väntat att Sandro skulle ha lagt ut på bredden och 
förvärvat en pondus som morfar Alexander. Men han hade i stället 
torkat ihop och såg bekymrad ut. Hennes misstanke att hon blivit 
ner bjuden för att skriva på ett papper steg till visshet.
Då de tillsamman gick bort mot Aneholms ekipage, tittade folk 
nyfiket på dem och spände öronen, vilket tydligt besvärade honom- 
Han började med låg röst tala om faster Sandra, men Roda höjde 
handen, så att han måste tiga mitt i en mening.
— Du ser att här har förändrats en hel del, sade han då med 
ljudlig röst.
— Den vackra bj örkdungen är borta ...
— Ja utvecklingen går fram över idyllen, sade han och höjde 
rösten ytterligare. Tänk dig bara, här i samhället lever 800 perso­
ner som har sin bärgning på de krillska företagen. De dricker Ane­
holms mjölk och lägger sina skatter i vår kommun.
— Alldeles som morfar hoppades, svarade hon till förmån för 
fru Krill och hela perrongen.
När de kommit upp i trillan, frågade han genast: är det sant att 
min fru inte nämnde ett ord om anledningen till att hon bad dig 
komma? Och ändå kom du! Säg Roda, nu när vi är ensamma, hade 
faster det svårt? Talade hon någon gång om Aneholm?
— Ja Sandro, hon hade det svårt och hon talade någon gång om 
Aneholm. Hon har fått en så vacker plats på skogskyrkogården, vid 
tillfälle ska vi besöka den tillsamman. Men vem av oss ska börja? 
Jag föreslår att du talar om varför jag blev bjuden att komma, så 
ska jag sen tala om varför jag kom.
Alexander började med stor motvilja berätta om sin son. Han 
hade varit en så rar och förnuftig och lättledd pojke men för till­
fället blivit alldeles tokig. En dag hade han kommit hem med en 
skrivelse ställd till Kunglig Majestät, där han anhöll om tillstånd 
att få gifta sig med Livia Värdig.
— Om hon väntar barn, så hedrar det honom ju att han är så 
tokig!
— Vet du hur gammal pojken är? Nitton år och hon är tjugu- 
ett! Och tänk dig att han står mitt i studentexamen.
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— Så du menar att giftermålet skall anstå och j ag skall bli bama- 
vårdsman? Men då måste jag förordnas av Smalsjö barnavårds­
nämnd.
■— Nej snälla du, den här saken måste redas ut före hans munt­
liga examen utan faderskapsbevisning och lagligt avtal. Men tyvärr, 
så har vi råkat i konflikt med Livias syster, den där sömmerskan 
Alma, som är ett fullkomligt plågoris. Mina förslag till uppgörelse 
var inte dåliga, men de vill inte tala med mig. Jag lyckades inte 
komma längre än att få Tildas löfte att inte ställa till spektakel utan 
att ha rådfört sig med dig. Tror du att du vill åta dig att reda upp 
detta?
Roda tänkte på hur hon bekämpat alla dem som kringgick lagen.
— Ser du, jag tycker förstås att lagar ska tillämpas, sade hon 
efter en stund. Nu i dagens klara ljus och inför ett konkret fall åter­
fick lagarna sin betydelse.
— Ja, ingen har tänkt annat, sade Alexander otåligt. Men ingen 
lag kan vara skriven så att den passar i alla omständigheter. Jag 
anser att när det skulle bli katastrof, om man följde den bokstav­
ligen, så räcker det om man följ er den i princip...
— Kära du, så säger alla som inte kan förlika sig med lagen ... 
Du måste låta mig tänka ...
Ulla såg strålande ut där hon stod på trappan och slöt Roda i sin 
famn medan hon betygade sin glädje över att det äntligen passat 
kusinen att stanna till. Det var tydligt att hon nu betraktade saken 
som löst.
-— Sandro har valt precis min motsats i allt, tänkte Roda. Men 
varför luktar hon eter, och hur ska det här gå?
Efter frukosten smög sig Roda in i det förra musikrummet för 
att återse karolinens porträtt. När Ulla började närma sig själva 
saken, fann hon Roda ohågad och var inte längre så säker. Hon 
gjorde i alla fall sitt yttersta för att vara resonabel.
Roda måste vara så snäll och gå till Fiskartorpet på Svinaskogen, 
där flickan höll till. Hon var myndig och om inte systern övertalade 
henne så skulle det kanske gå att göra ett privat avtal. Åtminstone 
måste man kunna förmå Värdigs att inte ställa till skandal innan
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barnet föddes. Om inte muntliga examen kom oturligt sent, borde 
Kagge vara klar till dess, och sen fick det väl bli någon råd. Man 
kunde skicka honom utomlands. Ulla hade lyckligtvis fått ärva nu, 
så det hade hon råd till.
Roda tände en cigarrett och gick ett par slag i rummet. Den ele­
ganta figurklänningen framstod i all sin glans för Ullas förtvivlade 
ögon.
— Jag har inte fått Alex att gå till Fiskartorpet, men se karlar 
är så fega, mycket fegare än vi, försökte Ulla. Det måtte ha tagit 
skruv, ty Roda svarade: nog törs jag gå dit.
På Rodas önskan gjorde Alexander henne sällskap, men han var 
nedstämd och hade inte något intresse för de skäl som förmått henne 
att resa ner. Det var Roda själv som måste ta upp ämnet och berätta 
om fyndet i Karlshamnskistan. Nu visste hon att det okända porträt­
tet föreställde släktens karolin efter hemkomsten ur fångenskapen.
— Jaså, han var fånge, sade Alexander likgiltigt. Och han kom 
hem till Aneholm? Men han ligger inte begraven här på Smalsjo 
kyrkogård.
— Det var en intressant upplysning, sade Roda. Jo, han klarade 
sig och sin son levande genom fångenskapen, tack vare sin dräng 
som hette, vad tror du? Jo, Värdig. Christoph är så förtjust i ho­
nom. Han säger att Stiemborgarna står i stor skuld till familjen. 
Det är därför mer än egendomligt, att vi är på väg till dem i det här 
ärendet.
— Du menar förstås att vi borde betala våra förfäders gamla 
skulder genom att välkomna den här flickan i familjen, skrek Alex­
ander och spände ögonen i Roda. Men du då, du som så lämpligt 
grävt upp den gamla historien, har det inte fallit dig in att du kan 
ha en gammal skuld att betala?
Roda svarade inte. Hon stod där mitt i smältvattnet och såg hur 
han förvandlades, fick liv och föryngrades medan han hängav sig 
åt sin plötsliga vrede.
— Du predikar om att lagar ska tillämpas. Jaha, men ska inte 
löften hållas? Har du glömt att du bröt det löfte som du gett mig? 
Minns du inte att du telegraferade: Impossible? Och nu kommer du
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och säger ditt Impossible igen! Men jag vill inte finna mig i det, 
hör du!
— Det är rätt Sandro. Ge på mig! Det klär dig att bli så där 
blixtrande ond !
— Försök inte med ironi, den är bortkastad på mig. När din 
Livia var liten sa hon en gång att hennes far var en hjälte, men 
Kagges far var det inte. Och Gud ska veta att det hade hon rätt i. 
Jag finner mig, jag ger med mig nittinie gånger. Men inte den 
hundrade. Och det här är den hundrade!
Och jag har brukat hålla stånd nittionio gånger av hundra, och 
det här blir väl den hundrade för mig, tänkte hon.
Hon kom mycket väl ihåg det brunmålade båset i ett postkontor 
i London där hon stått med en blankett framför sig för att telegra­
fera till Sandro på Långeslätt. Modern hade besvurit henne att dröja 
ännu en tid, innan hon underrättade Sandro om att hon inte ämna­
de gifta sig med honom, men på en direkt fråga måste hon ju ge 
ett direkt besked. Hon hade saknat både ord och pengar för ett mera 
utförligt svar och blivit så lättad när hon fann ordet: Impossible.
När hon lämnade telegrafen kände hon sig fri och nöjd med sig 
själv, ja, säg, när hade hon egentligen inte varit nöjd med sig själv? 
Och nu kom ordet tillbaka efter hela tjuguett år!
Hans häftiga andhämtning blandade sig med vindens sus i trä­
den och det porlande vattnet. Han grep med en kraftig arbetshand 
om en ungbjörk och skakade ner en dusch över Roda.
— Titta! sade han. Med sina mjuka och graciösa grenar har den 
helt oskyldigt snärtat av toppskottet på tallen som växt upp bredvid. 
Det blir aldrig ett prima träd av den. Impossible! Du förstörde mitt 
liv för att du trodde du var för märkvärdig att bli godsägarfru i 
Småland, och det var du kanske! Men Kagges liv ska du inte för­
störa !
Till hans enorma förvåning slog Roda armarna om honom, kysste 
honom mitt på munnen och vände honom helt om: gå du hem, sade 
hon, jag hittar själv nu.
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Skogsfrun
De tvä små stugorna bortom Kvarnbäcken var grå som Fjärhana- 
bergets branta sidor, men mossan på taket skiftade i grönt som sten- 
sötan i bergets sprickor. Värdigs stuga hade sackat ihop och lutade 
mot döden, det enda tecknet på liv var röken ur dess sneda skorsten. 
Roda lade inte märke till mossans fina guldbroderi på brädfodring- 
en, däremot stannade hennes vana sociala blick alldeles av sig själv 
vid den stora springan mellan tröskel och dörr genom vilken köld 
och snö måste ha pinat in under vintern. Redan i förstugan slog 
emot henne den sura lukt som mossiga och våta pinnar ger ifrån 
sig, då de blivit tvingade att brinna. Stackarna hade förstås ingen 
annan ved än den Livia kunde plocka i skogen!
Men intrycket av fattigdom och elände försvann, då hon fick syn 
på farfar Värdig och moster Rina, som satt i helgdagskläder bred­
vid varandra i utdragssoffan med bibel och snusdosa framför sig-
Farfar Värdig hade åldrats mycket sedan den dagen då hon över­
lämnade den ursinniga Livia i hans vård efter olyckan med ban­
vakten. Han hade en krycka bredvid sig som skvallrade om krämpor 
och gamla moster i Hägnet hade en likadan. Hon bar fortfarande en 
sådan pannbindel som den gången då hon körde ut den beskäftiga 
herrgårdsfröken. Hon skulle liknat en utmärglad nunna om det inte 
varit för det där svinabettet.
När de båda samtidigt reste sig med hjälp av sina kryckor, slu­
tade Roda att tycka synd om dem, ty de var som en kropp och en 
ande. Kryckor och krämpor besvärade dem ej, när de äntligen fick 
vara samman, döden hade gjort rätt som tagit förbi dem.
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— Detta är Roda Pendrich från herrgården, får jag stiga på?
Hon var tydligen väntad, ty farfar Värdig höll ett litet tal, stödd 
på sin krycka. — Fröken är välkommen, för Pendrichs har alltid 
varit goda vid Värdigs.
— Hur då? Roda visste inte att de två familjerna haft mycket 
med varandra att göra.
— Vad säger hon? frågade han Rina. Jo, det hade de visst det. 
På den tiden då baron Pendrich övertog Aneholm fick Gamle Jöns 
som di kallte han, den här tomten, för se baronen hade blivit läsare 
då. Och virke att bygga och fiskerätt i sjön och lov att släppa fyra 
svin på skogen. Fröken själv har också varit god vid vår Livia!
— Inte att tala om! skrek Roda. Farfar hörde mycket dåligt, men 
när han med Rinas hjälp fått klart för sig att fröken här var för- 
veten på Stiernborgen och Gamle Jöns medgav han att nog kunde 
han berätta en del, för hans farfar brukte att tala om di däre två 
när en satt här vid elden om kvällarna.
”Här vid elden!” Jag står vid den härd där Johan Stiernborgs 
historia präglats in i barnen Värdig led efter led!
— Var Gamle Jöns kvar hos Johan Stiernborg så länge han levde? 
frågade hon.
Jo, det kunde fröken tro, han var med han in i det sista, men det 
är ingen rätt passlig historia. Vi brukte å bli redigt spökrädda, men 
som mor sa, det var ju inte här som frun går igen, utan uppe på går­
den, i rummet med den röda handen. Huset var inte rivet då.
— Vilken röd hand?
Innan farfar hunnit svara, inträdde ett blekt och prydligt frun­
timmer med trötta ögon. Farfar tystnade genast, började snusa och 
synade sig i spegeln på insidan av dosans lock.
Detta måste vara sömmerskan Alma, hon hade samma fula näsa 
som banvakten, det var väl det enda arv han lämnat efter sig åt 
henne. Det var möjligen därför som hon inte kunde dela sin mors 
och sin systers beundran för honom.
Hon steg beslutsamt fram och tog i hand. När Roda sade sitt 
namn svarade hon: tack, Värdig. Efter några nödvändiga preludier 
om väglaget, kastade hon sig in i ämnet. Roda fick genast veta att
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här fanns en person som kände väl till att den nya lagen hjälpte 
flickor när de råkat ut för dåliga karlar.
Roda beredde sig nu att få en duvning i lagen av den 14 juni 
1917 som hon själv varit med om att diskutera i detalj och det borde 
ju egentligen ha glatt henne. Hon och den här morska personen, de 
stod på samma sida, men mellan dem stod tyvärr ordet Impossible.
Nästa gång gick dörren upp för en spark och in kom en åldrande 
men ännu mycket ståtlig människa som måste vara Tilda Värdig- 
Hon bar på armen en stor byra ved som hon lade framför spiseln.
— Vi väntade fröken, för Alma sporde i Smalsjö att fröken skulle 
komma, fast jag trodde jag skulle hinnt att baka våfflorna först. 
Fröken är hjärtligt välkommen.
— Jag vet inget goare än kornmjölsvåfflor, sade Roda. En kok­
spis var nu insatt på hällen där farmor Rina stekt sik över öppen 
eld den dagen då Livia kom för att säga att hon var bortkörd av 
prästen. En härlig doft spred sig- i stugan, när smeten hälldes på 
det smorda våffeljärnet, till och med sömmerskan från Smalsjö syn­
tes njuta av den.
Men farfar Värdig hade tänkt och snusat sig fram till den dunkla 
punkten i Stiernborgs historia.
— En kan inte begripa, sade han, att Gamle Jöns sättade kapte­
nen, när han gav order att han skulle rida till baronens...
— Farfar ska sluta opp med di där gamle historierna, ropade 
Alma i hans öra. Det är annorlunda nu, och en behöva inte sätta 
herrskap.
Hon snodde helt om och vände sig till Roda : Herrskapet på herra- 
gårn, de tror att vi ska säga ja och amen till allt vad fröken kom­
mer med, bara för den där tian i månaden som Livia har fått av 
fröken. Men det är fel...
— Och jag vill bara sä, sade Tilda myndigt, att de där tiorna 
som allrig fallerat under di här årena, di har allt gjort att jag vill 
lyss till vad fröken kan säga. Jag har sagt till godsägarn att jag har 
förtroende för fröken, och det tar jag inte tillbakars.
— Jag ville helst höra vad Livia själv tycker, innan jag säger 
något, sade Roda.
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— Hon kommer strax, hon hålls i lagårn och matar det ena tvil- 
linglammet, svarade Tilda.
— Men fröken kan få veta vad vi tycker i alla fall, gick Alma 
på. Vi tycker inte att herrskapet har burit sig fint åt. Di tar för 
givet att Livia ska tänka först och främst på deras pojke och hans 
framtid. Men det är inte sådana tider att Livia behöver det... Och 
di hade inte behövat skicka efter fröken, för barnavårdsmannen 
hade kunnat ta reda på våra villkor.
— Ja, men nu är jag ju här, sade Roda vänligt.
— Mal du kaffet, Alma, så får jag tala med fröken. Det är far­
ligt vad du domderar... Jag skulle ha bett hit Viktor, viskade hon 
till Roda. Men se han har blett så illa gift, så en törs inget sä i det 
hemmet.
Kaffekvarnen malde alldeles in i örat på Roda medan hon tog 
emot Tildas tack för hennes brev om Oscar Fredrik. Tänk att han 
skulle ta studenten nästa år. Och han som är två år yngre än herra- 
gårdspojken.
— Jag är ledsen, sade Roda, över att jag ska behöva komma i ett 
sådant ärende.
— Men jag får allt tas med min skuld i detta, sade Tilda. Livia 
hade blett redigt gift, om jag inte hållit bort alla pojkar som hon 
kunde fått sälllskap med.
— Tro dä? sade Alma. Hon är ju både fattig och högfärdig.
— Åja du, men hon är minsann efterfrågad för folk vet att allt 
lyckas för henne som hon vänder händerna te.
— Ja, till att gå hjälpe ja, sade Alma, det tro vi det. Hon hade 
nog fått gå i hjälpe på herragårn om hon velat.
— Det är farligt att du inte kan vara tyst ett ögonblick flicka. 
Jag kan tala om för fröken att en änka i Bäckatorp med en son att 
gifta bort, hon lånte Livia till att sätta opp en väv, och hon sa till 
mig, att din tös hon är värd en gårafjärding, sa hon. Och mer hade 
hon inte själv, så det hade gått jämnt opp.
— När herragårdspojken kom och ville ha Livia i hjälpe, då 
skulle mor ha sagt han att hon var värd ett helt hemman!
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— Vem är det som har haft sällskap med han, är det du Alma 
eller Livia? Det var elakt sagt, men Tilda var utom sig.
Alma lät sig inte tystas. Hon passade nu på att tränga sig främst, 
ty hon visste att modern satt henne sist av sina barn.
— Och vem var det, om inte jag, som talte om för er att kantorn 
är barnavårdsman och att det är han som ska ordna med bra vill­
kor åt Livia! Och att det räknas vid uppgörelsen om barnafadern 
är rik!
— Jag tror nog ändå, sade Roda med stor självövervinnelse, att 
Livia kommer att vinna på en uppgörelse direkt med godsägarn.
— Han vill köpa pojken fri från faderskapet, förstås!
Roda fann sig föranlåten att växla om ton.
— Det är väl helt naturligt, om min kusin önskar att den saken 
ska få anstå åtminstone tills pojken slutat skolan, sade hon skarpt.
— Då kunde det där sällskapandet också ha anstått!
Denna anmärkning var så riktig att Roda inte kunde säga emot.
— Tycker fru Värdig att femhundra kronor vore skälig summa 
för den här tiden innan barnet kommer till? frågade hon.
— Om fröken visste hur Livia har det, skulle inte fröken fråga 
så, sade Alma. Inte en hygglig klänning att sätta på sig nu när hon 
börjar bli grov i kroppen. Inga skor, inga strumpor, och ungen får 
hon lägga i baktråget.
— Som du tar till Alma, sade Rina plötsligt. Här finns ju en 
vagga som hon själv har legat i.
— Men hon ska ha födan och ni med.
— Har du glömt att hon hitte Bogens pengar i stenröset?
— Ja, det var ju så sant, men ni ska ha er passning båda två, 
och hon orkar inte så mycket nu framåt.
— Vad vet du om det? frågade Tilda. Jag arbetade själv ända 
in på tiden med tungt arbete varenda gång, så min gubbe han var 
rent förtvivlad. Femhundra kronor räcker både till det ena och det 
andra.
—■ Och fru Värdig vet att min kusin erbjuder femti kronor i må­
naden för barnet, sade Roda.
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— Ja, det är bra, så det är, men se jag är rädd att frun ångrar 
sig när hennas pojk tat studenten, ett papper oss emellan vore allt 
bra att ha. Vad säger fröken om det?
— Ja, men mor, kantorn
— Jag tror att jag går ut till Livia och lammet, sade Roda.
— Ack ja, lammet, sade Rina borta från soffan. Lammet i lagår­
den ledde hennes tankar till Guds lamm, som sitter på tronen. Vägen 
dem emellan var kort för henne.
— Kommer fröken ihåg att Guds tron vilar på fyra djur? frå­
gade hon.
— Det har då jag aldrig hört, svarade Roda häpen.
— Då förstår inte fröken heller hur illa det går, när människan 
driver bort Gud från hans tron och sätter sig där själv. Då reser 
sig djuren och går åt var sitt väderstreck.
Roda vände sig till Tilda med en frågande blick och fick en visk­
ning till svar: fäst sig inte vid moster, hon har så många onödiga 
bekymmer. Nu kommer Livia.
I nästa ögonblick stod hon där i sin stramande klänning och sina 
trasiga skor. Hon visade triumferande upp en tom nappflaska för de 
närvarande. Klänningsärmen gled ner från en smal arm med hårda 
muskler.
— Inte en droppa kvar, sa hon. Jag fick i lammungen alltihop, 
°ch nu så kan den stå på sina ben. Jag kunde inte komma in förr, 
förstår fröken Roda.
Hon sköljde hastigt ur flaskan, gick fram till Roda och tog hen­
nes hand i ett kraftigt grepp som om hon velat sätta också henne på 
fötter. Hon föreföll inte att vara det minsta tyngd av sitt tillstånd, 
varken till kropp eller sinne. Bra tunn om halsen var hon, tyckte 
Roda, och huden låg hårt svept kring muskler och benstomme. Det 
var svårt att säga om hon var vacker eller ful, men hon var grann.
— Ja fröken Livia kan inte komma ihåg att vi träffats förr, sade 
Roda. Men jag kommer väl ihåg det. Ni rådde nästan på mig — 
redan då.
— Fröken behöver inte säga fröken. Nej, det var allt fröken som 
rådde på mig, då jag tvunget ville in i bergskärningen.
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Det föll en skugga över rummet.
— Hon fick visst ett sockerägg för att hon aldrig skulle hungra 
eller törsta, sade Rina avledande.
— Ja visst, det hade jag glömt, sade Roda.
— En kan förstå det, eftersom fröken skickat mig sextio kronor 
varenda januari månad och sextio varenda juli ända sen.
— Det var inte menat att leva på, sade Roda, men hon kom nog 
ihåg att hon tänkt: det här det räcker allt långt för flickan.
— Mor hon påstår att jag alltid brukade fråga om de där sogel- 
pengarna skulle komma till trettondagen. Det var den dagen då 
Herren Jesus fick sina sogelpengar av de vise männen.
— Prata inte så mycket, för fröken kan inte stanna hela dagen-
— Fröken vill att du ska göra upp direkt med herragårds, sade 
Alma otåligt. Och jag har sagt att vi är emot på det.
— Du skulle inte lagt dig i det så hade det inte blett sådant 
väsen, sade Livia. Femti kroner i månaden, det lär stå bi. Det var 
bara det där om att jag skulle resa så långt bort för att få pengarna, 
som jag inte kunde vara med på, men det tog ju godsägarn tillbaka.
— Fru Stiernborg ber om ursäkt för det, sade Roda.
— Och du tror att de skulle tagit tillbaka och bett om ursäkt, 
ifall inte jag gått ner till herragårn och läst lagen för herrskapet! 
sade Alma retad.
— Kagge skulle ha talt vid mig innan han sprang till sin far, 
det var felet, sade Livia medan hon dukade fram fem koppar på 
bordet framför soffan. När jag fick skrevet till han att jag hade 
ingen brådska, så han skulle tänka på sin examen och för resten 
lugna sig tills han exerat, då var det så dags. Det var då frun började 
tala om att jag skulle på ett hem. Men jag har ju mitt hem här, sade 
hon och lade sina armar över farfars axel. De här två och mor och 
jag, vet fröken, vi redar oss inte utan varandra. Fröken hade inte 
behövat resa ner för detta, men efter fröken är här, så får jag be 
henne göra upp med herrskapet åt mig.
Efter detta sades inte ett ord mer om avtal och affärer. Roda fick 
anledning ångra det hon sagt om kommjölsvåfflorna, ty när hon ätit
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färdigt en hel lagg, lade Tilda på hennes tallrik en ny direkt från 
järnet.
Alma ägnade sig åt att studera Rodas klänning, ty hon förstod 
att den skulle bli morgondagens mod i Smalsjö. Roda lät henne 
undersöka skärningen, och därmed var fred sluten mellan dem.
När farfar Värdig blivit underrättad om att allt gått väl, sade han 
om och om igen, att aldrig har då Stiernborgs förlorat på att hålla 
sig väl med Värdigas.
Roda tackade och reste sig för att säga adjö, och blev bjuden att 
komma igen.
— Ja tack för det! När hon fått avtalet undertecknat och hade 
överlämnat de femhundra kronorna ville hon så gärna få sitta en 
stund hos farfar och höra mer om Gamle Jöns och Johan Stiernborg.
■— Hälsa Kagge att han skall vara flitig med sina starka verb, 
sade Livia. Han vet varifrån den hälsningen kommer, utan att frö­
ken behöva nämna det.
Medan Roda vandrade tillbaka till Aneholm blygdes hon alls inte 
över att hon gått tvärtemot sina principer, ty dem hade hon ändå 
inte kunnat sätta igenom mot Livias vilja. Men flickans tillit till 
Kagges förmåga att handla självständigt när han väl exercerat, den 
satt där som en tagg i hennes hjärta.
Det hade blivit en viljestark, begåvad och kärnfrisk ung kvinna 
av den där vilda lilla ungen med de sneda ögonbrynen. Där var en 
som man inte behövde lära att hon hade ett människovärde!
Alexanders och Ullas glädje över att ha köpt sig fria från samma 
unga kvinna som imponerat på Roda, den var översvallande. Den 
förenade dem i en gemensam känsla av lättnad och det var svårt att 
tro att Sandro verkligen blivit en själslig krympling som han antytt 
då han duschade över Roda med vatten från björken.
Nu var han så tacksam mot Roda att han inte visste vad han 
skulle göra henne. Han ville inte höra talas om vad Livia sagt och 
bestämt, det måste vara Rodas förtjänst att saken blivit ordnad.
De undrade nu om hon också ville åta sig att tala om för prosten 
Elmén, som var ordförande i barnavårdsnämnden, att saken var 
gentilt avklarad genom privat överenskommelse.
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— Ja, sade Roda, det får jag väl göra, men då måste jag allt 
stanna lite till.
Alexander gav ett tecken åt sin hustru att det var hon som skulle 
svara.
— Vi har det så enkelt, men vi skulle vara så glada om Roda 
ville fira påsk här, sade Ulla genast.
— Går det verkligen an? frågade Roda. Jag har faktiskt ledigt-
— Om det går an! Stanna över Kagges studentmiddag!
— Ja, det vore roligt om du kunde, sade Alexander, men den 
måste vi hålla inne i stan. Kagge kan inte få komma hem förrän 
galenskapen har gått över.
— Det ska du se går fort, sade hustrun. Ring honom nu och säg 
att allting är klarat.
— Jag måste skriva till honom, sade Alexander. Vi är inte i den 
situationen att vi kan använda telefon.
— Då kan du vara snäll och hälsa honom att han ska arbeta 
med sina starka verb, sade Roda.
— Hur visste du att de är hans svaga sida?
Roda försökte berätta vidare om fyndet i Karlshamnskistan, men 
Alexander hörde inte på.
Hela kvällen talade han bara om sonens utsikter att klara sig i 
skrivningarna och om hur Roda skulle bära sig åt för att beveka 
prosten. Han brukade vara tolerant, men man kunde aldrig veta, 
för han hade en uppenbar svaghet för Livia.
Roda gjorde då ett nytt försök apropos tolerant att leda diskus­
sionen in på karolinen.
— Du kan tro att prästerna i konsistoriet i Tobolsk var stränga, 
sa hon. Om jag hade råkat bli fången med de andra, då hade jag 
suttit i stock hela tiden.
— Vad satt man i stock för då? frågade han ointresserat.
— Å, för uppsåtlig gensträvighet att inhämta kristendomens hu­
vudstycken, tobaksrökning vid kyrkan och illegala förbindelser.
— För guds skull, Roda, ta inte cigarretter med dig till Smalsjö 
kyrka, sade Alexander.
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Därefter avstod Roda från att tala med Sandro och hans fru om 
vad hon inhämtade under sina besök på Svinaskogen hos Värdigs.
Mest fick hon vara ensam med de gamle, ty Livia hade börjat 
arbeta i jorden och Tilda var upptagen hos fru Krill. Hon fyllde 
sida efter sida i sin anteckningsbok med de upplysningar som kom 
fram, då hon lyckats finna det rätta ordet som drog med sig nya 
ord och minnen ... Moster Rinas plötsliga infall skrev hon också ner, 
hur ovidkommande de än kunde vara. Det var närmast dessa som 
förflyttade henne till en värld som var så mycket äldre än Johan 
Stiernborgs, att hon tyckte att hon lyssnade till en historia som skulle 
ske, fast den hade skett.
Här möter jag kanske ändå oföränderligheten, skrev hon, men den 
satsen strök hon sedan resignerad över igen.
Det var lärorikt, gripande och högtidligt att möta det förflutna i 
levande människors gestalt, men detta var inte oföränderligheten. 
Man fick inte glömma att farfar Värdigs och moster Rinas värld 
snart skulle uppslukas av förgängelsen.
När de gått bort, tänkte hon, kommer inte mer av Johan Stiern­
borgs liv på Aneholm att finnas kvar, än vad jag har räddat i mina 
anteckningar.
Hon fick aldrig veta nog, hon var outtröttlig i att leta sig fram i 
den döende traditionen.
När hon resonerade med farfar om Gamle Jöns förhållande till 
sin herre, fann hon att han var förvånansvärt mild i sitt omdöme 
°m Johan Stiernborg. Han kunde inte alls förstå varför den hygg­
lige herren som varit en så god husbonde måste råka så illa ut. 
Han skyllade allt på den andra frun, både herrens sorgliga liv och 
bans ömkliga död, och Gunnel färgerskas skymfliga avrättning. De 
grubblade alla tre liksom Gamle Jöns om Johan innerst och till sist 
onsikat anklaga sin hustru eller skydda henne.
Carl Uggla måste vid sitt sista sammanträffande med Johan för­
mått honom att dyka ner i den sista prövningens ugn, där äntligen 
hans sega egenvilja skulle förbrännas till stoft. Johan kunde ha tänkt 
S1g att hans hustru var den som skulle elda den ugnen, men förden­
skull borde han inte velat rädda henne från att sona sina ogärningar
här pâ jorden? Det var kanske av omtanke om hennes själ som han 
skickat Gamle Jöns till Pendrichs, för ingenting kunde ju vara värre 
än att gå med oförsonade brott in i evigheten. Men när hon så kom 
in i dödsrummet så vacker och falsk, så mild och öm, då kanske han 
glömde både sin vrede och sin omsorg om hennes själ och inte min­
des mer än att han älskat henne?
— Det är nog det sista en minns, sade Rina.
Farfar Värdig kunde inte hjälpa Roda att lösa gåtan om Gamle 
Jöns utfört Johan Stiernborgs sista vilja, men han kunde lära Roda 
mer om landet Sibirien än Christoph förmått.
När han kom in på det ämnet, blev hans tal så åskådligt att Roda 
tyckte sig förflyttad till Sibirien.
Medan hon gick fram och åter över Munkudden, kom våren pa 
ett aprilbesök till Smalens stränder. Landskapet sprang upp och 
öppnade sig som om solen tryckt med ett gyllene finger på någon 
dold fjäder. Från Munkuddens urbergsrygg kunde Roda betrakta 
den breda floden Tobol, vilken försvann bortom höjderna i Jön­
köpings län för att samman med Irtysch rinna in i den Ishavs- 
bestämda mäktiga floden Ob. Gömd bakom Aneholme låg Sibiriens 
huvudstad Smalsjö. Där fyra andpar drog fina silverstrimmor 
genom det skuggade vattnet, såg hon, förtrollad av farfars överdådiga 
beskrivningar, hundraden och åter hundraden. Den lilla inbuktning- 
en på Munkuddens nos var avstängd av ryssjor och där vimlade så 
många inlurade fiskar att man kunnat plocka dem med händerna. 
När som helst kunde man möta några infödingar, klädda i dräkter 
gjorda av störens blanka skinn. I sällskap hade de Gamle Jöns som 
ackorderade om priset för en mansbörda i kopek. Det stora lärk­
trädet var inte en enstaka sevärdhet utan utpost till djupa doftande 
skogar. Norr ut tog björkskogen vid, en tempelsal utan slut med 
höga pelare klädda av bländvit näver. När man från åskammens 
höjd fortsatte neråt bäcken, skulle man träffa på en bäverkoloni i 
färd med ett dammbygge. Ett svagt ljud av kvistar i snåren bebå­
dade stora hjordar av kronhjort. Skyar av vildgäss, svanar, stor­
kar, vadare, vipor, spov och skogsduvor kunde när som helst för­
mörka solen. Flockar av ekorrar såg sig omkring som olydiga pojkar
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innan de gav sig ut att leta fågelbon. Grävling, utter och hermelin 
tittade ut ur sina gömmen och drog sig tillbaka. Den smidiga sobel­
katten med den trubbiga nosen skulle man dock inte vänta att få se, 
ty den var rädd om sitt skinn som blivit berömt sedan Jason rövade 
några fina exemplar från Kolkis.
Här nere växte inte bara den bittra källkrassen utan också endi- 
vier och vilda tulpaner. Surret över ens huvud kom inte av en flyg­
maskin utan från stora vilda bisvärmar ute på drag bland blom­
mande sälg. De stora ihåliga träden skulle snart drypa av honung, 
frampå sommaren kunde man samla pundvis med vax att göra ljus 
av till vintern. När man vandrat tvärsöver udden till den femstam- 
miga linden som uppbar ett trägolv jämte bänk ooh bord, kunde 
man se ner i den fylliga, sjungande bäckens djupa fåra. Här var den 
fyndort dit de karolinska guldsmederna begav sig för att hämta 
material till smycken som de slipade och sålde åt förnäma damer i 
Moskva. En ung flicka låg här vid bäcken och plockade åt sig vad 
som fanns kvar, en infödingsflicka med snedställda ögonbryn som 
månen i första och sista kvarteret.
När solen gick i moln försvann glansen över det bruna vattnet. 
På bäckens botten fanns då inte annat än kiselsten, och flickan var 
Livia Värdig som sköljde upp tvätt.
När sen farfar Värdig berättat allt vad han hört om Sibirien, då 
förflyttade hon sig från Sibirien till Småland på Gamle Jöns tid.
Det stora lövskogsbältet gick då ännu fram här, fullt av svin som 
bökade fram rötter ur jorden, åt ollon och lade på hullet. Medan 
Aneholms säteri stod herrelöst under Karl XH:s krig, hade folk 
från alla håll tagit sig vanan att utnyttja dess marker, under före­
vändning att här skulle vara allmänning. Gamle Jöns hade med väl­
diga nävar och framför allt med flödande hotelser avtvingat dem 
tull i svin. Sedan hade han drivit hem sitt byte till slakt, grubblande 
på var han skulle få salt och sogelkar ifrån.
Han hade tagit med sig den unge studiosus Christoph Stiemborg, 
för att han äntligen skulle få vistas fritt ute i naturen, lära känna 
årstiderna och de arbeten som följde med dem. Man fick bara hop­
pas att han inte, medan han savbarkade träd, tänkte på att synden
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är benägen att skjnta lika kraftiga skott om våren som träden. 
Tänk om han blygdes inför djurens lockrop och sång och betrak­
tade dem som sina medbröder i ondska!
En kväll då Roda gick hem sent mötte hon en jägare med bössa. 
Hon blev riktigt skrämd, ty det kunde ju ha varit rävdödaren Eke­
stubbe för vars skull Johan Stiernborg måste dö.
Men när hon äntligen kom loss ur förtrollningen, då var hon i en 
värld utan lövskogar, svin och mördare. Det jordlösa folket som 
drivits hit ut av den stora folkökningsböljan och intagit svinens 
plats, var försvunnet nu. När många generationer frestat tillvaron 
här, kom en sugning från motsatt håll. De små stigarna och utfarts- 
vägarna trampades inte längre av män och kvinnor med åderkrokar 
och silltunnor på ryggen. Numera fanns bara två gamla människor 
kvar, en ko, en tacka med två lamm, en gris och några höns, alla 
vårdade av den unga kvinnan vid bäcken. Naturen hade själv över­
tagit jordbruk, vattenbruk och skogsbruk och hushållade för många 
arter av vilda växter och djur. Det överskott som blev på denna 
hushållning, skänkte de skapade tingen åt Livia ty ingen annan 
brydde sig därom.
En morgon vaknade Roda med känslan att modern skulle varit 
missnöjd med hennes sätt att uppföra sig som gäst.
— Du bara intresserar dig för den olyckan Johan Stiernborg, du 
bryr dig inte ett dugg om det nuvarande Aneholm och det måste ju 
såra Sandro, skulle hon ha sagt. Roda frågade därför vid frukosten 
om inte Sandro hade tid att gå igenom ladugården med henne, men 
nej, det hade han inte, han måste sälja ett parti vete till utsäde, så 
att han kunde betala lönerna.
— Det är som om jag hörde morfar, svarade Roda.
— Ack kära du, farfar hade inte en aning om hur komplicerat 
det skulle bli att sköta ett jordbruk. Min gamle befallningsman be­
grep det inte heller, så jag måste sätta honom på undantag och 
skaffa en ny. Du korresponderar flitigt med London, ser jag. Här­
ifrån kan du väl inte berätta något?
— Jo, det är en författare som är road av farfar Värdig och 
hans historier, svarade hon.
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”Jag tror att du valt rätta sättet att befria dig från det gift som 
förlamar din handlingskraft”, stod där i ett brev. ”Man kan endast 
övervinna föränderligheten, genom att försöka genomtränga och 
fatta den. For the sake of your soul, do put this tragic story in 
writing.”
Det var precis vad en författare, en av dessa som lever på för­
änderligheten, måste föreslå. Men Roda återvände till 1926 års mo- 
derskapskommitté och hennes anteckningar fick ligga i många år.
Livia gick ut och in i sina sysslor medan Roda satt hos de gamle, 
och hon sade sällan någonting. Men en dag frågade hon vad fröken 
Roda tänkt sig att göra med Snickarstugan. Någon måste i alla fall 
sköta vårbruket där. Hon hade brukat göra det själv, men fröken 
hade kanske andra planer?
— Vi får träffas där i morgon, sade Roda och beslöt att skaffa 
häst och karl till hjälp åt Livia.
När hon kom hade Livia röjt färdigt i ängen. Då hon vilade på 
en stubbe efter arbetet tycktes hon lika moderligt omsluten av våren 
som barnet av hennes eget moderliv. Roda sade strax att Livia 
skulle få nyttja jorden så som hon gjort förut. När som helst skulle 
det komma en karl med häst och plog för att hjälpa henne.
— Plöja? sade Livia, det gjorde jag ju i höstas. Hon stirrade på 
Stockholmsfröken som inte visste att man harvade om våren och 
vältade efter sådden. Roda gick hem ganska skamsen, hon förstod nu 
att Livia fann henne snäll men dum. Det var ju alltid en omväxling, 
Men hon funderade ändå på ett sätt att fånga Livias intresse. Det 
var då hon fann på att berätta om prostens predikan på palmsön­
dagen som gjort ett förblivande intryck på henne själv.
På så vis fick hon Livia att lyssna.
Roda hade gått till kyrkan upptagen av tankarna på det kyrk­
besök Johan Stiemborg företagit som förberedelse till påskhelgen. 
Vägen hade varit betydligt längre då än nu, slingrande och smal, 
skogen tätare och träden tjockare om livet. Han hade trätt in i den
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tornlösa lilla kyrkan, satt sig i herrgårdsbänken med vapnet på dör­
ren och vänt sig till Kristus på triumfkorset med en bön om hjälp- 
Den nya kyrkan med sitt strutformade tom hade inte blivit vack­
rare än då Roda var här sist, och inte fulare heller, men det var en 
chock att upptäcka en modern villa på den gamla prästgårdens plats. 
Kyrkskjutsarna hade blivit färre, men en del cyklister tog sig fram 
med stor skicklighet trots väglaget. När hon som barn hade blivit 
tvingad att resa till kyrkan med morfar, då hade Aneholmsekipaget 
drivit undan mot vägkanten hela kråkskockar i svarta hucklen, 
svarta kjolar och grå schalar. Nu kom kvinnorna cyklande i köpe- 
kappor och filthattar. Icke mer än sju kråkor stod i vapenhuset och 
endast fem av dem neg för herrgårdsfröken. De andra två tittade ut 
henne med små nyfikna ögon i runda rynkiga ansikten. Efter guds­
tjänsten såg hon dem åka i väg bakom två karlar i en fjädervagn. Den 
tjockaste karlen i framsätet uppvägdes av det tjockaste fruntimret 
snett bakom honom. Hon frågade närmsta person vilka de var och 
fick till svar en förvånad motfråga: kände inte fröken igen Tilde 
sysken, de rika pojkarna och fleckema i Lunnagärde?
Prosten var en äldre gleshårig herre med obetydligt yttre, men 
när hans blick från predikstolen svepte över kyrkan, beslöt man sig 
för att vara uppmärksam, så att han inte kunde komma på en med 
att verka frånvarande. Roda behövde inte bemöda sig därmed, som 
hon hade trott. Hans ingångsspråk var Pauli fråga till de oförstån­
dige galater: ”haven I då erfarit så mycket förgäves?” och nu und­
rade hon om han kanske skulle hålla en fredspredikan. Det gjorde 
han inte, men han lade heller inte ut texten på vanligt vis. Hans pre­
dikan började mera som en föreläsning, hon kunde just undra vad 
kråkorna i första kvarteret tänkte därom. Han bad sina åhörare följa 
honom till den heliga mark där påsken ägt rum och tänka sig in 1 
vad som skett dagarna innan. Här ligger nu den lilla byn Betania 
som då var Jesu nattkvarter närhelst han ville. Här smorde Maria 
Mästaren till hans begravning med ett skålpund kostbar nardus, värt 
180 kronor i svenskt mynt. Härifrån slingrar åsnestigen genom det 
österländska landskapet mot Jerusalem, först stupande neråt, sedan 
stigande uppåt mot den högtbelägna staden.
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Vi kristna, vi vet varför Kristus måste färdas den vägen, vi kän­
ner Guds outgrundligt barmhärtiga avsikt med att offra sin enfödde 
son. Men de arma människor som utförde Guds vilja, de trodde att 
de följde sin egen. Vi får dock inte förtörnas på Gud, ty han lade 
inte det uppdraget på oskyldiga skuldror. Hade inte översteprästerna 
varit slavar under sin girighet, hade de aldrig drivit fram mordet 
på Kristus.
Det var nämligen så, berättade prosten för en förvånad försam­
ling, att översteprästens svärfar var ordförande i det bolag som 
levererade djur till alla dem vilka kom upp till Jerusalem för att 
offra vid påsk. Evangeliet talar om att mycket folk kom till hög­
tiden, och man beräknar att det betydde två millioner. Varje familj 
måste betala prästerna vad de begärde för ett offerdjur. Tänk då 
vilken lönande jätteaffär de höll i gång! Det blev därför en väldig 
uppståndelse när Jesus tog sig för att angripa affärsverksamheten 
i templet. Det var många som gjort det före honom. Kung David 
hade i sin femtionde psalm lagt i Herrens mun dessa ord: ”mina 
äro alla skogens djur och boskapen på de tusen bergen”. Profeterna 
hade varnat folket för att sätta sin lit till djuroffer, när de ville 
vinna Guds nåd och förlåtelse. Denne Jesus som nyss hyllats som 
Messias, skulle kanske kunna samla omkring sig alla dem som kla­
gade över de dyra priserna och över de stränga kraven på offer­
djurens kvalitet. Därför måste han dö med det allra snaraste.
Innan prosten övergick till den mera uppbyggliga tillämpningen, 
berättade han att även efter det Kristus offrats på korset, fortgick 
påsk efter påsk samma skådespel med offerslakt av djur under om 
möjligt än större tillströmning. Profeter hade varnat, Kristus hade 
dött och uppstått, den Helige Ande hade utgjutits över lärjungarna, 
under och tecken hade skett, 5 000 människor hade åskådat Kristi 
Himmelsfärd, men om detta låtsade prästerna ingenting, och mas­
sorna fick ingenting veta eller de hade glömt det. De gick på i de 
gamla hjulspåren, ända till dess romarna förstörde Jerusalems tem­
pel fyrtio år efter Kristi död.
Roda vek nu av på sina egna banor och tänkte på alla de gånger 
hon resonerat med sina fredsvänner om att någonting måtte ha hänt
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före världskriget som gjort det meningslöst och orimligt. Man trodde 
så, men visste bara inte riktigt säkert vad det var, ty ingen hade 
aktat på tidens tecken. Därför rann blodet på slagfältens offerplat­
ser, liksom djurens blod i Jerusalems tempel, människokött för­
brändes på nationalismens altare, medan krigsindustrien förtjänade 
pengar så som översteprästerna hade gjort. Än var man inte det 
stora misstaget eller den stora felbedömningen på spåren, men en 
dag, långt om länge, då skulle kanske en man sådan som den här 
prästen i Smalsjö ställa sig upp, beskriva hela det dolda förloppet 
och säga: Dessa ömkansvärda blindstyren under första hälften av 
1900-talet, de upptäckte inte vad Gud hade gjort för att befria dem 
från krigets förbannelse, de höll på att kriga ända till 1954, och då 
var jordklotet lika förstört som Jerusalems tempel år 70.
Det var en kuslig tanke även om man måste avfärda den som orim­
lig. Skönt att prästen nu steg ner från predikstolen och orgeln satte in.
Efter gudstjänsten gick hon in i sakristian för att tala om Kagge. 
Prosten hade nu en mera vardaglig uppsyn sedan han flyttat sin 
smärta över galaternas oförstånd och prästernas girighet på sina 
åhörares skuldror. Roda presenterade sig, tackade för allt vad hon 
fått höra och sade att hon önskat att kyrkoherde Arctander en gång 
i världen kunnat lära hennes förfader kapten Stiernborg lika myc­
ket, när han kom till kyrkan palmsöndagen kort före sin död.
Prosten visste precis när Arctander varit präst i Smalsjö, men tog 
inte upp hänsyftningen på Johan Stiernborg. Han berättade i stället 
att han nyligen företagit sitt livs stora pilgrimsresa till Det Heliga 
landet, vilket var en stor hjälp för honom när han förberedde sina 
predikningar. Men jag ska inte prata om mina reseminnen... Hur 
kan det stå till på Aneholm? Unge Stiernborg har visst klarat 
svenskan?
— Ja, det lär han ha gjort, och min kusin påstår att det är pros­
tens förtjänst, sade Roda. På tal om den unge mannen, så har jag 
verkligen ett ärende ...
— Följ med mig hem och drick kyrkkaffe, prostinnan blir för­
tjust, och så kan vi tala om det ärendet på vägen.
Hans ögon vilade på Roda med ett roat uttryck, och hon började
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misstänka att han förstod ärendets art och förutsett detta närmande 
från det okyrkliga Aneholm.
Hon följde med honom under ivrig förhoppning att han skulle bli 
tillmötesgående, och det var han också. Han fann de stiernborgska 
villkoren acceptabla och lovade att utbetalningarna skulle få gå ge­
nom honom privat. Han hade särskilt hjärta för den flickan, men 
han förstod ju också familjens dilemma, han kände Kagge och an­
såg inte att han var färdig att binda sig för livet med kunglig maje­
stäts tillstånd. Man behövde bara läsa hans uppsatser, särskilt den 
sista han skrivit innan han reste till skolan i höstas. Den skulle be­
stämt intressera fröken Pendrich.
En söt slätkammad prostinna kom ut på trappan och bad fröken 
Pendrioh hjärtligt välkommen. Roda var glad att hon kunde säga: 
så trevligt! när hon kom in. Elméns hade gjort det bästa av den fula 
och pretentiösa prästgården, man såg att här bodde en boksynt man 
och en kulturellt betonad pedagog.
Prosten tog fram uppsatsen och lade den framför Roda. Han an­
såg inte att den var typisk för pojken som annars hade en viss drag­
ning åt det sakliga.
— Men observera, fröken Pendrich, hur finurligt han börjar. 
Han påstår att han vill berätta en folksaga från Smalsjö om vad 
oskyldiga ynglingar fordom råkat ut för på andra sidan Fjärhana- 
berget! Men den historia han kommer med, den tillhör inte Smalsjö 
sockens sagoskatt. Här finns ingen sägen om en mullbestänkt flicka 
som — fordom — visade sig för ynglingar i sömnen och berättade 
för dem hur hon hade det i rötternas rike och förvände synen på 
dem.
— Han har väl försökt att göra om Livia till en dröm, sade Roda.
— Ja, men han har inte hittat på den historien själv, det har 
flickan gjort. Så fort jag läste den, så begrep jag vem han sällska- 
pat med. Fröken Pendrich måste höra historien om katten som blev 
en inspektör och inspektören som blev kyrkoherde och så småning­
om prost i Smalsjö... Efter tio år var det någon som vågade sig 
på att berätta den för mig.
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Den söta prostinnan kom nu in för att visa sina två barn och 
bjuda på kaffe i förmaket.
— Jag skulle just tala om för fröken Pendrich om inspektören, 
katten och lärarinnan och Livia, sade prosten.
— Ja trodde jag inte det! Min man han berättar för vem som 
vill höra på att vi har Livia Värdig att tacka för att vi blev gifta.
— Då förstår jag att prosten är svag för henne, sade Roda artigt.
Märkvärdigt lätt förflyttade man sig från de blodstänkta altaren 
i Jerusalems tempel och översteprästernas intriger till kaffebordet i 
ett lyckligt hem.
När barnen försvunnit nämnde hon om hur förunderligt det syn­
tes henne att familjerna Stiernborg och Värdig skulle förenas i släkt­
skap, sedan de efter vad hon nu kommit underfund med, så länge 
haft en gemensam historia, och återigen log prosten överseende. Det 
var då bra märkvärdigt att när hon kom till Smalsjö blev hon be­
traktad som en naiv person både av Livia och prosten.
— Vad har jag nu sagt för dumt? frågade hon.
— Ingenting dumt för all del, men i kyrkböckerna står så många 
kvinnor med oäkta barn särskilt i Aneholms rote, så det skulle allt 
vara märkvärdigt om inte det redan förut funnes blodsband mellan 
Stiernborgs och Värdigs, sade han. Jag har hört antydas, att gub­
ben på Svinaskogen liknar gamle kammarherren på sin ålders dar, 
stämmer det?
— Ja minsann, när prosten nu säger det! Då kanske jag är släkt 
med Livia på rätt nära håll!
— Det vill jag inte ha sagt, avvärjde prosten ivrigt. För all del 
inte ett ord till vännen Alexander om att Livia är släkt med herr­
skapet!
— Ja, men om hennes farfar och min morfar..., antingen är 
man släkt eller är man inte ...
— Så enkelt är det inte, sade prosten och tittade på sin prostinna 
som för att få lov att fortsätta med vad han hade på hjärtat. Hon 
nickade åt honom och då sade han: i mina ögon är den flickan 
både släkt med de sina och ändå en främling bland dem.
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— Min make betraktar Livia som en blomma, sade prostinnan. 
Det var därför han släppte fram henne till nattvarden fast hon inte 
ville avge konfirmationslöftet.
— Jag undrar inte på att fröken Pendrich ser förvånad ut, sade 
prosten, men min snälla vän, du uttrycker dig lite fel, det var tvärt­
om. När hennes farfar berättat för mig om hennes sorgliga familje­
förhållanden och hennes rörande omsorg om sin mor och sina gam­
la släktingar, då trodde jag att du hade rätt, när du kallade henne 
för en av de ”hedningar som icke hava lagen men likväl göra det 
lagen bjuder”, för resten en av de vackraste tankar man finner hos 
Paulus, men inga ord efter mig. Sedan gav jag akt på henne och då 
förstod jag att hon var en blomma. I tysthet examinerade jag henne 
så att säga tills jag äntligen kunde bestämma arten. Hon tillhör en 
mycket sällsynt sort, en som kommer direkt upp ur jorden.
— Nu riskerar jag väl att verka okunnig igen, sade Roda, men 
jag trodde att alla blommor gjorde det.
— Nej inte på samma sätt. Men nu måste jag gå efter floran.
Han kom tillbaka med en uppslagen bok och började läsa högt 
redan i dörren: ”denna utsökta orkidé omger sig verkligen med 
gåtfullhet”. Fröken Pendrich medger väl att det är något eget med 
Livia? ”Där den aldrig förr varit skådad, uppenbarar den sig helt 
spontant...” Känner fröken till Epipogum aphyllum, som folket 
kallar Skogsfrun?
— Nej, sade Roda, jag har aldrig brytt mig om botanik, men nu 
minns jag att min kusin sagt att prosten är en lidelsefull efterföljare 
till Linné ...
— Linné hittade den aldrig, men det har jag gjort, sade prosten 
med stolthet. När den uppträdde här i Småland 1816 så var det 
ingen som sett den eller hört talas om den, det berodde på att den , 
haft en viloperiod.
— Jag är visst utvald att göra enfaldiga anmärkningar i dag, 
sade Roda, men har inte alla växter en viloperiod från höst till vår?
— Det hade varit en alldeles riktig anmärkning, om det gällt en 
annan blomma, sade prosten. Men se den här den behöver en myc­
ket lång viloperiod, därför att den vid blomningen ”uttömmer sin
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kraft” som det står i floran, så att rotstocken praktiskt taget förintas 
med den vissnande blomstängeln. Den fröar sig inte, utan det enda 
som lever över, är en eller annan av de korta grenar som utgör rot­
stocken. De lever i jorden och samlar kraft till nästa blomning som 
äntligen inträffar under ett år med riktigt goda växtbetingelser. Då 
reser sig den här stängeln, titta är den inte vacker med sina vita 
blommor och den rödvioletta teckningen? Och ändå kan ju inga 
bilder ge en föreställning om hur hänförande den är. Jag hittade 
en — ja med Livia blir det två — det första året jag var här, och 
satte märke vid växtplatsen. Än har den inte kommit igen, men jag 
hoppas att rotstocken lever och samlar kraft, så att den kan skicka 
upp en ny blomma igen snart.
Prosten och prostinnan hade åter växlat en blick, som betydde: 
kan vi bjuda på middag? varefter hon försvann. Prosten fortsatte 
att tala om Livia och skogsfrun som en och samma person, om växt- 
betingelserna på Svinaskogen som kommit rotstocken att skicka upp 
denna blomma. Ibland talade han om hennes föräldrar, och om hur 
ledsen han var att hon inte blivit gift till en gårafj ärding, i nästa 
ögonblick tillhörde hon en helt annan släktföljd och visste lika litet 
som en skogsfru om sina föregångare. När inte prostinnan syntes 
till, tog han upp en annan tråd för att hålla samtalet i gång. Han 
frågade om hon varit vid den där källan bortom Fjärhanaberget 
och om hon kände till Katrina på Älgamossen... Roda glömde all­
deles bort tiden och blev mycket generad, när prostinnan kom in 
för att fråga om hon ville äta en liten söndagsmiddag med dem.
— Nej tack, det kunde hon inte, man väntade henne på Aneholm. 
De var naturligtvis undersamma där hur det gått med hennes ären­
de ... Det var prostens fel att hon fördröjt sig så länge, han hade 
haft så mycket intressant att berätta. Aneholmsbarnen hade aldrig 
fått höra någonting i den stilen, ty deras morfar var emot det.
— Jag får säga att prostinnan med Livias hjälp tillförde Smal­
sjö en utmärkt predikant och fascinerande folklivsskildrare, sade 
hon som avskedskomplimang.
— Ja inte sant, svarade prostinnan ivrigt. Vad det är roligt när 
någon märker det!
Farfar Värdig var alldeles besegrad av fröken Roda som gav ho­
nom så dyrt fint snus och Rina så dyrt gott kaffe och höll till godo 
med deras sällskap dag efter dag. Farmor Rina hon tyckte ju att 
Roda var obevandrad i Arndt, i de skapade tingens hemligheter och 
människans uppgift på jorden, men hon var glad att farfar fått nå­
gon att berätta sina gamla historier för.
Livia sade ingenting, när de berömde sin trägna gäst. Hon hade 
inte lust att höra om de stiernborgska historierna nu. Hon tänkte 
aldrig på Kagge som om han hört till den släkten, han var inte lik 
herrskapet varken till sätt eller sinne. Farfar hade varit så otroligt 
stolt över sitt påhitt att pojken som väntades skulle döpas till Adel 
för att erinra godsägaren om att Jöns Värdigs sondotterson minsann 
var adel värdig. Annars hade hon hellre velat döpa barnet efter sin 
egen far om det blev en pojke. När hon hörde fröken och farfar 
prata så ivrigt om den förbrytelse som Johan Stiernborg fallit offer 
för utan att mörderskan blivit straffad, tänkte hon på dessa som haft 
ihjäl hennes egen far. Den ene av dem levde, var ansedd och fri.
Hon tyckte inte heller om att fröken Roda de sista dagarna såg 
på henne så envetet som om det varit något besynnerligt med henne. 
Hon undrade varför inte fröken kunde hålla sig lugn utan måste 
sätta sig och resa sig, tända en cigarrett och släcka den, rita en 
blomma, skriva ner några ord, ta upp Aftonbladets halvveckoupp- 
laga och lägga den från sig, bläddra i Arndt och strax slå ihop den.
Hon tyckte att det var fullkomligt tokigt när fröken Pendrich för­
sökte trösta farmor Rina i hennes oro över vad de skapade tingen 
skulle ta sig för genom att säga att bara vi människor lär oss att 
komma överens inbördes, så reder det sig med de skapade tingen. 
Hen som bor i staden den visste nog ingenting om de skapade tingen 
°ch deras makt, hade hon så när sagt, men åtrade sig och teg. Det 
var allt bäst att fröken reste tillbaka till staden, där folk torde vara 
likadana allesamman. Där var det väl fler än hon som inte kunde 
bärga sig utan att röka och som inte visste att tackorna lammar i 
mars eller att man plöjer om hösten och sår havren på ploget om 
våren. Livia kunde inte komma ifrån sin förundran över att en män­
niska som trodde att nymånen höjde sig upp mot himmelen ur väs-
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ter, skulle fara ner frän Stockholm, för att vara Livia Värdig på 
Svinaskogen till råd och hjälp. Men när hon fick veta att fröken 
Roda ordnat så att hon eller Tilda skulle få hämta femti kronor var 
månad hos prosten, skämdes hon en liten smula över sina övermo­
diga tankar, för det var då ett bra förslag.
Det var i detta sammanhang som Roda började tala om prostens 
palmsöndagspredikan utan att besinna att Livia måste vara särskilt 
känslig nu. Det gjorde en stor effekt i stugan när hon berättade att 
250 000 djur slaktades var påskvecka i templet.
—- Allt vad människorna gör mot de skapade tingen, det tvingas 
de att göra mot varandra, sade Rina ängsligt.
Livia tog sig om halsen, strupen snörde sig samman, hon kände 
blodlukten och hörde djurens skri när de stod och väntade på tur, 
det var som om templet legat alldeles nära, öster om Smalen.
Eftersom alla djur är Guds egendom, då var ju de där prästerna 
tjuvar som offrade det som inte var deras, tänkte hon.
Roda märkte ändå inte hur tagen hon var.
— Livia borde väl tycka det är märkligt att översteprästerna 
dömde Kristus till döden för att han ville göra slut på det där 
hemska offrandet? Man lärde sig ju i skolan att det var för att han 
hädade Gud.
— Jag har förstås alltid visst, att Kristus förstod sig på djur, 
sade Livia. Varför? Jo, det hörde väl fröken på palmsöndagen att 
han lät hämta arbetsåsninnan samman med hennes fåle, när han 
skulle rida in i Jerusalem?
— Ja, det hade Roda hört många gånger, men vad var det för 
särskilt med det?
— Jo, Kristus begrep att rätt om han hade haft all makt i himmel 
och på jord, hade han inte fått fålen att gå genom Jerusalems gator, 
om inte åsninnan gick före.
Efter detta samtal började Livia få mera hjärta för Roda Pend- 
rich eller var det kanske därför att hon nästa dag tog henne i famn 
och viskade att Kagge klarat sina starka verb och alla andra blind­
skär, så att han nu var så gott som student.
Fröken var nog så där orolig av sig för att hon var ledsen för
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något, ja egentligen behövde man väl inte undra vad det var, när 
hon förlorat sin mor så nyligen. Livia kom mycket väl ihåg det där 
sorgliga brevet som friherrinnan Pendrich skrivit för att be läse- 
flickan Värdig att komma upp till Stockholm därför att hennes dot­
ter lämnade henne ensam så mycket. Sådant var nog inte roligt att 
tänka på efteråt. Farfar tjatade på henne att hon skulle visa brevet 
för fröken, för han var stolt över anbudet, men hon glömde det ofel­
bart var gång hon varit borta i Snickarstugan. Hon tyckte inte alls 
om att Tilda kom och trädde det för ögonen på fröken sista dagen 
då hon skulle säga adjö. Hon visste att fröken skulle bli ledsen när 
hon läste det, och minsann, hon började gråta, fast hon strax be- 
tvang sina tårar och sade: ja, jag har samma adress som här på 
brevet ifall ni skulle behöva skriva till mig. Om j ag kan hj älpa med 
något så gör jag det så gärna.
Fröken kom inte ifrån vanan att det var hon som skulle hjälpa 
andra, fast hon var hjälplös själv.
— Jag skulle gärna velat rådgöra med fröken innan hon reser, 
sade Tilda. På vägen från Svinaskogen till Aneholm berättade hon 
så hela historien om mannens död som Roda mindes blott dunkelt, 
yppade vem som bar skulden, berättade att Bogen på dödsbädden 
bekänt att han vittnat falskt. Hon ville nu be fröken tala vid Oscar 
Fredrik, han som redan kommit så långt i lärdomen. Hon var så 
ivrig att hon inte märkte att hon kom ända fram till herrgården.
Men Ulla Stiernborg hade sett dem båda uppe i allén.
— Tilda, snälla Tilda, ropade hon, jag skulle göra vattenbakelser 
åt fröken Pendrich, men de ser ut som dränkta katter!
Roda vågade inte se på Tilda, men hon förflyttade sig genast från 
sina bittra minnen till fru Stiernborgs bekymmer, som inte tycktes 
överraska henne.
— Frun kan ju inte göra vattenbakelser, det vet frun.
— Ja, det vet jag, men jag tänkte ändå försöka, för fröken Pend­
rich tycker så mycket om petisju.
— Då ska hon väl få det, sade Tilda. Vi får göra en ny sats.
Så gick det till när Tilda återvände till Aneholm efter en strejk 
som varat i sex veckor. Nu när uppgörelsen var träffad, så var det
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henne inte precis emot, ty hurdan frun och godsägaren än var, sä 
passade det henne bättre att arbeta på gården än hos fru Krill i 
Smalsjö.
Så länge Roda stod under inflytande av Tildas berättelse hade 
hon trott varje ord därav. Det betydde för henne en hel del att far­
far delade Tildas åsikt och att Livia visste vilka som mördat fadern 
och känt igen dem.
Men så hände det sig att hon fick samma sovplats på uppvägen 
som hon haft på nervägen. I vagn 56, plats 22 hittade hon sitt själv­
förtroende och satte det på sig igen. Det var illa medfaret, men hon 
hoppades att ingen skulle märka det, när hon kom hem igen.
Hennes vänner gjorde det inte heller, men de frågade henne var­
för hon inte kom mera utvilad tillbaka från landet, där ingenting 
hände.
Då började hon undra om allt från den 24 mars och intill nu 
varit en dröm, helst skulle hon önskat att det varit så. Hon frågade 
sig om Tilda verkligen hade ett faktiskt underlag för sin svåra an­
klagelse. I alla fall gick hon upp till Järnvägsstyrelsen, som hon 
lovat, men fruktade att hon inte skulle kunna göra något intryck 
där, då hon tvivlade själv.





När Livia kom in i mjölkkammaren tystnade eftermjölkerskorna 
ute i lagården. Hon uppfattade detta som ett tecken att hennes stock- 
holmsbror varit på tapeten, kanske också befallningsmans hemskill­
nad som de skyllde på henne.
Det var en vindlös och färglös vårdag, dimman hade nertonat par­
kens mäktiga grenverk i grått, huset syntes knappt, ooh en gråvit 
ridå var nerfälld över sjön.
Huset sov med mörka fönster. Det väntade som alla andra morg­
nar att Livia Värdig skulle komma farande från Snickarstugan på 
cykel eller spark, tända i spiseln och värmepannan, vädra, göra i 
ordning första frukosten. Ingen av dess invånare hade en aning om 
att hon i dag kom för sista gång. Endast boxem i sin korg var orolig, 
rnen den visste inte varför.
En liten bj örk stod bland de åldriga gamla lindarna och lönnarna 
i parken. Den gångna vinterns tunga drivor hade böjt dess mjuka 
stam i en båge till marken, när sen snön smälte undan, hade den inte 
kunnat räta på sig, emedan håret frusit fast i isskorpan. För några 
dagar sedan hade Livia försiktigt tagit loss den och befriad hade 
den svängt sin lilla krona i höjden, men än hade stammen inte åter­
fått sin raka hållning.
— Sträck på dig, sade Livia i förbifarten, du är ju fri. Hon 
kunde knappt fatta att hon själv var fri, och det var hon ju heller 
inte förrän hon sagt upp sig. När det bråk som måste följa därpå väl 
var över, skulle hon med stor lättnad ränna lass ut och lass in som 
vanligt. För varje syssla hon skötte undan, skulle hon glädja sig åt
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att detta var gjort för sista gäng. Ut med hönsaspannen, in igen med 
äggen, ner i källaren, upp med potatis, kål och rötter, ner igen efter 
något annat som frun hittade på.
För sista gång skulle hon utföra det egentligen mycket roliga 
arbetet att låta rummen genomgå sin morgonfömyelse. För sista 
gången duka, servera, duka av, diska och utföra en rad av den lata 
kokerskans sysslor. Allra sist skulle hon smörja och linda fruns 
dåliga ben.
Stackars frun hade inte ens velat fatta att Livia måste vara ledig 
under påskveckan då hennes mor fyllde sjutti år och hennes bror 
från Stockholm väntades på besök. Det var inte roligt att tänka på 
vad hon skulle säga, då hon fick höra att Livia inte alls ämnade 
komma tillbaka.
Nåja, denna dag skulle få ett slut som alla andra, och när avske­
det från gården var överståndet, kunde hon sätta full fart hem med 
hopsparade dagspenningar i fickan. Sedan väntade mycket arbete 
innan hon kunde få fästa elden och somna, men mor och Adel de 
hade så god sömn, de hörde inte om hon stökade i köket.
Livia Värdig, nu trettiofyra år gammal, var ingen blygsam per­
son. Hon var fullt medveten om att hon hållit hjulen i gång på Ane- 
holm under de sista åren och ändå ansåg hon sig duga till viktigare 
arbete än så. Hon visste att familjen blivit beroende av henne och 
att alla dess medlemmar skulle bli bestörta, när hon meddelade dem 
att hon ämnade flytta.
Godsägarn tyckte lika illa om henne som den dag under kriget 
då hon oförståndigt nog sagt honom att han inte var någon hjälte, 
men få se om han ändå inte tänkte övertala henne att stanna. Hon 
visste att han hade en svår pers att vänta, därför att frun skulle 
vända sin vrede mot honom, men Livia hade liksom inte så förfär­
ligt mycket emot det.
Kagge skulle känna en stor lättnad över att hon försvann.
— Vänta på mig, Livia, ropade en andfådd röst bakom henne. 
Jag är bjuden på frukost av agronomen eftersom jag inte har något 
fruntimmer som kan ställa i väg mig.
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Livia kastade en forskande blick på den fetlagde, rödbrusige be- 
fallningsman.
— Det märks, sade hon, dina finkläder är oborstade och du är 
inte klippt. Tycker du att du kan visa dig sån för skåningarna?
— Ä, det finns väl frisérsalonger i Eslöv, och jag kan köpa en 
ny kostym i Köpenhamn, sade han i avsiktligt nonchalant ton.
— Det har ingen visst att ni tänker er till Köpenhamn!
— Du är väl avundsjuk på mig som får komma till utlandet. 
Inte? Så du trivs med att springa som en skottspole fram och åter 
genom skogen.
— Jag har inte sagt att jag trivs, men det har buret sig så.
— Ska du sä att det har buret sig så, när herrskapet lovade dig 
guld och gröna skogar om du gav dig ut i världen den där gången 
du vet... Du skulle ha gett dig i väg då, det hade allt buret sig 
bättre...
— Jag tror minsann Persson, att du är arger än, för att du slog 
vad att jag skulle lyda herrskapet, och förlorade två liter.
— Jaså, du har inte glömt det? Spring inte så fort, mänska. Jo, 
nog har jag kommit över de två litrarna som det kostade mig att 
du stannade på Svinaskogen, de var inte så dyra då ...
— Efter vad en sport, så har du inte hejdat dig för att de blev 
dyrare, du har ju förlorat litrar på mig ända sen.
— Ja, men det var ju inte meningen att jag skulle förlora, Livia. 
Den gången då den jäkla ordföranden i fattigvården mot min röst
försökte få av dig din farfars snusdosa som var det enda han läm­
nade efter sig, för att ni inte ville betala doktorn han skickade på 
er, då sa jag till förman att nu slår jag vad om att hon tar sin mor 
och sin unge med sig och ger sig i väg från den här kommunen. 
Och då sa han, att det tror jag med, för hon skulle i stället haft 
betalt som hyddat gubben i två år utan kostnad för det allmänna. 
Men, sa han, jag kan ju sätta två litrar på att hon stannar, för det 
är lättare bå för dig och mig att ta ut ransonerna om kärringarna 
tror att det är ett vad.
— Du skulle ha slutat sen Persson, håll mjölkkrukan medan jag 
låser upp.
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— Ja, det är ju klart att jag skulle, men se en ville ju allt vinna 
nån gång. Sä att när det spordes att du hade anbud på att bli gift 
till den där gårafj ärdingen i Björktorp och ta din pojke med, då 
tänkte jag att lyckan skulle vända sig både för dig och mig. Agro­
nomen han var ju förlovad då.
— En kan väl hatt andra förhinder, sade Livia. Spänta några 
stickor åt mig, Persson!
— Sa du andra förhinder? Jag sa till förman att det är agrono­
men hon inte kan glömma! Och när han sen kom hem igen utan 
ring på fingret och togs med arrendet, då slog jag vad att du skulle 
gå kvar här och sova under samma tak och borsta hans sko tills 
han förstod vad du var värd. Men naturligtvis så förlorade jag igen.
— Det var rätt åt dig.
— Men vet du hur vi gjorde den gången? Vi märkte ju att du 
inte sov under herragårds tak, men vi trodde att du borstade hans 
skor. Och därför så köpte vi två litrar var, och jag sa till min kär­
ring att jag förlorat, och detsamma sa han till Beda.
— Men jag har aldrig borstat hans skor, svarade Livia medan 
hon hällde tre mått kaffe på pumpan. Du har varit dum, Persson, 
men i alla fall tycker jag det är synd om dig. Gå upp till lagårn 
och leta rätt på förman och sätt hela ransonen på att Livia Värdig 
kommer inte tillbaka till Aneholm efter påsk. Då vinner du.
— Kors i herrans namn Livia, är det sant? Det blir inte roligt 
att vinna det vadet. Är det den där generaldirektören eller vad han 
är, som lovat att du skulle slippa tjäna som piga längre?
— Skynda dig du, sade Livia.
— Ja, om det är sant, då kan en verkligen behöva nåt som trös­
tar en, svarade han. Jag ankar inte på själve litrarna, för di har 
jag ju varit med och såpet opp. Men det vore allt så pass roligt att 
vinna på han en gång. Adjö med oss, Livia, skicka ett par smör­
gåsar med agronomen.
Medan Livia gjorde i ordning frukosten, tänkte hon på hur en­
faldig befallningsman ändå varit, mest då han trodde att hon skulle 
lämna Smalsjö bara för att kommunen försökte bedra henne. För 
resten hade ju godsägarn rättat till det där, så att hon helt ohetänkt
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fått hundra kronor i ersättning och kunnat skaffa sig en klänning 
och skor på fotterna och köpa brevpapper, kuvert och frimärke.
— När du nu kommer hitåt på väg till exercisen hade hon skri­
vit i sitt första och sista brev till Kagge, då ska du få se så stor 
Adel har blett. Han vinglar efter en som en liten kalv.
Men Kagge stannade inte ens till, och det gjorde han inte heller 
på hemvägen från exercisen, fast hon och pojken väntade lika fin- 
klädda och ivriga då.
Så snart hon fattat att Adel var faderlös, hade hennes tanke varit 
att genast flytta över till Lunnagärde. Innan hon började vänta på 
Kagge hade hon alltid längtat dit, och nu började mor också tröttna 
på herrgården. Livia begärde nu att få händerna fulla av arbete, 
hon ville att Adel skulle få växa upp på en riktig gård. Men mor­
bröderna och mostrarna ville inte höra talas om att dra på sig gam­
lingar och småbarn. Det hjälpte inte att Livia sade att kommunen 
skulle betala dem för farmor Rina. De hade aldrig tagit ett öre av 
kommunen och tänkte aldrig göra det.
Ja så gick hon då på dagsverken hos bönder ett par år, men det 
blev nästan ogörligt att hinna med att sköta Snickarstugan och far­
mor och pojken därjämte. Vid den tiden hade herrskapet tröttnat 
på att byta husjungfrur en gång i månaden, och frun vände sig 
genom ombud till Livia. Hon gick med på att Livia fick visst gå 
hem klockan sex, bara hon ville komma regelbundet varje morgon. 
Och så gjorde hon då det.
Hon dammade dagligen alla fotografierna i lilla förmaket och 
även det, där Kagge satt samman med den sötaste fästmö. Ja, hon 
tyckte att det var tomt då det försvann igen, ty det kunde aldrig 
komma något som var hälften så grant. Det kom inte alls något nytt 
kort, och en dag ryktades det att Kagge skulle komma hem och 
arrendera gården. Hur skulle man nu göra? Det hade Alexander 
och Ulla Stiernborg diskuterat uppe på gården och mor och Livia 
hemma i Snickarstugan. Mor gick denna gången själv till Lunna­
gärde, ödmjukade sig och bad att syskonen skulle ta emot henne 
®ed barn och barnbarn i hennes gamla hem. Farmor Rina var nu 
borta, hela familjen var arbetsför, till och med Adel kunde dra ihop
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sommarved och sköta smådjur, så snart han hade ledigt från sko­
lan. Morbror Gustaf och moster Albertina hade nog tänkt på saken, 
men de andra ville inte dra på sig tre personer och hund och katt 
och kaniner i maten. Deras far hade sagt dem att välståndet hängde 
på om man var rädd om de små smulorna. Han hade alltid krusat 
den tomten som bar ett sädesax i taget till gården.
Och så, innan något beslut blivit fattat, kom Kagge en vacker 
dag. Föräldrarna höll ögonen på honom och Livia en vecka, sen 
kände de sig lugna. Det dröjde inte heller länge innan Kagge ord­
nade för sig med regelbundna kvällsbesök hos en flicka på mejeri­
kontoret i Alvaryd.
Så snart Kagge kommit i gång på gården, blev det mycket mer 
att göra. Han hade övertygat sin mor om att alla herrar som kom 
för poängberäkningar, exteriörbedömningar och kontroll måste hål­
las på gott humör med fin mat.
De tre åren som gått sen dess hade varit nästan för hårda. Men 
hon hade överlevt dem.
Nu hade Lunnagärdefolket självt bett Livia att komma. Moster 
Hulda hade ischias, och Livia kunde ställa sina villkor: ni får knyta 
an vid elektriska ledningen och dra in ljus i huset, och se om de 
rummen där vi ska bo. Själv hade hon inte kunnat lämna den sjuka 
frun och hennes ben från en dag till en annan, men hon skulle 
skicka Adel till Lunnagärde som sommardräng så fort han slutat 
skolan, hade hon lovat.
Endast en gång men sen aldrig mer hade Kagge bett Livia borsta 
hans skor. Nu kom han ut i köket i full agronomutstyrsel med en 
stövel trädd över ena handen och skoborsten i den andra.
Hans barnansikte med den höga, lätt rakitiska pannan under det 
krusiga håret var märkt av sol och vind. Det hade fått en viss karak­
tär genom hans medvetenhet om en yrkeskunnighet som övergick 
alla andras i häradet. Endast någon gång kunde han se ut som om 
han drömde om juverinflammation om nättema.
I dag var han på ett strålande humör och tackade Livia med sitt 
oemotståndliga leende för att hon kommit ner en halvtimme tidigare 
än vanligt, fast hon ogillade stora tjurar.
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— Vet du vad, svarade hon lite kort, det gör mig rakt detsamma 
vad du köper för tjur, för jag leder ändå inte mina kor till den.
Kagge mulnade dä hon vidrörde detta ömtåliga ämne, och när 
han slagit huvudet av sitt ägg, gav han henne det tillbaka.
— Det här är för hårdkokt, sade han, det var verkligen första 
gången.
— Sista också, sade Livia. Jag tänker inte koka ägg åt dig mer.
— Om du inte tålte den lilla anmärkningen så tar jag tillbaks den.
— Det behöver du inte, ägget hade kokt för länge. Men det är 
lika så gott att jag säger som det är. Jag kommer inte hit igen efter 
påsk!
— Men Livia! Om du flyttar måste vi sälja gården!
— Då får ni väl göra det då !
Framför honom stod en rentvättad, prydlig och stram hushållerska 
men i hennes tonfall fanns något som erinrade honom om den under­
jordiska som varit så överlägsen, smutsig och söt.
— Annars hade jag tänkt, sade hon sen, att ni kunde komma 
överens med förmans Beda
■— Det går inte att komma överens med förmans Beda, sade 
Kagge otåligt. Detta måste ordnas. Vi höjer förstås gärna din lön.
— Vad hjälper det mig om mor bränner inne? Jo, det är så att 
hon inte kan lämnas ensam med elden längre. I går kväll när jag 
kom hem låg där en brand på golvet och det osade i ullen som hon 
lagt till värmes. Adel var och övade i barnkören, så att om jag stan­
nat över en halvtimme till och strukit din andra skjorta, som frun 
ville ha mig till, så hade stuan stått i låga när jag kom.
— Flytta hit med din mor då, här är ju plats.
— Var skall jag göra av Adel?
Den frågan hade han svårt att svara på, ty pappa hade sagt ifrån 
att Adel fick inte springa bland tjänarna och herrskapet som Livia 
gjort en gång.
— Vi måste väl ändå ordna så att han kan komma ut och prakti­
sera, sade han. Men dina kor och grisar kan du väl i guds namn ta 
hit.
Förgäves försöke han att få henne att le.
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— Du vet att jag inte tycker om de otäcka bindslena i din lagård, 
sade hon. Kritterna kan ju inte röra huvudet.
— Snälla du, sade han och tittade på klockan, jag måste ge mig 
i väg, men det lovar jag dig att jag skall ordna bås åt dina kor, så 
att de får ligga på trä och drälla sin spillning hur de vill. Om jag 
gör det, så kan du väl lova att inte säga något åt mamma så länge?
— Hur ska jag kunna lova det, vem vet när ni kommer från 
Köpenhamn?
— Inte blir vi där hela påsken! Lova nu, det hänger mycket på 
det, ska jag säga dig.
— Bättre inte lova än lova och inte hålla.
Medan Kagge ledde sin cykel uppför allén, undrade han om hon 
inte överdrivit den där eldfaran i Snickartorpet. Befallningsman 
måste ha skvallrat om att de tänkte sig till Köpenhamn, och då 
kunde det ha fallit Livia in att förstöra resan för honom. Vad som 
fanns bakom den tillknäppta hållning som Livia intog, visste han 
ej. Han kände lika litet denna Livia som gjort sig oumbärlig på Ane- 
holm som han känt den glada flickan från underjorden.
Då de åkt ner mot Skåne ett stycke, frågade han om Persson inte 
trodde att Livia kunde övertalas att flytta med gumman till Ane- 
holm.
— Det går aldrig, svarade befallningsman, fast han nog tyckte 
lite synd om agronomen. För se Livia, hon vägrar att sova under 
herragårds tak. Agronomen har inte reda på hur många nätter (de 
var inte så många) som Livia har legat i vårt finrum, när det varit 
ogörligt för henne att orka hem om kvällen. Sen har hon rakat upp 
i svinotta för att hinna hem till gumman och pojken och djuren och 
sen tillbaks till gården i tid. Herrskapet har aldrig begrepet vad hon 
har fått slita.
Den unge agronomen vände sig mot fönstret för att dölja sin rod­
nad. Jaså, hon sov aldrig under herragårds tak! Månne hon trott 
att det skulle hänt honom att pröva vilket hon gjorde. Befallarens 
finrum, det kände han och likaså den inventionssoffan som hon 
föredragit framför husjungfruns säng på gården. Plötsligt kom han 
att tänka på innebörden av att befallarens kärring till hela gårdens
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förfäran flyttat från honom. Herregud, om den här karlen bredvid 
honom skulle bli styvfar åt hans son, vilken obehaglig situation.
Vandra, kom Vandra... Det var den gången då han rest hem 
för att rådslå med fadern om gårdens skötsel. Livia var på folk­
högskola, han gick en dag bortåt Snickarstugan för att få se en 
skymt av den där pojken som skulle vara det vackraste barn i sock­
nen. Och så kom femåringen hem och ledde kon Vandra, eller kanske 
var det snarare Vandra som ledde den lille från betet i herragårds 
skogar.
— Hon är i sin, sade pojken till den främmande herrn, annars 
hade mor aldrig rest bort, för se mjölka det kan jag inte. Men jag 
kan köra mor och Vandra, när de drar ådern ihopa ...
Detta fördömda ögonblick, denna fördömda ko hade kostat honom 
hans livs lycka. Då var han förälskad i den kvinnliga assistenten på 
ett djuravelsinstitut och hade lärt att förstå kons värde ur kors- 
ningssynpunkt. Han beställde av Adel Värdig en kalv efter kon, de 
hade ett så roligt samtal, den generade fadern och den ogenerade, 
lillgamla pojken. Agronomen fick ordentligt besked om att kalven 
var äkta gammal ras även på fädernet. När han sedan lyckades 
vinna Else, var han lycklig över att kunna erbjuda henne en kalv 
efter den småländska urkon i present. Inte kunde han förstå att han 
verkat besvärad då, men när han skulle tala om hur han funnit kon 
trasslade han in sig. Och Else fick så småningom ur honom hans skol- 
pojkshistoria.
Den gav Else mycket att tänka på. Hon förändrades i sitt sätt 
mot honom och de bröt och lappade hop förlovningen en tid. Han 
lät sin far skriva och intyga att han inte träffat Livia sen pojken 
föddes, men effekten blev en annan än han väntat. Else gjorde då 
slut definitivt och rådde honom allvarligt att fara hem till sina 
plikter.
Envis, förtvivlad och förälskad stannade han ändå kvar i Dan­
mark en tid. Men till slut insåg han att det var lönlöst, ty det enda 
brev Else besvarade gällde en förfrågan om hon fortfarande var 
angelägen om en smålandskalv. När han reste hem på allvar, gjorde 
han sitt andra besök på Snickartorpet och träffade mor Tilda, Adel
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och kon. Dâ hade den lille gudsängeln lämnat sitt oskyldiga sta­
dium, han märkte mycket väl att agronomen var angelägen om den 
nye kalven som de nu hade i kätten och han schackrade fullkomligt 
hänsynslöst med den.
— Den pojken han kommer att ta loven av Krill en gång, sade 
Kagge sedan smickrande till Livia. Men hon svarade, att aldrig, 
aldrig fick han bli handelsman, han skulle bruka jorden.
Med en suck tog nu agronomen upp sin portfölj och makade sig 
närmare befallningsman för att tillsammans med honom gå igenom 
katalogen över de djur som skulle auktioneras bort i Ellinge. Åter­
igen stannade de vid tjuren Rex av Ellinge med 8,7 poäng för hel­
hetsintryck, 52 döttrar bakom sig med 147 mjölkår och smörfetts- 
siffran 225.
De hade tillsammans byggt många luftslott kring den tjuren, de 
hade redan solat sig i den glans han skulle sprida över Aneholm 
med de medaljer han skulle skaffa gården. De hade i förväg kalky­
lerat med de summor de skulle göra sig på avelsdjur och ökad 
mj ölkproduktion.
I dag var det inte så roligt längre. Kagge anade att om Livia sade 
upp sig skulle hans mamma bli på ett fruktansvärt misshumör och 
möjligen bryta löftet att betala tjuren. Hon visste alltid hur hon 
skulle utnyttja sin vrede så att den gjorde mest effekt.
”Bättre inte lova än lova och inte hålla. Jag kokar aldrig mera 
ägg åt dig.”
Hon var säker i korken hon Livia och trodde inte att någon makt 
på jorden kunde tvinga henne tillbaka.
Ulla Stiernborg hade de sista åren tagit för vana att hålla till i 
matsalen, stundom kunde hon sitta hela dagarna med en strump- 
korg vid matbordet och speja ut mot serveringsrum och kök. Hon 
var därför alltid på sin plats innan maten bars in, och hon tyckte 
inte om att få vänta.
— Den som går till dukat bord var dag, den borde kunna passa 
måltiderna, men det är förstås toaletten som tar en sådan tid för 
Roda, brukade hon säga till kokerskan Berta. Hon förstod frun i
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mycket, ty hon hade själv en tung kropp och dåliga ben. Om hon 
var på gott humör, brukade hon svara att en höna blir alltid en 
höna, rätt om hon byter fjädrar och trär silkesstrumpor på sina 
smala ben, när jägmästaren väntas eller veterinären. Men om Berta 
av någon anledning var förargad på frun, framhöll hon att de 
gamle på gården som mindes friherrinnan Pendrich, de sade att 
fröken Roda var nästan lika stilig som hon.
I dag kom Alex två minuter för sent och Roda tre. De var var­
andra så lika som tupp och höna av samma ras: bruna ögon inom 
svagt röda ögonkanter, små korta vassa fågelnäsor och smala ben. 
Alex kom i sin vanliga Red-Rode-Island-bruna kostym, men Roda 
hade på sig en ny klargrön klänning som Alma Värdig lämnat av 
på morgonen. Ulla såg att den var mycket lyckad och sade: i dag 
har vi inte något främmande.
Roda hade en bunt brev med sig, men som hon var försenad 
vågade hon inte ta tid med att stoppa dem i postväskan utan lade 
dem på ett fönsterbord.
— Om jag kunde förstå, varför du skriver så många brev jämt, 
sade Ulla.
— Det var Kagge som bad mig svara nej på förfrågan om han 
kunde ta emot fler flyktingar från Prag i jordbruket, svarade hon.
Roda hade nu vistats ett år på Aneholm och lyckats dra jämnt 
med värdinnan, tack vare ett artigt och förbehållsamt uppförande. 
Det föll henne inte in att anförtro de närvarande vilken skam och 
lidande det var att svara nej och skriva återbud.
”Hör du, kära Roda, vad gör du egentligen? Du sade att du 
flyttade ner till landet på en kortare tid för att undersöka om sam­
hällets undervåning tål den belastning som övervåningen utgör. 
Hur är det med den saken? Är du fullt upptagen med att räkna ut 
hur undervåningen ska stöttas så att inte hela byggnaden ramlar? 
Vi trodde annars att stöd och stöd det var just vad landsbygden 
fick från staden. Om du har en stund, så var snäll och leta fram 
det där utkastet till lag om föräldraskap som vi satte ihop för tio 
år sedan, för den saken är aktuell nu.”
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I dag hade hon måst svara att utkastet antagligen låg kvar bland 
hennes papper i Stockholm. Hon väntade nu på en ironisk för­
frågan om hon trott att allt arbete i övervåningen skulle avstanna 
när hon lämnade den.
Ett annat brev kunde vara snällare men lika svårt att besvara.
”Försök tänka dig in i hur vi har det! Klockan 12 får man be­
sked att man måste skaffa fast bostad åt en flykting, annars blir 
han utvisad klockan 2. Man har bara lunchrasten på sig för att hitta 
bostaden och ge myndigheterna besked, så att uppehållstillståndet 
kan förlängas!”
På ett sådant brev hade hon förstås svarat: plocka in en flykting 
till i min våning!
Då kom ett nytt brev. De kvadratmeter luft som fanns kvar i hen­
nes våning, de borde hon utnyttja själv. Hon var just den person 
som lämpade sig att tas med myndigheterna. Hon hade ingenting 
annat för sig, hon var nog gammal och van att sköta dem, antingen 
de försökte med hövlighet eller ohövlighet. ”Snälla Roda kom!”
Hon hade skrivit tre olika svar på detta brev och inte skickat av 
något. Hon ville inte flytta tillbaka, men kunde inte ge några antag­
bara skäl. ”Jag söker sanningen om människans uppgift på jorden • 
Vad det skulle låta löjligt just nu.
Alexander tittade på Roda : hon verkade alldeles frånvarande, och 
han som var så full av nyheter !
Livia tyckte att murkelstuvningen som hon bar in i matsalen 
doftade som själva våren. Men vårdoften försvann, då den möttes 
av lukten från fruns bensalva, Rodas parfym och godsägarens tobak-
Hon serverade frun först som bruket var på Aneholm. En av 
fruarna Stiernborg hade förgiftat sin man och efter det måste alla 
hennes efterträderskor ta först för att övertyga sina gäster att maten 
inte var dödlig.
— Får man säga i Livias närvaro att folk är ena nöt? frågade 
godsägaren retsamt.
— Det tar Livia som en komplimang, insköt Roda snabbt.
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— Nå, då ska jag för en gångs skull ta loven av Livia och här­
med förklara att jubileumskommittén i Smalsjö är dummare än 
Kagges kossor.
— Nu förstår jag varför du är sur som såpa, fast vi får färska 
murklor, sade Ulla.
— Jaså får vi murklor? jag har inte tänkt på annat än samman­
trädet. Som jag sa innan jag for, så skulle vi gå igenom festskriftens 
innehåll. Kan ni tänka er vad redaktören kom med? En artikel om 
dynastien Krills skrotupplag, snickerifabrik och cementfabrik och 
en, ja kan ni gissa om vad?
— Om morfar som drog hit banan, föreslog Roda.
— Nej du, om den stora skandalen på Aneholm.
— Vilken skandal? frågade Ulla. Hon ångrade sig, då hon såg 
hur Livia lystrade.
— Â, en som hände för tvåhundra år sen, efter den har vi inga 
haft. Ni kan tro att magister Björkgård var stolt över att ha kommit 
på ett justitiemord i vår familj! Han kunde inte ha varit värre 
upprörd om Ulla förgiftat mig och kokerskan fått gå till stupstocken 
för det.
Det var ytterligt olikt Alexander att utmana sin fru. Hon blev så 
häpen att det dröjde en halv minut innan hon kom sig för med att 
fråga om han var från vettet. Murklorna var ju förvällda i två vat­
ten och dem dog man inte av.
— Du skrämde upp Livia, så att hon höll på att stjälpa fatet över 
Rodas nya klänning.
Endast Roda hade ingenting hört och ingenting märkt.
— Magister Björkgård ska akta sig att bli upprörd över mina 
justitiemord, sade hon häftigt.
Nu var det Alexanders tur att bli förvånad. Han hade ingen aning 
°® att Roda skrivit sin släktkrönika för att övervinna föränder- 
ligheten genom att fatta och genomtränga den.
■— Om du säger det till magistern, så svarar han, att han gjort 
en stor forskargärning, för det sa han till mig. Varken Lewenhaupt 
eller Elgenstierna eller Karolinska förbundets årsböcker har ett ord
291
om tragedien på Aneholm. Elgenstierna har till och med ett fråge­
tecken vid hans dödsår.
— Som om jag inte skulle sett det där frågetecknet bredvid kor­
set, sade Roda. Jag har ju haft tillgång till källor som han inte har 
en aning om. Vill du absolut stoppa honom Sandro?
— Ja naturligtvis vill jag det! Han sa att han skulle finna ett 
annat forum.
— Då är det enklast att jag fortast möjligt offentliggör mitt arbete!
— Då kanske vi kommer ur askan i elden, sade Alexander. 
Begriper du inte det? Jag tycker ju överhuvudtaget inte om att gamla 
skandaler kommer fram och allra minst till jubileet! Men jag kan 
gå ut ur jubileumskommittén och låta Krill sköta alltihop. Han är 
ju ändå Smalsjökungen.
— Det kunde du sagt vid sammanträdet, sade Ulla.
— Det gjorde jag, och då bad kyrkoherden att jag skulle vänta 
tills direktör Krill kommit hem från Stockholm. Ack, vad jag sak­
nade vår gamle Elmén! Den nye hade ingenting annat att komma 
med än ett protokoll där det stod att festskriften skulle innehålla 
Anehohns historia, och att jag justerat det protokollet. Då blev jag 
arg och svarade att det brydde jag mig inte om, jag gick ut ur 
kommittén i alla fall, om magisterns artikel kom in.
— Förlåt mig Ulla, får jag resa mig från bordet? Jag tror det 
är bäst att jag gör upp med ett förlag genast!
— Roda, du måste låta mig läsa ditt manuskript, innan du skic­
kar av det, sade Alexander.
Ja så kan man missta sig, tänkte han.
— Då får det gå fort, svarade Roda.
— Nå än jag då, klagade Ulla. Ska inte jag få läsa om gift- 
mörderskan som Kagge härstammar ifrån?
— Du kan vara lugn för Kagge, svarade Roda, medan hon blädd­
rade i Stockholmskatalogen. Johan Stiernborg var gift två gånger, 
och som du kan förstå, var det den andra frun som mördade ho­
nom. Kagge härstammar från den första.
— Men Adel han härstammar från pigan som blev halshuggen,
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sade Livia då och frågade i samma ton var herrskapet önskade 
dricka sitt kaffe.
Förlaget lovade att läsa Rodas manuskript och ställde i utsikt 
att ge ut det, ty folklivsskildringar hade alltid sin publik.
— Om fröken Pendrich skickar det genast, så kanske vi kan ge 
ut det som en liten vårbok.
Redan i trappan saktade hon sina steg. Hon tyckte med en gång 
att hon burit sig löjligt åt där nere med sin fasliga iver och sin 
vrede över magistern. En liten vårbok samma år som Hitler tagit 
Tjeckoslovakien!
Men hon öppnade likväl den låda där hon förvarade gamla an­
teckningsböcker om fallet Stiernborg. Hon måste gå över dem igen, 
innan hon skickade av manuskriptet.
Ovanpå anteckningarna från våren 1926 låg en bok med påskrift: 
Folkhögskolan 1931, den lade hon undan. Sedan slog hon upp den 
tok som hon haft med sig hos de gamle på Svinaskogen. Där fann 
hon brottstycken av sin egen historia insprängda emellan: ”idag 
sade farfar... farmor Rina kan inte hålla hop tankarna —”
Plötsligt stod där: ”jag har försökt att övervinna föränderlig­
heten genom att fatta och genomtränga den. Jag trodde ett ögon­
blick att jag nått fram till oföränderligheten, men det var bara en 
äldre form av föränderlighet”.
Där hittade hon också kladden till ett telegram som hon avsänt 
till sin författare i London. Tänk att hon en gång tyckt att denna 
översvallande tjugukronorslyckönskan till hans giftermål var värd 
sina pengar! Han hade ju fullkomligt genomskådat henne, förstås.
Hon rev ut sidan och kramade ihop den.
Just då knackade Livia på dörren och kom in med en kaffe­
bricka.
■— Det var farligt vad Roda har bråtat upp sedan jag städade!
Hon började genast samla ihop apelsinskal, tömma askkoppar och 
plocka upp papper från golvet.
— Ja först så letade jag efter en lag om föräldraskap, sade Roda 
ursäktande.
— Finns det en sån lag?
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— Nej det gör inte det.
Livia tog upp anteckningsboken frän 1931 och läste på innehålls­
förteckningen.
— Tänk, det var det året då jag var så glad, så jag skojade med 
rektorn och bar mig åt och kritiserade Rodas föreläsningar.
— Jag tänkte titta i den för att se om där fanns något roligt att 
berätta för din nye bror, sade Roda.
— Nej gör inte det, för då tror han att jag alltid är så där upp­
studsig.
— Men det är ju det som är så trevligt med dig, Livia. Och du 
hade alldeles rätt om mina föreläsningar. Det var gammal skåpmat 
som j ag ogillade och försökte att stuva om.
— Ja visst hade jag rätt, sade Livia. Men jag skulle inte varit 
så näsvis, när j ag såg att Roda hade det svårt. Här står : ”drömmen 
om påskäggen”. Jag minns att de var femti stycken, det ena i det 
andra och när Roda öppnat det sista, låg där något i det, som var 
så försmädligt att Roda inte kunde tala om för mig vad det var.
— Men det kan jag lugnt göra nu, sade Roda och bläddrade i 
boken. Det var en liten tunn skrivmaskinsremsa och på den stod, 
vänta ett ögonblick, här är det: ”de tio rader som innehålla san­
ningen om människans uppgift på jorden är alltför välkända för 
att behöva citeras här”. Så elak som man är mot sig själv i dröm­
men kan ingen annan människa vara.
Livias blick for över de två stora bokhyllorna som hon aldrig 
fick damma, därför att hon inte kunde floa upp böckerna i rätt 
ordning.
— Roda kunde talt om vad Roda hölls och letade efter, så skulle 
jag ha sagt att det inte var tvunget att det skulle bli Roda som hittar 
den sanningen. Vad skrattar Roda nu åt?
— Jag skrattar åt att du kan vara nära nog lika elak mot mig som 
jag själv i drömmen, svarade Roda.
— Att jag inte kan lägga bort att vara näsvis! Livia stod ett ögon­
blick obeslutsam.
— Det blir allt skönt för Roda, när jag ger mig härifrån, sade 
hon sen.
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— Sâ du tror Lunnagärdefolket ger med sig snart? Då får jag 
gratulera. Det blir förstås fasligt tomt efter dina näsvisheter, men 
du ger dig väl inte av genast?
— Jo Roda, det allra värsta, det är att jag ska sluta i kväll.
När Livia gått började Roda vandra fram och åter i sitt yttre 
rum. På nytt lade hon aska i alla de fat som Livia tömt. Naturligt­
vis, naturligtvis var hon glad över att Livia nått det mål hon så 
länge sett fram emot. Roda hade inte något förbarmande med Stiern- 
borgs som utnyttjat flickans krafter men inte använt sig av hennes 
alla färdigheter och kunskaper. Om Ulla bara lade band på sitt hu- 
tnör och gick med på att distriktssköterskan såg om hennes ben, 
kunde de väl få någon som ersatte Livia.
För sin egen del måste hon bortse från sina själviska intressen. 
Kanske det allra värsta bleve att finna sin Snickarstuga tom då hon 
kom dit. Tilda skulle inte sitta där och spinna, den lille slarvern 
Adel skulle inte visa upp sina tal och lura en att göra fåniga be­
ställningar efter katalog.
Hon hade ofta vandrat dit för att undvika söndagstristessen på 
gården då Livia hade ledigt. Det kunde hon ju göra fortfarande, 
särskilt nu då våren nalkades. Men när genius loci försvunnit på 
andra sidan Svartegöl, skulle även den säregna stämningen av för­
troende och vänskap mellan människor och natur försvinna. Natur­
andarna som bott i ängen skulle evakuera till Lunnagärde.
Förra sommaren före slåttern, före München, hade hon själv rott 
över gölen. Hon hade sjunkit in i det småländska landskapet som 
här förblivit sådant det varit i hennes barndomsdar. Allt som låg 
tnellan de två brofästena: ”avresa år 1905 och återkomst år 1938’' 
föll under en skugga då. Lunnagärdesyskonen var snåla och illa 
klädda, men de hade råd att hålla sig med en naturpark, lika skön 
som den vilken varit Aneholms prydnad innan ängarna lades ut till 
skog och betesvall.
En fästig gick mellan fulländade exemplar av gamla tiders nytto- 
träd: oxel, bok, ek, lind och hassel. När man hunnit upp mot gärds­
gården intill skogen, slog man sig ner under den skönt välvda kro-
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nan av en rönn med vriden stam som Berninis kolonner i Peters- 
kyrkan. Här hade man utsikt över ängen som blommade i blått, gult, 
vitt och rött. En väldig manskör av trastar sjöng bakom en i sko­
gen och luften surrade av insekter. Man blev så ljuvligt sömnig 
ända tills man fick sig ett stick av någon dumbom som föredrog 
blod framför honung.
Hela stället med människor och djur hade något sömnigt över 
sig. Pojkarna och flickorna fick arbeta hårdare än förr för att få 
detsamma uträttat. Pojkarna svettades när de vred ihop vidjor till 
nya gärdsgårdar, det tog längre tid än förr att slå ängen, och det 
var länge sedan flickorna kunnat räfsa så kvickt att två hötottar 
flög i luften på en gång.
Roda hade varit över en gång i vinter och bett dem lägga till en 
slant på en insamling för flyktingar. Då stod Albertina där och slet 
med sin gamla kärna, medan Hulda höll på att knåda om och salta 
en smörklimp, bittert klagande över att bondsmör betaltes så då­
ligt. Hon suckade vid minnet av den goda tiden då det var krig, och 
man fick vad man begärde för smöret och osten. — Skulle jag skriva 
på mitt namn på en lista för di däre flyktingarna? Jag som inte 
skrev et mitt namn på förti år! Di kunde hållas hemma och arbeta 
som en annan får göra.
Livia hade inte försökt dölja att hon kasserade Kagges sätt att 
sköta Aneholm och skrattade åt hans auktoriteter. Nu skulle hon ta 
ledningen på Lunnagärde och utsätta sig för att andra skrattade åt 
henne.
En hemlig tävlan mellan den lilla och den stora gården skulle 
börja. Kagge kunde vara säker om diplomen och medaljerna utan 
att någon jämförelse eller bedömning hade skett, redan innan tävlan 
var avgjord. Den skulle antagligen dra så långt ut på tiden, att 
Roda aldrig skulle få se vem som segrade. Den bästa möjligheten 
var att Livia vann utan att någon märkte det. Men kunde den dag 
komma då alla fann det lika självklart som hon nu att man måste 
ha de skapade tingen till villiga medhjälpare i arbetet på jorden?
Anteckningsboken hade på slutet ett blankt blad, enkom lämnat 
för en redovisning av vart hon hunnit i sitt sökande nu. Livia hade
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___________»***«
Omedelbart efter lunch hade Alexander lagt sig på kontorssoffan 
för att sova sin halvtimme, men tankarna på jubileet och den stiern- 
borgska historien hindrade honom. Han var för högfärdig att bry
När Sandro gläntade på hennes dörr, blev hon oerhört förvånad, 
det hade knappt hänt att han besökt hennes dubblett sedan hon flyt­
tade till Aneholm.
— Du, sade han hastigt, Livia ska ge sig av för alltid, visste du 
det? Ulla är utom sig och när du träffar henne, så kommer hon att 
säga åt dig att flytta. Men du ska ta det med ro, för det ordnar sig 
säkert.
Roda trodde inte ett ögonblick att hon skulle kunna stanna mot 
Ullas vilja. Hon gick upp på vinden efter en koffert. Nu betydde 
föränderligheten plötsligt att hon måste packa.
skojat med hennes ambitioner, och det var väl en stor frestelse att 
göra. Men det angick ju ingen annan, om hon själv en gång ville 
vända bladen och se efter vad hon tänkt den 4 april 1939.
”Det var fåfängt göra att söka oföränderligheten hos människan, 
där den inte finns. Människan förändras alltid i sitt innersta genom 
de förändringar hon skapar omkring sig. Men ordet oföränderlig­
het har nu växlat betydelse för mig. Jag skulle egentligen skriva det 
med stor bokstav liksom Gud. Ty Oföränderligheten det är för mig 
den utommänskliga vilja och lag som bland annat dikterar villko­
ren för människans uppehållstillstånd på jorden.
Människorna kan ju aldrig förändra villkoren för sitt uppehålls­
tillstånd på jorden, ty jorden lyder under en högre lag än deras. 
Vill de att uppehållstillståndet ska gå ut? I så fall får de ju in i det 
yttersta sin vilja fram. Vill de det inte, då får de lära sig att lyda, 
precis som våra flyktingar måste lyda socialstyrelsen om de vill bli 
kvar.”
Därpå slog hon igen boken.
Vad var det som var så bråttom? Hon tog fram sitt manuskript 
och läste på första sidan:
”1 fångenskapen fri — i friheten fången.”
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sig om att Krill skulle uppträda som Smalsj ökungen vid jubileet och 
tyckte det var skönt att han ville bekosta den stora festmiddagen 
som Aneholm ändå inte kunde prestera. Men han avskydde tanken 
på att hans eget namn skulle dras i smutsen just nu. För festskriften 
var han inte så orolig, Krill brukade backa då det inte gällde något 
som låg honom särskilt om hjärtat. Magistern var hans slav och 
beundrare och skulle inte neka om Krill bad honom vänta till efter 
jubileet med att offentliggöra sin skrift. Men med Roda var det 
värre. Han hade, trodde han, ingenting att hota och ingenting att 
muta henne med.
Kagge avbröt hans dystra funderingar genom att ringa från 
Malmö. Han lät lika exalterad som de två gånger då han varit van­
vettigt förälskad, först i Livia, sedan i Else. Rex av Ellinge var re­
dan Rex av Aneholm. När han hunnit så långt kom Ulla in och tog 
utan vidare luren. Det var hon som fick höra att nu måste han också 
köpa ett par kor med vars hjälp han kunde förnya besättningen på 
Aneholm. Pappa förstår ...
— Ja, kanske pappa, men nu är det mamma, sade Ulla. — Jaså 
befallningsman håller med dig! — Men den där Rex måste ju vara 
för dyr för Aneholm eftersom han måste ha egna kor med sig. 
— Åjo, något begriper jag väl ändå! Åtminstone att jag behöver 
mina pengar till annat! — Jo i går hade jag bättre råd, men då 
hade inte Livia sagt upp sig! (Jo Alex, det har hon gjort för fem 
minuter sedan, och jag har redan bestämt att då får Roda också ge 
sig av, så mycken passning som hon tar.) — Förbaskad kan du 
vara själv. Du kunde ha gift dig med Livia så hade jag inte stått 
här utan hjälp med mitt hjärta och mina ben. — Ja, det minns jag 
väl, men om det varit ruter i dig, skulle du ha gjort det ändå! Här 
skryter alla människor med barnbarn och visar kort och där sitter 
jag! — Nej, det kan väl hända att ni inte passade för varandra, men 
vem gör det? Stiemborgs lär ju ha så mycket annat på sitt samvete 
i fråga om Värdigs, justitiemord och allting. — Jaså, det ger du 
katten? Ingen frågar efter när jag protesterar mer än när den där 
Schuss-Snusch-rich gör det. För resten står åtta soliga våningar 
annonserade i Smålandsposten. (Alex, nu får du tala med honom.)
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Alexanders ocli Ullas femtiårsfåtöljer brukade stå som fiender i 
var sitt höm av musikrummet. Nu på kvällen hade Alexander dra­
git fram dem till brasan och placerat Roda i Ullas stol. Han satt 
själv mittemot henne och fyllde på kokande vatten ur en samovar 
i sitt eget toddyglas och i Rodas tekopp.
En skarp grönvit månstrimma bröt sig mot det varma eldskenet. 
Roda kunde från sin plats se hur ljusen fladdrade över karolinens 
ansikte, men då månen gick i moln eller brasan sjönk ihop, drog 
det sig tillbaka i mörkret.
Huset darrade ännu efter den häftiga katastrof som skakat det 
kort efter att telefonisten, mycket till sin egen sorg, måst avbryta 
samtalet om tjuren mellan agronomen och hans föräldrar.
Alexander hade just kommit ner från sitt korta besök hos Roda 
då det hände. Han hade stått nere i hallen, lyssnat till Rodas koffert 
som dunkade mot vindstrappans steg och tänkt att i så fall kan jag 
heller inte längre. Då hörde han nödrop från serveringsrummet och 
där låg två kvinnor hjälplösa i var sitt höm.
Folk var rädda för den nye provinsialläkarens spovnäbb som böj­
de sig ner över ett par svarta mustascher. Han hade inte något in­
tresse för småkrämpor och vägrade att skriva ut Roséns bröstdrop­
par. Han hade aldrig varit kallad till Aneholm förr, och då han hör­
de att frun blivit dålig efter att ha dragit lakan, tyckte han inte det 
lät så farligt. Han trodde att fru Stiernborg liksom så många andra 
var nyfiken på den nye läkaren och hittade på en anledning att till­
kalla honom.
Men han blev ärligt bestört då han fann en patient i ett tillstånd 
av överhängande fara. Han hade helt enkelt kommit på ett upprö­
rande fall av vanvård och detta på en av distriktets största herrgår­
dar där man tillkallade veterinären så fort ett djur visade minsta 
sjukdomssymtom. Det värsta av allt var att vanvården bottnade i 
vidskepelse. Vem har lärt fru Stiernborg att gå med svavelblomma 
i skoma? Vem har rört ihop bensalvan? Det har jag, sade Livia 
Värdig, där hon stod vid sängen och lindade av fruns ben.
— Ä, sade doktorn, då är ni densamma som sagt åt veterinären 
att han inte förstår sig på kor! Så läkare förstår sig väl inte på
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människor då! Livia svarade inte, hon tänkte: vi får väl se. Han 
fortsatte: det här åderbråcket skulle ha opererats för länge sedan, 
godsägarn. Det är oförklarligt att det inte skett.
Alexander hade försökt att försvara Livia och i någon mån också 
sig själv. Hans hustru hade en mycket bestämd vilja och hon hade 
hittills nekat att låta någon annan än Livia se hennes ben.
Jaha, men hade husan varit en förnuftig människa, skulle hon 
gått till godsägaren och beskrivit hur de benen såg ut. Att dra lakan 
var ju förstås en lek med döden, och må vara att det skett i husans 
frånvaro, men med de benen måste tromber komma lösa i blodom­
loppet förr eller senare. Nu kunde man inte göra något annat än 
försöka med injektioner och orörligt sängläge. Man måste handla 
som om det kunde bli möjligt att föra in patienten till lasarettet för 
operation längre fram. För närvarande vore det bäst att skaffa en 
sköterska för själva vården och låta husan fortfara med att linda 
benen, hon kunde inte göra mer skada, och det skulle lugna den 
sjuka. Tänkte hon flytta? Det fick hon allt vackert låta bli.
Doktorns allvarliga, anklagande ton och sätt hade givit Alexander 
det intrycket att Ulla när som helst kunde dö av en tromb i hjärtat. 
Medan Roda satt hos henne på eftermiddagen och såg till att hon 
inte rörde sig, gick han upp till gårdssnickaren för att ordna med 
en del reparationer som Ulla hittills tjatat om förgäves. Till begrav­
ningen måste trasiga takpannor ersättas med nya, vägen genom allén 
grusas, nerblåsta grenar samlas hop och vissna sågas bort. Han 
undersökte även flagglinan, och när han höll den i sin hand, på­
minde den honom om en egendomlig episod som låg — vänta, nu 
har vi 39, låg tre år tillbaka. Han hade kommit hem en regnig sen­
höstdag och funnit flaggan i topp.
— Varför är flaggan hissad, hade han frågat.
— För att den skulle torka, svarade Ulla.
— Men det är ju meningslöst, när det regnar.
— Rår jag för att det regnar?
Efter den motfrågan hade han gått in på kontoret, satt sig vid 
skrivbordet med huvudet i händerna och funderat på sj älvmord. Då 
föll hans blick på almanackan, han kände igen datum och kom ihåg
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att han den dagen varit gift med Ulla i trettio är. Trettio är, därav 
tjugufem i samma sovrum!
Han hade inte haft någon lust att fira dagen, det skulle då vara 
därför att de trettio åren låg bakom dem. Men han hade i alla fall 
blivit litet generad över att han inte förstått varför hon hissat flag­
gan, och han ringde till Smalsjö efter trettio stora krysantemum. 
Men hon hade inte låtit blidka sig, den genomblöta flaggan hade 
åkt ner just som regnet slutade.
För att jaga bort detta minne började han fundera på en vacker 
dödsannons. Men ”vår innerligt älskade maka och moder” dugde 
lika litet som ”djupt sörjd” eller ”namnlös sorg ...”
Han hade ännu inte funnit någon lämplig formulering, när han 
blev kallad till telefon och sedan kunde han inte lämna den. Såvitt 
inte grannarna nått mästerskap i förställningskonst så var de verk­
ligen uppriktigt ledsna. De beklagade Ullas make, de tyckte det var 
för bedrövligt att agronomen skulle vara bortrest, tänk visste man 
inte ens på vilket nummer man kunde träffa honom ! Alla hoppades 
att de inte länge skulle behöva sakna Ulla i basarkommittéer och 
syföreningar där hon gj ort så mycken nytta. Och hälsa henne, gods­
ägarn, att vi tänker på hur trevligt hon alltid gj orde för oss, när vi 
fick komma till Aneholm! Änkeprostinnan skickade påskliljor, fru 
Krill tulpaner. Alexander förstod att han i varje fall skulle kunna 
skriva i annonsen att hon var ”saknad av många vänner”.
Nu på kvällen satt han mest tyst vid sin toddy, men då och då 
yttrade han en mening som förrådde vad hans tankar sysslade med.
— Med dig som värdinna på Aneholm kan vi lätt få en bra husa 
som stannar.
— Det passar oss inte att gå händelserna i förväg, svarade Roda 
förebrående.
Det hade hon själv gjort sedan den första chocken förklingat. 
Kofferten stod nu på vinden igen.
Alexander smålog mot Roda där hon satt i sin klargröna klän­
ning med eldskimret över sitt gråa hår, flyttade sig i stolen, tände 
cigarretter som hon strax kastade igen.
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— Varför är du så fördömt konventionell? Får man inte räkna 
med konsekvenserna av det som måste komma?
— Det är väl min uppfostran, sade hon.
— Faster uppfostrade mig också, och jag har som du vet en stor 
träning i att säga motsatsen till vad jag tänker. Men det har jag 
slutat med nu.
— Å då! Menar du nu att du ämnar säga vad som helst?
— Ja, jag tänker ha en pratstund med dig här vid toddyn, det 
blir den första sedan du kom hit. Har du tänkt på det?
— Det är klart.
— Du förstår väl att jag har aldrig vågat förut, eftersom jag visste 
att det måste bli obehag, och jag var rädd att du skulle ge dig av 
härifrån då. Men nu kan du tala om för mig varför du egentligen 
kom hit?
— Du minns väl att jag var överansträngd.
— Det var du inte, för du hade inga uppdrag just då. Du kom 
inte händelsevis för min skull?
— Ja, jo, jag tänkte att vi kanske kunde få trevligt ihop, trots 
allt.
— Nåja, det fick vi inte, men vet du av att du räddade mig från 
att begå självmord?
— Nu talar du inte allvar?
— Ja, hur ska man själv veta det? Men jag visste att jag inte 
längre orkade med att sköta Ullas humör som det ska skötas. Hon 
var oberoende genom sitt arv och Kagge hade fått grepp om gården, 
så varför inte? Men då skrev du och bjöd dig ner, och då tänkte jag: 
nu kommer Roda att sköta konversationen vid måltiderna.
— Men sen har du väl inte tänkt på självmord?
— Inte förrän i dag, då jag hörde din koffert dunsa nerför vinds­
trappan. Men jag hann ju lyckligtvis inte begå det, innan Ulla kol­
lapsade.
— Sandro, du är alldeles förfärlig, när du säger vad du tänker.
Hon reste sig och lyssnade upp mot trappan, Sandro passade på 
att hälla konj ak i hennes te.
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— Skäl, sade han. Vill du att jag ska säga dig varför du kom 
hit? Det var för att något förbannat obehagligt hade hänt dig.
— När skulle det ha varit, Sandro?
— Minns du inte att jag höll reda på din femtiårsdag? Tror du 
det undgick mig att det inte stod ett enda ord i tidningarna om dig, 
dig som man förr stötte på jämt, antingen man ville eller inte. Själv 
hade jag varit en av länets mest dugande jordbrukare för en dag och 
Ulla vänsäll, men du var inte ens socialt verksam tnär du fyllde femti 
år. Vad var det som hade hänt?
— Jo, jag hade vidtalat pressen att förbigå min födelsedag.
— Ja, men varför gjorde du det?
Hon letade efter ett lämpligt svar.
”Roda lilla, den här resumén kan vi inte lägga fram för ordfö­
randen.” — ”Fröken Pendrich, i den här kommittén sätter vi inte 
våra direktiv i fråga utan följer dem.”
— Jag blev firad ändå, sade hon. Jag förstår inte varför mitt te 
med en gång smakar så illa.
— Och jag förstår verkligen inte varför du försöker lura mig, 
sade han.
— Jag har inte hunnit vänja mig vid dig i din nya skepnad. Och 
så frågar du så svåra frågor.
— Då ska du få en lätt fråga nu. Varför kysste du mig den där 
dagen då vi stod i blötan vid Kvarnbäcken?
— Jag tror jag blev kär i dig, då du grälade så eldigt på mig. 
Har du satt upp dina frågor på en lista?
— Jaså är det sättet? Jag menar att gräla på dig? Jag har kolos­
salt mycket att gräla på dig för.
— Jag vet det, sade hon. Johan Stiernborgs historia, till exempel.
— Ja, det var ett dubbelt bedrägeri. Kommer du ihåg att vi hade 
en middag för Hushållningssällskapets avgående ordförande när du 
kom hit. Han predikade så mycket för dig om att alla problem bör­
jade på landsbygden, så du sa att kanske man borde skriva och tala 
om det för stadsborna. Jag trodde du menade allvar och väntade på 
att du skulle fråga mig till råds. Eller Kagge, om j ag var för gammal-
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modig. I stället satt du med vår skandalkrönika. För resten — Kagge 
tycker du, att jag eka sälja gården åt honom nu?
— Nej, ropade hon. Gör inte det!
— Åhå, varför det? Han får sitt morsarv att betala med.
— Antingen han får det eller inte, så ska du behålla gården.
— Är det för den där gamla historien med Livia du inte tål 
Kagge? I så fall är det mig du inte ska tåla.
— Tål! Jag är charmerad av honom som alla andra. Jag är bara 
så spänd på hur det ska gå för honom. Är du inte det själv?
— Inte nu längre, när han får kapital att röra sig med. Du för­
står att det kostar att ta in det danska försprånget på tio år, så efter­
blivna som vi var.
— Men varför ska han göra det då?
— Ja, de tekniska skälen kan jag inte förklara för dig. Men det 
som driver honom tror jag är hans lust att visa Else vad han kan 
uträtta, och hon bryr sig inte om det. Men jag låter honom följa 
sin linje utan hänsyn till mig, för han är ju ung och kan sin sak.
— Du själv då, kan inte du din sak? Jag har hört att du klarade 
dig fint som jordbrukare. Och mycket skog lär du ha kvar.
— Det är som du hittar på i ögonblickets ingivelse. Ingen män­
niska i Smalsjö kommer ihåg att jag klarade Aneholm genom åt­
minstone tre depressioner, då vi ingenting fick för det lilla vi kunde 
sälja.
Sannerligen, han blinkade med sina rödkantade ögon som om 
tårar stigit upp i dem. Roda teg, ty hon hade hittat på det.
De lystrade både två då steg hördes i trappan. Alexander rusade 
upp. ' »
— Roda, sade han och grep henne om axeln, Roda, tror du?
— Så lugna dig, Sandro, sitt stilla, jag ska ta reda på vad det 
är. Sköterskan får inte se hans ansikte, tänkte hon. Han ser ut som 
en brudgum.
Sköterskans ärende var att be fröken Pendrich avlösa henne en 
halvtimme.
Roda satte sig vid sängen och såg hjälplöst på den stora tunga 
säcken som låg där. Hon visste att Ulla blivit skrämd av doktorn för
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Varje oförsiktig rörelse och förstod att hon försökte lyda, fast hon 
själv tillkallat döden. Men hela hennes kropp darrade av ansträng­
ningen att andas. Svetten rann i bäckar ner mot kudden.
Hon rörde sina läppar, Roda böjde sig närmare och tyckte sig 
läsa på dem en fråga om det var Livia som kommit.
— Hon springer hit så fort det dagas, svarade hon. Det dagas 
snart.
När hon hjälpt sköterskan att lyfta upp patienten mot kuddarna 
gick hon nerför trappan igen, men stannade i dörren till musikrum­
met.
Sandro hade dåsat till, men flög upp så fort han hörde henne.
— Vad tyckte du? Likadant? Hur ska man stå ut?
— Syster säger att vad som helst kan hända när som helst.
— Måtte hon ha rätt!
— Jag tror förstås att hon snappat upp det uttrycket i radion.
■— Jaså, säger den så? Jag har slutat att höra på katastrofteorier. 
Man har nog ändå.
— Radion kan ju bli sannspådd för det.
— Men jag tror det inte. Jag liksom känner på mig att jag ska 
få sitta här i lugn och ro med dig en femton år framåt. Vad säger 
du om det?
■— Jag har varken tio- eller femtonårsplaner, Sandro. Att ge ut 
en liten folklivsskildring, det kan väl inte kallas för någon plan.
— Nu ingår du i min femtonårsplan och därmed jämnt, sade 
Alexander. Vad säger du om det?
— Ingenting. När jag inte kan få börja om från början igen.
När Kagge ringde nästa morgon och fick höra att modern ”ännu 
levde”, beslöt han ögonblickligen att köpa sina dyra kor. Hans 
nästa tanke var: så ledsamt att jag svarade henne ohövligt i går.
■— Be mamma förlåta mig som jag bar mig åt, sade han.
— Det är bäst du skyndar dig hem medan hon ännu fattar då 
»an säger förlåt, sade fadern allvarsamt.
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Dymmelonsdag
V id storstugans södervägg stod banvaktsparets gamla utdrags­
soffa. De första åren efter faderns död hade Livia delat den med 
modern, nu hade Tilda endast katten till sängkamrat, och den svek 
henne oftast denna tid på året. I hörnet invid kammardörren sov 
Adel med sin älskade unicabox bredvid sig. Livia vaknade i far­
mor Rinas och Bogens slitna soffa dymmelonsdags morgon före 
gryningen, låg stilla ett par minuter och lyssnade till de andras 
sömn. Mor och Adel var så olika till växt och väsen som stod till» 
men de gav ifrån sig samma små svaga ljud när de släppte ut ande­
dräkten mellan läpparna. Det ljudet mindes hon från det hon var 
liten, sen hade hon känt igen det i den lyckliga stund, då Adel för 
första gången sov i hennes famn.
Medan hon redde och benade sitt besvärliga svarta hår, betrak­
tade hon dessa två som sov under hennes vård. Det drag av bitter, 
ingrodd sorg som vilade över moderns ansikte, kunde sömnen inte 
plåna ut. Ögonlocken var färgade och skrumpna av alla de tårar hon 
dolt under dem. Munnens båglinje böjde sig neråt och fortsatte i 
två djupa veck. Livia undrade hur modern sett ut, då fadern levde 
och hon alltid var glad. Kanske man skulle få se en skymt och en 
avglans från den tiden, ifall Oscar Fredrik uppfyllde mors hjärtas 
åstundan.
Adel smålog i sömnen som om han drömde en lycklig dröm. Det 
mörka håret låg i en mjuk lock över pannan, hans ansikte var fin­
bildat och skönt, han liknade den lille profeten Samuel som knä­
böjde på en tavla över hans säng. Livia kunde nu inte fatta att hon
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kunnat tänka på att skicka honom ensam till Lunnagärde ens för en 
kort tid. Gustaf och Albertina de skulle nog ha försökt skämma 
bort den herrskapslike lille slarvern, men av Martin skulle han fått 
höra att han vid Adels ålder hade fått stiga upp klockan fyra och 
köra in hö.
Hon hade så när råkat lägga oket på sin lille kalv. På sätt och 
vis var det gott att detta med mor hände dessförinnan. Nu kunde 
hon göra det lätt för honom, när hon och han skulle få gå under 
oket tillsamman. Lunnagärde skulle kräva hårda dagsverken av 
henne innan Adel vuxit upp och blivit stark. Men hon slapp bona 
golv där.
Egentligen skulle det nu varit slut med att ränna fram och åter 
mellan herrgården och hemmet. Men än en gång måste hon ge sig 
åstad, det hade hon lovat i går. Sen blev hon kanske aldrig mer i 
tillfälle att göra frun en tjänst.
Då Livia öppnade fähusdörren slog en god värme av friska väl­
skötta djur emot henne. Hon stannade och förundrade sig över hur 
vackert en ko sover med halsen böjd och huvudet vilande mot bo­
gen. Den nötbruna Vandra med det vita ansiktet, den lockiga grå 
pannluggen och de bruna ringarna kring ögonen var den första som 
rörde på sig. Hon tittade förvånad och en aning ogillande på mat­
mor som kom före kodags. När man är äldst och främst på stället 
så är man. Adel påstod att sedan hennes kalv åkt till Danmark, hade 
hon blivit så förnäm att kamraten endast av nåd fick slicka av hen­
nes hals.
Denna kamrat var en vanlig svensk rödbrokig ko som kommit 
från herrgården, men även hon hade sin historia. Hon var en ko 
med god härstamning och fin exteriör som kostat agronomen vack­
ra slantar i inköp. Det var därför en stor missräkning aitt månaderna 
gick utan att hon visade tecken till att riksa. Veterinären kunde inte 
få fart på henne, agronomen hade till sin sorg måst sälja henne till 
slakt. Länsslakteriet skickade sin dödsbil efter henne och Kagge 
gjorde ingen invändning, fast han förut lovat att hans djur skulle 
få slaktas hemma. Det var allt otur för honom, det ansåg hela går-
den, att Livia skulle få nys om vad som stod på och göra sig ärende 
upp till hönsen.
I själva verket hade Livia ända nere från kökstrappan hört en ko 
råma i ångest och vrede. Rosa stretade emot då karlarna ville dra 
henne uppför landgången som de fällt ner från bilen, och då de 
sparkade till henne, gav hon värre tillbaka.
Livia såg så förfärlig ut, (när hon kom farande in på skådeplat­
sen, att agronomen, lagårdsfolket och slakterikarlarna stirrade på 
henne. Kon stirrade också. Hon hade varit omgiven av idel likgil­
tighet, nu mötte hon en människa, lika uppfylld som hon själv av 
skräck över vad som väntar en, när man fått ett rep om sig och blivit 
dragen upp i bilen.
”Var inte rädd, sade kon, det är mig de vill åt och inte dig.”
Livia läste detta i den livdömda kons ansikte lika tydligt som om 
hon sagt det med ord. Hon blev så rörd att hon i det ögonblicket 
beslöt sig för att köpa kon, var hon sedan skulle ta pengarna. Hon 
ryckte till sig repet som karlarna lagt om Rosas horn, snodde det 
om handleden och ställde sig framför bilen. Tillsamman trotsade de 
nu säljare, köpare och åskådare. Rosa slutade att skria.
Slakteriets karlar begrep ingenting, men gårdsfolket förstod att 
nu mätte Livia och agronomen sina krafter mot varandra.
Karlarna rörde ihop Livia och kon, när de sedan berättade för 
sina fruntimmer vad som hänt.
— Hon sparkade. — Livia? — Nej kon. — Hon var alldeles 
lugn. — Kon? — Nej Livia. Jo kon också, när Livia ryckt repet 
från slakterikarlen. — Agronomen försökte tala förstånd med henne. 
— Med kon? — Nej är du inte vetig? Med Livia. Han sa att där 
borta går det på ett ögonblick med slaktmask. Men hon svarade att 
blodet rinner i strömmar och man blir galen av blodlukten medan 
man väntar på sin tur. — Hon frågade sen vad han skulle ha för 
kon. Då vinkade han åt slakteribilen och sa att han sålde Rosa till 
livdjur, så att de fick resa åstad med de två djuren de hämtat pa 
annat håll. Han röt åt oss att gå och sköta vårt, så vi hörde aldrig 
vad han begärde av Livia. Men vi såg att hon gick direkt hem med 
Rosa mitt i sina sysslor. Han var vresig och omöjlig hela dan, och
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det brukar han då aldrig vara, men han hade visst fått förargelse 
både hemma och av slakteriet.
Vandra hade också visat sig vresig i början, ty hon tyckte att 
Livia pjoskade i onödan med den nya och lade för henne orättvist. 
Om det var blomsterhöet som gjorde det, eller den dagliga motionen 
och omsorgen, men Rosa fick i alla fall sitt temperament tillbaka 
och en dag kom Livia ledande med henne fast lagårdsfolket skrat­
tade åt henne som lade ut språngavgift i onödan. Men Rosa fick en 
kalv i sinom tid, den skulle beta i Lunnagärde hagmark till som­
maren.
Rosas lilla kalv reste sig på vingliga ben och satte mulen i vädret, 
sökande efter spenar hon aldrig fått dia. Grisen som haft en sådan 
mataleda innan den fått påskfint i stian, började skrika på sin drav. 
Katten låg orörlig, ty den visste att Livia skulle sopa ut innan hon 
började mjölka.
Men Livia bröt ordningen genom att gå till fårkätten med ett bröd 
utan kanter innan hon grep till kvasten. Två nätter å rad hade hon 
drömt att tackan tappade framtänderna, och hon var rädd att det 
kunde vara ett varsel. Tackan måste leva tills lammet kunde föda 
sig själv ute i det gröna, ty att mata det med napp skulle ta för myc­
ket tid under de bråda dagar som förestod. Livia kunde behövt fyra 
armar och fyra ben ändå.
Hon bad korna förstå att hon måste väcka dem lite tidigare än 
vanligt. Hon smekte deras juver och bad dem godhetsfullt släppa 
till mjölken genast. Hon berättade att i kväll skulle hennes bror 
Oscar Fredrik komma till Smalsjö. Många förberedelser återstod 
annu att göra, fortsatte hon, medan hon vattnade och forade i en 
fart. Hon måste sätta upp gardiner i kammaren och förbereda maten 
så att hon kunde hinna tala med brodern i morgon. Han visste 
ingenting om vad hans familj gått igenom från år 1909 och till nu.
När hon kom in med mjölken sov mor och Adel ännu. Hon skrev 
en lapp till Adel med besked att hon måste ner på ett ögonblick till
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herrgården men skulle skynda sig hem. Han skulle ge mormor hen­
nes välling och inte vika från henne förrän mor kom.
Det första Livia fick veta då hon kom ner till herrgården var att 
frun legat och väntat på henne ända sen klockan tre på natten. 
Kokerskan hade stigit upp klockan sex men än hade inte sköterskan 
fått sitt kaffe eller herrskapet sin frukost. Roda låg i biljarden och 
sopade den stora mattan, hennes händer darrade av överansträng­
ning, men det var ändå svårt att få henne ut ur rummet.
— Livia är som solen, kommer litet tidigare var morgon, sade 
godsägaren, så lät det nu. Han gick fram och åter, väntade på ett 
samtal med Kagge och blev irriterad när Alma Värdig ringde i 
stället för att säga att det var hon som segrat i tävlan med Viktors 
om vem som skulle få bjuda bror Oscar på en enkel smörgås i kväll-
Det gick inte så fort för Livia att komma från sjukrummet som 
hon hade trott. Frun var redan missnöjd med sköterskan och denna 
med patienten. Den sjuka var inte riktigt klar i huvudet, eller också 
låtsade hon som om hon hade glömt att Livia måst sluta sin plats. 
För att komma ifrån måste Livia lova att springa ner ett tag i mor­
gon bitti också.
Adel stod på förstugubron med tårarna kvillrande över kinderna 
när hon kom hem. Klockan var tio, och han som nödvändigt skulle 
varit i väg för en timme sen !
Hon torkade hans tårar med sin näsduk. — Nu Adel, skall jag 
tala om något riktigt roligt. Efter påsk ska vi följas åt till Lunna­
gärde alla tre. Men se glad ut då pojke! Vi ska vara tillsamman 
jämt och hjälpas åt, och vet du vad jag tror? Gården blir allt din 
med tiden.
— Hur mycket kan den vara värd? snyftade Adel.
Så fort han fått på sina finkläder, for han åstad på den gamla 
rangliga herrcykeln som Viktor räddat från Krills skrotupplag. Han 
var glad över att ingen skulle tetas längre med honom för att hans 
mor tjänade piga hos hans far. Men Lunnagärde låg ännu längre 
bort från Smalsjö samhälle, det enda ställe han kände till, där man 
något så när kvickt kunde bli rik. Han ville inte gå i Lunnagärde på
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en förhoppning att en gâng fâ ärva gården, men än så länge hade 
han ingenting annat att göra än lyda mor.
Medan Livia stod och såg honom försvinna undrade hon vad som 
farit i hennes lille kalv eftersom den stora nyheten inte gjort honom 
glad. Han och hon förstod sig inte så bra på varandra som på den 
tiden då han var liten. Han hade huvudet fullt av tankar som hon 
inte kände, han smet gärna undan när han visste att det var tid att 
vinda vatten. Förr i världen hade hans högsta nöje varit att hjälpa 
mor, men det var innan hon började på herrgården. Sedan blev hon 
så besatt av arbete att hon aldrig haft tid att visa honom hur kär 
han var henne. Hon hade måst passa herrskap och djur och lämna 
åt honom att klara sig själv.
Medan hon satte upp rena gardiner i kammaren, försökte hon 
intala sig att allt skulle bli som förr mellan dem, bara de började 
arbeta ihop. Det hade hans far och mor aldrig gjort, de hade bara 
mötts korta stunder på andra sidan Fjärhanaberget mellan råg­
skörd och höstsådd. De hade lekt att hon kom från underjorden för 
att hälsa på en yngling som hörde till i solskenet på jorden. Kanske 
hade Kagge tagit detta prat på allvar han, medan hon väntade på 
att han skulle exercera färdigt. Det gick inte så att de fick vara till­
samman sedan, och Roda påstod att det hade varit otänkbart efter­
som människorna förändrar sig och deras begrepp om lycka likaså.
Men vad visste Roda om det, ogift var hon sj älv, hennes föräldrar 
var skilda, Kagges var olyckliga därför att de börjat utan kärlek.
Livias föräldrar däremot hade alltid varit lyckliga, fast de haft 
det tetigt och svårt. Modern tänkte på den ruttna banvaktsstugan 
som ett förlorat paradis, därför att där hade hon fått dela arbete, 
bekymmer och säng med en älskad make. Farfar och farmor hade 
strålat av lycka in i det sista när de satt bredvid varandra i samma 
soffa. Lyckan kunde vara ända in i ålderdomen, bara man fick leva 
samman natt som dag.
Men när Kagge kommit tillbaka och hon sett hur hårt han lärt sig 
att handskas med de skapade tingen, då hade hon givit Roda rätt. 
Adels föräldrar hade aldrig kunnat arbeta ihop och kunde aldrig bli 
lyckliga heller. En gång skulle hon förklara det för Adel.
311
Mor Tilda kom in i kammaren medan Livia stod där och fäste 
upp gardiner, och frågade varför hon fejade så dant och redde till 
så mycken mat. Till och med inlagder sill som var det bästa far 
visste. För en stund sedan hade hon frågat och fått besked, men 
hon var på nytt lika förvånad. I trettio år hade hon satt in alla sina 
krafter på att hålla minnet levande fram till denna dag, och nu hem­
söktes hon av glömskan.
Adel kunde inte förstå varför mor blev så glad när han kom hem 
och hjälpte henne med att bära in ved och vatten, hon brukade an­
nars ta för givet att han skulle göra den nytta han kunde. Aldrig 
förr hade han fått en honungssmörgås för att han krattat gången 
fram till vägen eller en klapp på kinden när han bröt palmer som 
hon skulle sätta på slagbordet. Han skämdes nästan över att han 
ingenting nämnde för henne om de goda affärer som han gjort med 
påskkort och konstgjorda kycklingar.
Sekreteraren Oscar Sjömalm tyckte inte om tågresor. Han brukade 
därför i vanliga fall stoppa sin portfölj full av dokument som krävde 
tankekoncentration och bredvid dem pressa ner en detektivroman 
varmed han belönade sig själv som ett duktigt barn, vilket först läser 
sina läxor och sedan sätter i sig chokladkakan. Men under resan till 
Smalsjö började han med sin detektivroman, och först när mörda­
ren var avslöjad tog han fram den dossier som sänt honom åstad till 
Smalsjö.
Den första akten började så här:
Aneholms säteri per Smalsjö 2/3 1939
”Herr sekreterare!
Två månader har förflutit sedan ni annonserade er fostermors 
död, och er familj i Smalsjö har ännu inte hört av Eder...” När 
han öppnat brevet och läst så långt, hade han med rynkad panna 
vänt på sidan för att se efter vad den tokiga person hette som för­
sökte sig med utpressning efter mönster i detektivromanerna. Efter 
något letande i olika uppslagsböcker fann han Roda Pendrich i
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adelskalendern som huvudmannens för friherrliga ätten Pendrich 
äldre syster, bosatt på Aneholms gård. Denna dam underrättade 
honom nu om att han var född i en banvaktsstuga dagen efter det 
hans verklige far Oscar Värdig blivit överkörd av ett mötande tåg 
på hemväg från en marknadsresa.
Uttrycket ”verklige far” stötte sekreteraren nu lika mycket som då 
han mötte det första gången. Han visste nu att uppgiften i rent bok­
stavlig bemärkelse var sann, men han ansåg likväl att pappa Sj ömalm 
varit hans riktiga far. Han hade inte honom att tacka för livet, som 
det hette, men däremot för en faderlig kärlek som inte kunnat vara 
mera öm, mera pålitlig, mera förstående. Dessutom kunde han tacka 
honom för en god uppfostran, för hjälp och goodwill hos Statens 
järnvägar.
Det stötte honom inte på samma sätt att höra talas om sin verk­
liga mor, men naturligtvis var det underligt att tänka sig att hon 
satt i en stuga med dotter och dotterson. Det verkade nästan som 
om brevskriverskan ville ursäkta hans mor för att hon i sin svåra 
situation efter mannens död hade lämnat bort den minste av sina 
fyra barn till okända adoptivföräldrar, men ack vad han var henne 
tacksam för det!
Friherrinnan Alexandra Pendrich hade ställt om denna adoption 
och någon gång om året förmedlat underrättelser om sonen och 
hans framsteg till banvaktsänkan Tilda Värdig. Men dessa nyheter 
hade bara ökat moderns saknad efter barnet. När sen friherrinnan 
Pendrich dog, övertog dottern hennes uppgift. Hon hade kommit 
i personlig kontakt med familjen Värdig vid ett besök på Ane- 
holm, och fru Värdig hade då sagt, att hon inte kunde betrakta ett 
barn som dött, fast hon lämnat det ifrån sig till andra. Hon ville 
visst inte ha sonen tillbaka men hon hade så gärna velat få träffa 
honom, ty hon trodde att han kunde befria henne från ett stort be­
kymmer. Hennes mans död var en ouppklarad gåta, och det fanns 
mgen som ville hjälpa henne att få den löst. Hon hade blivit ännu 
ivrigare då hon hört att hennes son studerade juridik, vilket be­
tydde att skipa rätt. Roda Pendrich hade inte då kunnat yppa var 
sonen fanns eller vad han hette, men hon hade uppsökt byråchefen
313
Sjömalm i Järnvägsstyrelsen och talat Tilda Värdigs sak. Han hade 
svarat att han för sin del inte hade något emot att pojken finge reda 
på sin härkomst. Oscar Fredrik var genom miljö och uppfostran en 
äkta Sjömahn, hade han försäkrat, och han var viss om att inte 
förlora honom genom några avslöjanden.
Älskade pappa, det stämmer.
— Däremot vet jag utan att fråga, hade byråchefen vidare sagt, 
att min hustru absolut håller på det villkor hon själv satte vid adop­
tionen. Hon vet nu eller tror sig veta, att det inte finns något substi­
tut för en mor. Men hon hade gått för långt på fel väg, hon hade 
för länge låtsat vara mor, och det skulle bli en katastrof om hon 
avslöjades.
Stackars mamma!
Brevskriverskan hade alltså inte haft något annat att göra än att 
årligen underrätta modern i Smalsjö om att sonen skötte sig ooh 
gjorde framsteg. Hon hade inte vågat tala om att han tjänstgjorde 
i Järnvägsstyrelsen, för då skulle Tilda Värdigs förhoppningar om 
resning i målet vakna till liv på nytt. De sista åren hade Tilda vis­
serligen gärna hört talas om sonen men inte längre bett att han 
skulle komma. Hon var som medföljande foto visade ännu en ståt­
lig kvinna, men chocken vid mannens död och bitterheten över att 
sanningen inte fått komma fram, hade tärt på henne. Dessutom hade 
hon och hela familjen levat i stor fattigdom ooh fått slita hårt. 
Tilda visste inte ännu att sonens båda adoptivföräldrar var döda 
och därmed diskretionsplikten upphävd. Brevskriverskan avvaktade 
svar innan hon tog några vidare steg men hon ville tala om att 
modem fyllde sjuttio år den 7 april som var långfredag. Vore det 
inte lämpligt att sekreteraren kom ner och gratulerade då? Det var 
nog inte värt att dröja längre om modern skulle få någon glädje av 
återseendet.
Innan han svarade fröken Pendrich, hade han genom Petri för­
samling i Malmö kontrollerat att han var ett adoptivbarn som upp­
tagits av makarna Sjömalm 1909. Hans fosterfar hade genom sina 
förbindelser med pastorsämbetet lyckats ordna så att prefixet adop­
tiv försvunnit från prästbetyget, det gick lättare på den tiden. Sam-
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tidigt hade han letat upp namnet Värdig i rulloma och skaffat pro­
tokollet från det polisförhör som hållits efter faderns beklagliga död. 
Sammanfästad med detta låg en skrivelse undertecknad av Livia 
Augusta Värdig, Kullerås folkhögskola 10 juli 1931. Banvaktens 
dotter protesterade i kraftiga ordalag mot protokollet och påstod att 
det skrivits i det brottsliga syftet att svärta faderns minne. Läns­
mannen hade riktat försåtliga frågor till änkan: ”Var er man nyk­
ter tidigare?” Hon hade förstås svarat ja, och detta hade i proto­
kollet ändrats till att ”den avlidnes hustru förklarade att han tidi­
gare varit nykter”. Den dödes ovänner som haft intresse av att han 
förklarats onykter vid olyckstillfället, hade på detta sätt genom läns­
mannens stöd fått hjälp av hans egen hustru. Till skrivelsen var 
fogad en förklaring från en syndare som på dödsbädden med hand 
om pennan tog tillbaka sitt osanna vittnesmål.
Systerns tilltagsenhet hade förvånat brodern utan att påverka 
hans mening. Enligt hans omdöme berodde formuleringen i proto­
kollet på att länsmannen inte kunde skriva svenska. Han hade säkert 
försökt vara skonsam då han betecknat dödsfallet som en olycks­
händelse.
Sekreteraren tog fram kopian på sitt svarsbrev till fröken Pendrich 
och genomläste den punkt som gällde faderns död.
”Jag ville säga redan nu att det säkerligen vore klokt att stanna 
vid den officiella förklaringen till min fars död och inte riva upp 
frågan om vittnesmålen. Jag vet att inte varje man vid järnvägen 
alltid och i varje ögonblick kan vara i form, och det vore väl ingen 
skam att erkänna att en stackars banvakt som fått ledigt från sitt 
besvärliga arbete, en gång slagit sig lös och tagit ett glas på en 
marknad. Om min mor börjat komma över sin sorg, är det väl inte 
lämpligt att min syster drar upp historien igen.”
Han hade slutat med att lova att ta sig ledigt tre till fyra dagar 
i påsk och frågat efter lämpliga presenter åt mor och syskon: radio, 
leksakståg, silkesstrumpor?
Det första brevet från Livia Augusta själv var skrivet med en 
snygg stil och på en korrekt svenska. Hon bad att han skulle komma
dagen före födelsedagen, i så fall skulle hon ta ledigt från sin plats. 
Vi har mycket att tala om, skrev hon.
Han lovade då att komma onsdag kväll och adresserade brevet till 
Skrinebergs hållplats, vilken enligt kartan låg närmast moderns hem.
Det sista numret i den lilla dossiern var ett nytt brev från Livia.
”Kära Oscar Fredrik, det är bättre att du stiger av i Smalsjö, ty 
mina syskon tävlar om att bjuda dig på en smörgås. Vi har tagit det 
bästa rummet på hotellet åt dig för den natten, sen kommer jag och 
hämtar dig till Snickarstugan. Jag har gjort i ordning kammaren 
åt dig, där finns en god säng från friherrinnan Pendrichs tid, och 
Roda brukar säga att man ligger så gott i den. Herrskapet på herr­
gården tänker ge mor en radio, så jag föreslår att du köper henne 
en god filt. Alma vill nog ha silkesstrumpor nr 9, men jag skulle 
tycka bättre om en jordbrukskalender. Om du har köpt ett järn­
vägståg allaredan, så ge det åt Viktors pojk. Min Adel han drömmer 
om en portfölj.
Detta var egentligen ett rejält brev, tyckte Sjömalm. Han undrade 
vad hon hade för slags arbete på herrgården och om pojkens far 
var anställd där.
Tåget slängde nu på ett oförsvarligt sätt i kurvorna. De små ban- 
vaktsstugoma skymtade förbi så hastigt, att de nästan prickade ut 
en röd linje längs banan. Han tyckte de var små, men ändå fanns 
det inte kvar en enda av den typ där hans föräldrar bott och där 
han blivit född. Jo, de fanns kvar, men de var utökade med en till­
byggnad, större än det ursprungliga huset.
Hans föräldrar hade levat under löne- och arbetsförhållanden som 
ingen av de lägste betjänte numera behövde nöja sig med. Sedan 
fadern dött hade modern inte haft någon glädje av de gradvisa för­
bättringarna, kanske var det därför hon stannat vid år 1909, medan 
även för banvakterna hela tillvaron förändrats till oigenkännlighet. 
För resten lönade det sig inte att undra över hur en fattig änka i en 
stuga på landet levat under strejker, världskrig, världsdepressioner 
och högkonjunkturer, för han begrep det helt enkelt inte.
Under lunchen fick han plats mittemot en herre i övre medel­
åldern, Sjömalm tyckte att det såg ut som om någon samlat glö-
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dande kol pâ hans hjässa så att fettet smält ner och samlat sig i 
mäktiga vågor nedanför den egentliga hakan. Men han var väl­
klädd som en tia, nyss kommen ur riksbanken, hans manikyr var 
oklanderlig och han serverades av hovmästaren själv. Sjömalm tit­
tade förbi honom in i spegeln mitt framför sig, ty han tyckte inte 
om att hans granne stirrade på honom. Han gillade egentligen sin 
egen grå kostym mera, och när han intog en sittande ställning då 
liknade han verkligen, som hans fostermor brukat säga, en romersk 
kejsare i marmor. Stackars mamma hade varit så stolt över hans 
skulpturala huvud och haft så svårt att förklara var han fått det 
ifrån. Nu visste han det. Han var så lik sin egen mor som en son 
kan vara, men figuren hade han troligen från fadern.
Slutligen började den äldre herrn ett samtal.
— Jag hörde, sade han, att konduktören upplyste min herre om 
att det blir till att byta och ta persontåg i Nässjö. Det är tråkigt att 
vänta där.
— Kan inte hjälpas, för snälltåget stannar inte i den hålan där 
jag ska stiga av. En liten station som heter Smalsjö.
— Smalsjö? Det är ingen håla och för resten så stannar snäll­
tåget där.
— Förlåt, men jag känner allt en smula till järnväg och tidtabell.
— Ja, det vet jag. För jag talar väl med sekreterare Sjömalm? 
Man ska inte säga Värdig?
— Nej, det skall man inte, svarade Sjömalm kort.
— Gott, då säger vi Sjömalm då. Mitt namn är Krill, och jag har 
för resten er pålitlige bror Viktor Värdig i min tjänst. Han sköter 
hela mitt skrotupplag, om det kan förklara mitt intresse. Jag känner 
också era systrar, särskilt fröken Alma, ja hon heter visst fru Anders­
son nul Min fru syr somliga klänningar hos henne.
— Det var roligt att höra. Men snälltåget stannar inte för det.
— Jo, jag har ordnat så att det stannar.
— Det må jag säga var tur för mig. Jag skulle aldrig ha råd med 
ett sådant överdåd.
— Vet sekreteraren, ibland så lönar det sig med överdåd. Vi ska 
fira ett jubileum i Smalsjö, och redaktören för festskriften har råkat
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stöta sig med godsägare Stiernborg på Aneholm. Det är värt peng­
arna för mig att få eftermiddagen till att reda upp den saken.
Sjömalm förstod att jubileet hade med järnvägen att göra. Men 
varför skulle en vanlig liten station i Småland jubilera för sig med 
festskrift?
— Smalsjö har kanske något särskilt att visa upp, sade han för­
siktigt.
— Jag förstår nog sekreterarens förvåning, svarade Krill. Men 
jag kan tala om att i hela södra Sverige finns det inte ett ställe, där 
man får en sådan åskådningsundervisning om järnvägens betydelse 
som här.
— Så intressant! Hur kan det komma sig?
— Jo, innan järnvägen drogs här efter östra sidan av sjön Smalen, 
så var den västra sidan mer folkad, som vi säger. Där bodde minst 
hundra personer i backstugor och torp under Aneholm. Både mina 
och sekreterarens förfäder härstammar därifrån, och det är mycket 
troligt att vi är släkt vi två. Nå, banan stakades på östra sidan, och 
nu sen sjuttiofem år gått, finns inte en människa kvar på den västra. 
Men det samhälle som far min byggde upp kring stationen, det räk­
nar tvåtusen personer. Vi har en blomstrande träindustri, en cement­
fabrik och det största skrotupplaget i södra Sverige. Min firma leve­
rerar produkter till Stockholms största livsmedelsaffärer och konserv­
fabriker.
— Det förefaller som om det egentligen vore direktörens jubi­
leum mer än Smalsjös.
— Nej, för tusan det var inte min mening att skryta — annat 
än med järnvägen. Jag har ju genomdrivit att vi skulle hugfästa 
minnet av alla framstående män som verkat i Smalsjö även innan 
järnvägen kom. Passar det att följa med in i min kupé? Jag har 
just fått ritningen på en bautasten som jag bekostar, och vår hem- 
bygdsforskare har letat reda på dem som kan komma i fråga.
Med stolthet läste Krill upp namnen och förklarade deras bety­
delse. Unaman, han är väl känd, börjar raden som den förste mis­
sionären. Sedan kommer odalmannen Assar som arbetade på att ut­
breda kristendomen. Så kommer den förste priom vid vårt cister-
cienserkloster som låg ute på en ö i Smalen, han kallas Sankt Johan­
nes av Clairvaux. Nästa är Laurentius Vänesteson, han antog den 
rena evangeliska läran och blev Gustav Vasas trogne fogde, när 
klostret indrogs till kronan. Så kommer vi till Stiernborgamas 
stamfar, en fransman som hette Christoph Lagarfe. Han var kam­
martjänare hos Karl X Gustaf och fick Aneholms säteri i förläning. 
Så hans sonsons son Christoph Stiernborg som stigit i graderna och 
var livmedikus åt en av Lovisorna eller Ulrikoma, jag minns inte 
vilket. Sen kammarherre Alexander Stiernborg som drog hit järn­
vägen och sist min far Nils Krill som, utan skryt sekreteraren, lagade 
att trakten fick någon nytta av den.
Och nu kan jag tala om något som är av intresse. Eftersom det 
år ett järnvägsjubileum så har det höjts röster för att en represen­
tant för järnvägspersonalen ska få sitt namn på stenen, och det har 
jag ingenting emot, men vem? Det finns de som tycker att er far 
är självskriven, men andra sätter sig emot på det allra bestämdaste 
för han var en omtvistad man. Vad tycker sekreteraren?
— Jag tycker ingenting, för jag vet alldeles för lite om min far.
Krill gav honom sin berömda Svinaskogsblick och blinkade med 
vänstra ögat.
— Vi kanske kan få resonera om saken medan sekreteraren är 
hvar i våra trakter, sade han. Som ni ser har vi lämnat plats på 
stenen för de yngre män som just nu tar fatt på uppgiften att bygga 
upp en bit modernt Sverige i mörkaste Småland. Jag gläder mig åt 
att agronom Karl Gustaf Stiernborg, namnet är väl bekant? en gång 
ska stå här på stenen samman med min son, kanske vid hundraårs­
jubileet. De är intresserade av modernt jordbruk båda två och är 
så goda vänner. Min son har också ett litet ställe i en grannsocken 
mest som hobby, det vill säga egentligen är det större än Aneholm. 
De två unga herrarna träffas ofta och rådgör, för min son är ju 
affärsman och unge Stiernborg utbildad agronom. Så sekreteraren 
förstår att jag måste göra allt för att få godsägaren god igen.
Samhället var verkligen i bokstavlig mening en håla, men ovan­
för på en ås låg ett villakvarter. Sjömalm förstod genast att det 
storståtliga herrgårdshuset med popplarna och de pompösa grin-
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darna var direktör Krills residens. Här låg också romantiska villor 
bredvid funkishus. Den eftergjorda timmerstugan utan brädfodring 
saknades inte.
Själva samhället bestod av en lång väg eller gata mellan åsen 
på ena sidan och sjön på den andra. Invånarna måste vandra en 
lång väg för att komma åt sjön, ty i själva samhället var stranden 
blockerad av järnvägsspår, av fabrikernas virkes- och cementförråd 
samt av Krills skrotupplag som verkligen var enormt. Krills granna 
affärspalats hade en gammal kåk till granne och invid hyreshusen 
låg grustag som man börjat fylla upp med plåtburkar och sönder­
slaget porslin. Hotellrummet var riktigt snyggt, men det vette mot 
en gödselstad. Måtte de hinna snygga upp före jubileet, tänkte Sjö- 
malm, annars blir generaldirektören på dåligt humör, han som är 
så känslig för skräpiga stationer! Då hjälper det inte med att de 
visar idrottsplatser, folkskolor och sjukstugor och bautastenar. Jag 
undrar vad Krill hade för rackartyg i sinnet när han ville höra om 
jag ansåg att far var lämplig att stå bredvid storpampama?
I det krillska varuhusets blomsteravdelning fick Sjömalm en 
knippa tulpaner som tack till fröken Pendrich för allt besvär hon 
haft. Så småningom hade han fått reda på några fakta om henne. 
Hon hade varit sekreterare i en del kommittéer och blivit en över- 
dängare i att göra resuméer av tidigare utredningar. Men hon hade 
överskattat sin begåvning och sin ställning, blivit avkopplad och 
försvunnit ner i landsorten.
— Vill ni skicka blommorna till fröken Pendrich?
— Så gäma, men annars så gick hon just neråt stationen.
Den gråhåriga smärta damen som gick fram och åter på perrongen 
måste vara Roda Pendrich. Bra synd om denna storstadsmänniska, 
tänkte han, som måste nöja sig med det här samhället, när hon ska 
tvätta håret eller gå på bio.
Roda blev överraskad då en liten satt herre med Tilda Värdigs 
drag kom fram och gav henne blommor till tack för den möda hon 
haft med att återförena honom med hans familj. Varför hade han 
tagit ett tidigare tåg? Han såg inte särskilt ivrig eller förväntans­
full ut, snarare stillsamt road.
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— Såvitt jag förstått håller fröken Pendrich alldeles särskilt sin 
hand över min yngsta syster, sade han med en liten ironisk biton.
— Det är just en av de saker som i verkligheten är alldeles tvärt­
om mot vad ni föreställer er, svarade fröken Pendrich. Det är Livia 
som sköter om mig, eller har gjort det hittills.
Hon berättade varför Livia så plötsligt sagt upp sig, avbröt sig 
då hon fick syn på sömmerskan och sade: det var för väl att jag 
fick tag i er. Hör nu på: ni måste hålla med er mor och syster, när 
de säger att er far var nykter. Jo, absolut! Jag går så långt så jag 
säger att annars hade det varit bättre om ni inte kommit! Jag får 
gratulera fru Andersson, här har ni honom nu! Sekreteraren lyder 
mitt råd, inte sant?
— Jag lovar att betänka vad fröken Pendrich har sagt, svarade 
han.
Roda suckade och vände sig söder ut, ty hon tyckte att Kagges tåg 
redan hördes från Smalsj öhållet.
Medan Sjömalm strövade omkring i Smalsjö, försökte Krill tele­
fonledes att få godsägare Stiernborg god igen. I första ögonblicket 
lät det på Stiernborg som om han glömt vad tvisten gällde, det hade 
ju hänt så mycket sedan dess. Jaså magisterns kria om Johan Stiern­
borg? ja visst var han tacksam att den inte kom in i festskriften. 
Jo, för all del, visst kunde han stå kvar i kommittén, men vem visste 
när han kunde få tillfälle att komma på något sammanträde.
— Jaså han är verkligen så fäst vid sin hustru, det hade då ingen 
trott, sade Krill till sin fru.
Men Alexander tänkte endast med skamset medlidande på Ulla 
som alltjämt låg däruppe medan tromberna gick i blodomloppet 
som osynliga kulor och den ena attacken följde på den andra. 
Kulorna hade hittills bommat, men när som helst, kanske innan 
Kagge kom, kunde de träffa prick..
Ja, han hade blottat sig själv inför Roda i går kväll, fullkomligt 
berusad av att vara fri från sitt dagliga kors. Nu som alltid hade 
det varit något hos henne som oemotståndligt lockat honom att säga 
dumheter. Han ångrade för resten inte vad han sagt, men ångrade
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att han sagt det just då. Nu hade ännu en dag släpat sig fram, och 
doktorn hade börjat tala om att underverk kan ske. I så fall måste 
han göra allvar med att skjuta sig, vilket han ju kunde gjort förr.
Det var när han hunnit så långt, som olyckan skedde. Det bra­
kade till i bergskärningen, metall slog mot sten, skrik och rop ekade, 
det blev kolmörkt i huset med en gång.
— Vilket tåg är det? Om norrgående, då var Kagge med. Nej 
det måste vara det södergående som gått ner för att möta i Skrine- 




för med att 
folk som ro-
Älcn varför ga di inte befallarn blodöverföring, när agronomen 
fick at? frågade aneholmskusken.
— Därför att Persson allt var död, när di hitte han.
— Så att om det här hade hänt förr i världen, så hade agrono­
men blött ihäl?
— Det hade han inte behövat äss han kommit sig 
ropa på Kattrina på Älgamossen. Hon stämde blod på 
pade milavis ifrån.
— Och det vill du en ska tro?
— Fråga pojkarna på Lunnagärde, hon låg på sin
räddade livet på deras far, som ropade från sin förstubro.
— Hör du Livia, vet du hur det är med agronomen i dag?
— Han har matlust, så mycket vet jag, för han vill ha av vår hem­
gjorda leverpastej.
Karlarna som stod invid det öppna köksfönstret var så upptagna 
att de inte märkte taxibilen från Smalsj ö som kom ner genom allén.
Oskar Sjömalm böjde sig fram och granskade det gamla kråk­
slottet med grå, flagrig målning. Trots stilblandningen av barock och 
empire såg det smått förnämt ut, men bevare mig för att bo här, 
tänkte han.
Det var inte underligt att folk samlades för att fråga efter ny­
heter. Urspåringen i bergskärningen hade träffat Aneholm hårdast, 
vilket också markerades av en flagga på halv stång. I ögonblickets 
upprördhet hade syster Alma anförtrott sin bror att det ena offret 
var far till Livias pojke och det andra, det som dött, hade spekulerat 
på att gifta sig med henne. Livia hon hade alltid otur.
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När bilen stannade framför trappan, kom en äldre brunklädd 
herre ut i porten mellan de räfflade kolonnerna och kisade närsynt 
med rödkantade ögon. Han hälsade på avstånd, bad att bli ursäktad 
ett ögonblick och gick bort till sina karlar. Befallningsmans kista 
var kommen, den kunde hämtas i godsmagasinet Jo tack, det stod 
efter omständigheterna bra till med agronomen i dag på morgonen. 
Efter blodöverföringen i går kväll kvicknade han till, men han hade 
inte något minne av själva olyckan. Som väl var hade han heller inte 
förstånd på hur illa åtgången högra axeln var. Men överläkaren var 
uppmuntrande ändå, han trodde att agronomen skulle kunna spela 
tennis.
— Men varför skulle han spela tennis, när han aldrig har gjort 
det förr? frågade en kvinnostämma ur köksfönstret.
Det märktes att godsägaren inte tyckte om frågan, men han be­
härskade sig.
— Jo Livia förstår att doktorn visste inte om någon annan an­
vändning för höger arm. Han vände sig på nytt till nykomlingen 
som stod kvar vid bilen : ett ögonblick till herr Sj ömalm, j ag måste 
ju vikariera för min son. Vilken ko tycker förman att vi ska slakta 
till befallningsmans begravning.
— Blenda.
— Hon som är ett så ungt och vackert djur?
— Det är hon till att se på, godsägarn, men jag är inte karl till 
att få henne i kalv.
— Jaså. Ja men det får agronomen avgöra. Fröken Roda ska 
resa in till lasarettet i dag, så får vi se om hon kan tala om saken 
med honom.
— Jag beklagar att jag kommer så olämpligt, sade Oscar Sjö­
malm.
— För all del, var så god och stig in.
— Annars så vore det bäst om vi fore med detsamma.
Livia kom ut köksvägen och gårdens folk såg intresserat på när 
syskonen möttes.
Trots att man förut blivit laddad med sensationer, ägnade man
sig nu åt att beskåda detta möte. Man undrade om Värdigas pojk 
var så rik som han såg ut till.
Oscar Sjömalm tittade på sin syster och undrade för sin del hur 
han kunnat tro att hon skulle uppträda i fotsid kjol och schalett. 
Numera hade Blendas döttrar tydligen vindjacka och skidbyxor. 
I hennes långlagda ansikte framträdde käklinjen så tydligt som kan­
ten på en bordsskiva, någonting vid munnen antydde att hon inte 
skulle bli god att tas med. Hennes utseende upplivades av ett par 
mycket självsvåldiga ögonbryn och det krusiga håret som stack 
fram under baskern.
Hon räckte honom en hård och utmanglad hand : välkommen, då 
far vi!
— Först måste jag hälsa på godsägaren och höra hur det är med 
fru Stiernborg.
— Doktorn säger att det finns alltid hopp, svarade godsägaren 
besvärad.
— Hopp om vad? frågade Livia. Hon föreföll då inte att vara 
hårt förkrossad av vad som hänt.
Nu kom Roda ut med presenten som Tilda skulle ha.
— Tänk så lite man vet, sade hon, vi träffades ju bara någon 
minut innan det hände. Det har sports att ni genast inspekterade på 
platsen. Jag undrar så över orsaken?
Samma fråga hade Livia gjort sig hela morgonen, fast den blivit 
trängd i bakgrunden av allt elände som urspåringen ställt till. Fack­
mannen Sjömalm förklarade nu att rälerna lossnat så att vagnarna 
slängt ur spåret och kastats mot bergskärningens vassa brottytor. 
Det var ett undvikande svar, och Livia tänkte att han visste mer än 
han ville ut med.
Bergskärningen igen. I natt som var hade drömmen tvingat henne 
fram på samma väg, där hon sprungit med andan i halsen för att 
hitta far som kommit bort. Den gången blev hon med våld lyft ur 
spåret, och sedan hade hon aldrig återvänt dit varken i dröm eller 
vaka. Inte förrän i natt. Mot sin vilja hade hon tvingats så nära att 
hon tyckt sig se en skugga därinne, ett föremål svartare än natten
325
själv. Då vaknade hon, det var månsken, ho>n såg in i spiselvalvets 
mörka rundning, och därinne låg en förkolnad brand.
På vägen ner till herrgården mötte hon en karl som ropade: du 
har väl hört om olyckan i bergskärningen? Då undrade hon om 
drömmen velat leda henne dit, men skyggade häftigt inför blotta 
tanken och fortsatte ner till gården.
Roda var säkert inte nöjd med svaret men hon frågade inte mer, 
hon sade bara: adjö då båda två och lycka till! Jag hälsar väl till 
sjuklingen?
— Där står en korg åt han i köket, som jag gjort i ordning, sade 
Livia och steg in i bilen.
— Här bodde han som förolyckades, sade Livia då de svängde åt 
väster förbi gårdsbyggnaderna. Han och Kagge de hade så stora pla­
ner, de gladde sig så farligt åt den här olycksresan.
— Kagge, är det agronomen?
— Det har du väl redan hört av Alma, sade hon. Det var allt synd 
att det skulle ta hans axel, för han skämdes inte för att bå plöja och 
harva eller sitta på slåttermaskinen ifall det var brått, och inte frågade 
han efter, om han satte sig på ett dyngesäte, jag menar han hade inte 
emot på det när det fattades folk.
— Så han är en duglig jordbrukare då?
— Somma, somliga tycker det, svarade hon, mest di som tjänar 
på han. Men du talte aldrig om för Roda varför rälerna lossnade.
— Jag hann inte göra en grundlig inspektion. Jag kom ändå för 
sent till Alma, hon påstod att hennes småvarma var fördärvat. Kän­
ner du fröken Pendrich väl?
— Du menar efter jag kallar henne vid förnamn? Det fick jag 
lov om på folkhögskolan. Hon har alltid varit snäll. Det var ju hon 
som läste dödsannonserna i Svenska Dagbladet åt oss för var dag i 
tretton år.
— Ä, sade han och rynkade ögonbrynen, ty han begrep ju att 
hon passat på hans fosterföräldrars död. Då måste hon vara fäst 
vid dig.
— Hon tycker om mig fast jag är näsvis mot henne, sade Livia 
lugnt. Jag blev glad när hon flyttade ner till herragården.
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— Hon ska ha varit mycket duktig, hörde jag i Stockholm. Med 
undersökningar och utredningar.
— Tro det?
— Det låter som du inte tyckte det?
— Efter vad jag har sett, så är hon duktig till att leta och dålig 
till att finna. Det tas hon med själv.
— Närsynt?
— Jag menar inte att hon aldrig ser var hon lagt saker, men 
hon frågar och frågar om människans uppgift på jorden, och om 
en ger henne besked ena dagen så frågar hon den nästa igen. Hon 
blir aldrig viss i sitt sinne. Frun har varit så besatt på mig många 
gånger därför att hon tror jag hålls och städar och lagar uppe hos 
Roda för länge.
Sociologiska undersökningar? undrade han för sig själv.
— Du får allt ge dig tid att svara, Livia.
— Det blir ju slut med det nu när vi flyttar.
— Men sådant fältarbete är viktigt.
— Vad menar du med det? Inte kan hon lära sig att hacka upp 
ett land eller gallra en fåra.
— Jag menar inte så. Jag menar att det är viktigt att skriva upp 
vad människor trodde så här på landet, för att framtidens människor 
ska kunna läsa om det.
— Det kan väl hända, det förstår jag mig inte på. Men vad angår 
Roda, så vill hon veta vad hon själv ska tro, det kan jag tala om.
— Fröken Pendrich har dolt sitt verkliga syfte väl, tänkte han. 
Men vilken tur att få tag i Livia som är så rättfram.
Adel stod och väntade på dem vid skärningspunkten mellan gamla 
och nya vägen. Inte ens den klumpiga helgdagskostymen kunde 
dölja hans överraskande skönhet och grace.
— Varför tog ni inte opp mormor? frågade han ängsligt.
— Har du inte passat henne? Är hon borta?
— Mens hon satte på sin svarta klänning ge jag ut, och när jag 
kom in så var hon försvunnen !
— Ät Svartegöl? Gud i himlen, isen! Den håller henne inte.
— Hon gick inte åt sjön, för hennes spår syntes tydligt neråt
327
vägen. Hela morgonen sa hon: Oscar kommer, Oscar kommer, så 
hon tänkte säkert möta er.
Livia drog brodern med sig och vek in på den gamla vägen. Ser 
du, sade hon då de sprungit en bit. Där är hon! Vid de gamle bom­
marna, där hon postade förr.
Modern var barhuvad och det vita håret flög för vinden. På brös­
tet bar hon en gammal grindvaktsplåt som blänkte mot den svarta 
klänningen, den ena handen höll hon bakom örat som lyssnade hon 
efter tåg, i den andra lyfte hon en signalflagga.
Sådant blev hans första möte med sin mor.
När Oscar kom närmare såg han att hon verkade både gammal 
och ung. Den mäktiga pannan var fårad av djupa rynkor, men de 
stora ögonen under de mörka brynen var klara och mörka som käll­
vatten. Munnen var infallen och halsen urgröpt, men hon höll huvu­
det så högt att senorna stod som bågsträngar. Hennes hållning var 
lika spänstig som dotterns.
Livia gick fram och stack sin arm under hennes. Han förstod nu 
vad Roda Pendrich menat med att hon tog hand om folk.
— Nu ska vi gå hem, mor, sade hon ömt. Modern skakade på 
huvudet: inte än.
Livia gjorde ett tecken åt brodern att komma närmare, — Säg så 
här: hundratolvan har gått, bara det.
— Mor, hundratolvan har gått!
Detta var första gången han använde ordet mor.
Här var hon, här stod hon på post vid sina gamla bommar. Här 
gick stigen bort till banvaktsstugan. En gång måste den ha varit 
upptrampad av hennes steg.
Hon vände på huvudet, upptäckte honom och smålog: det måtte 
jag väl veta, sade hon, men di hade satt ut skylt för extratåg, och 
det har inte kommet än.
Livia viskade en replik, och Oscar gav den vidare : di har telegra­
ferat att di glömde ta bort skylten, då di vände i Lövskog. Så nu är 
det slut för i dag, mor.
— Kom nu mor, bad Livia. Nej ni ska inte fördärva er klänning 
på att vända bommarna. Det gör Oscar.
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— Jag tog ju min kyrkeklänning, för jag tyckte du sa i morse 
att jag skulle klä mig fin.
På en vink av Livia stannade Oscar kvar vid bommarna som låg 
fastspikade över den gamla vägen. Han såg hur modem samlade sin 
vida kjol kring midjan. Livia knöt den nerfallna schaletten om hen­
nes hår.
Medan han långsamt följde efter dem, tänkte han på hur han 
föreställt sig detta möte med familjen. Det skulle kanske bli stelt 
emedan familjen kände sig underlägsen, eller så alltför hjärtligt att 
han måste misstänka understuckna krav på hans generositet. Han 
hade också kunnat tänka sig att han skulle bli så rörd över fattig­
dom och tapperhet, att han lät all skepsis fara. Men att han skulle 
bli mottagen som sin egen döde far, det hade han aldrig tänkt.
Det lilla hemmet låg bra ödsligt mitt i skogen men det hade en 
viss air, liksom dess invånare, hur besynnerliga de än var. Den 
smala gången upp från gamla vägen var kantad med utvalda stenar. 
På båda sidor stod fruktträd med enrisomsvepta stammar, och snö­
dropparna blommade i drivor längs med framsidan av huset. Den 
nyklassiska stilen hade trängt ända hit: dörrposterna antydde en 
avlägsen släktskap med grekiska kapitäler och på överstycket var 
snidad en klumpig comucopiae, överflödets symbol.
Livia verkade så lugn som om ingenting hänt där hon stod på 
trappan och tog emot honom.
— Mor byter till sina vardagskläder, sade hon. Hon förstod inte 
alls varför hon skulle vara fin för dig. Det sista jag sa till henne 
när jag cyklade till herragårn i morse, var: Oscar kommer. Och så 
har hon rört ihop dig med far, men du får ta allt som det är, säg 
inte emot. Det går snart över.
— Hur kan du veta det? Har sånt hänt förr. (Den där förbas­
kade fröken Pendrich som använt så diskreta uttryck, när hon skulle 
tala om att modern var senil.)
— En gång bara. Då trodde hon att Adel var du, och sa att han 
skulle komma ihåg att han hette Fredrik efter en skomakare i Skåne.
— Jaså, jag är uppkallad efter en skomakare?
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— Han hette Thorsson, Far fick ett brev frän han som vi har gömt. 
Han blev statsråd sen, säger Roda.
Sekreteraren kom in i ett stort lågt fyrkantigt rum med fönster åt 
tre håll. Det såg fattigt ut, men i motsättning till Almas nypolerade 
elegans var det vackert. Tapeterna som en gång måste varit kornblå 
var nerblekta till en mild färg och hade en skimrande yta. Gardinerna 
var svagt blåelsefärgade och trasmattorna gick i blått och rött. De 
två sofforna hade röda sängtäcken i färg med fönsterpelargonierna. 
För övrigt fanns i rummet bara en lodklocka, en klaffbyrå, en spinn­
rock och en hängbokhylla med några blekta ryggar. I spiselvalvet låg 
ved och Livia tände genast en brasa.
— Du är bestämt en färgkonstnär Livia, sade han.
— Du pratar. Skynda dig nu och ta en titt på fotografierna innan 
mor kommer.
Hans resliga mor satt med väldig hårkrona på huvudet vid ett 
litet ateljébord och bredvid henne stod en bred och satt liten man 
med ett lustigt ansikte, där alla tvärlinjer var starkt markerade. 
Näsan slutade i en vass tipp alldeles som hos Alma och den breda 
munnen var utdragen i ett muntert grin som en harmonika. Den ena 
handen höll han på sin hustrus axel, med den andra framvisade han 
en stor silverrova.
Det stämmer nog att han var en spelevink, tänkte Oscar Fredrik 
Sj ömalm.
— Och här är Järnvägsmannaförbundet på kongress. Kan du se 
far i andra raden, den tredje från höger?
— Jaså, far var ombud?
— Ja, det tror jag att han var ombud. Det här är det sista kortet 
som togs innan han dog. Han sänker banvaktsföreningens nya fana 
över en kamrat på kyrkogården. Mor sa att han hade undrat när den 
fanan skulle användas härnäst.
— Och så blev det när han själv begrovs?
— Nej, den fe... inte användas vid hans begravning, för det 
satte banmästaren sig emot. Han fe, fick bli utan ...
— Tala gärna småländska, Livia, så jag får lära mitt modersmål.
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— Det är inget lätt språk, svarade hon. Han hade lockat fram 
det första leendet sedan de träffades.
Modern kom in med ett stort förkläde om sig och på fotterna vita 
sockar med tjocka svarta filtsulor. Hon nickade åt Oscar, lyfte fram 
spinnrocken och satte hjulet i gång. Ögonen följde händernas arbete, 
foten på trampan ökade och saktade farten allt efter behov. De lätta, 
luftiga, skimrande tingestarna, som Livia kallade kämlor, drogs ut, 
tvinnades ihop till tråd och fogades i varandra utan avbrott. Han 
förstod med en gång fantasierna om nornorna och livets tråd.
— Skulle inte mor vila se? Han tittade på Livia och undrade om 
hon märkt att han talade småländska med skorr på r:et och se i 
stället för sej.
— Detta har blett min enda vila, svarade modern. Vila själv du, 
tess det bler tid att trä på uniformen. Farligt vad du tygade te din 
hatt, jag fe han aldrig i ordning sen.
En trasig hatt hängde verkligen under två korslagda signalflag­
gor.
— Rör den inte, viskade Livia, den ... han hade den på sig då, 
när tåget ge över han. Nu, mor, ska jag sätta på elvakaffet, sade 
hon och försvann hastigt ut i köket.
Oscar packade upp inne i kammaren, och Adel kallades in för att 
få sin portfölj. Oscar förvånade sig mest över att han blev så glad 
åt låset och nyckeln.
— Vad har en sådan grabb som du för hemligheter att låsa om?
Adel visade för den vänlige morbrodern sina varukataloger, sin 
orderbok och sina kvittenser. Ja, han passade till och med på att 
ta upp order på en Eversharp.
— Ska du fortsätta på af färsbanan?
— Mor hon är så besatt på agenter, så det får jag nog inte. Hon 
tror att alla ens kunder blir fattiga.
— Vad vill hon då du ska bli?
— Å jag ska flytta med henne och mormor mittöver och arbeta 
på gården.
— Vad för gård?
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När Oscar fick veta att Lunnagärde ägdes av hans mormors fyra 
ogifta syskon sade han, att det lät till att vara bra utsikter.
Pojken såg oerhört förvånad ut.
— En ville väl hellre komma någon vart.
— Kom nu, Oscar Fredrik, sade Livia i dörren, jag har tagit 
fram fars papper. Du Adel, du kan gärna stanna inne, det kanske 
blir något att höra som du minns sen i hela livet.
Adel opponerade sig, han hade tänkt cykla till banvaktens Teodor, 
men då modern inte gav med sig, satte han sig borta på sin säng 
och ägnade sig åt att flytta över unicaboxens innehåll i portföljen.
Sjömalm slog sig ned vid bordet. Han hade velat vara var som 
helst utom just här, men han beslöt att vara lika snabb, saklig och 
samvetsgrann som om han haft ett vanligt ärende att expediera.
Livia stod böjd över honom: det mesta är fars kladdar, sade hon. 
Renskrifterna hade han på sig, då han reste hemifrån siste gång, vi 
har aldrig fått igen dem.
— Ja-så, sade brodern, han tyckte inte det började så bra. Men 
vad är det här då?
EN BANVAKTS LEVNADSÖDE.
— Det är ett föredrag som jag höll på folkhögskolan, för en skulle 
tala om något som låg en om hjärtat. Det var som en övning i språ­
ket också, så jag fe skriva om det tio gånger. Så du kan nog förstå 
det, det ska vara svenska.
— Tror du inte jag förstår småländska? sade han. Säg, vad hade 
du mer för dig på skolan?
— Jag fe inte göra nån nytta för lärarinnorna, så jag hörde på 
föreläsningar. Om vad? Ja, om allt möjligt. Utvecklingen och så. 
Om hur växterna blett djur och djuren mänsker, men som tur var 
hade inte alla blett mänsker. Nu går jag ut i köket, kalla på mig 
om det är något du inte förstår i alla fall.
— Ja tack, Livia, det var ju synd att du hade tråkigt på folkhög­
skolan. Skriva om en uppsats tie gånger och höra om utvecklings­
läran.
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— Ja, men jag trodde inte pâ den, sade Livia. För resten hade 
jag roligt och skämde ut mig, så Roda visste inte vad hon skulle ta 
sig till. Jag tyckte det var så dumt att botanisera, så jag hitte på 
att vi flickor skulle ge rektorn till födelsedan buketter av alla örter 
som jag visste var bra för brännskador och värk och kallsinnighet 
i kärlek. Äss du behöva nåt Oscar Fredrik, så kan jag stå till tjänst! 
Läs nu.
En banvakts levnadsöde, var det alltså. I början av detta sekel. 
Vilket sekel? I rummet fanns ingenting som kunde ge honom svar 
på den frågan. Ett ögonblick kände han det som om han kastats ur 
spåret alldeles som olycksvagnen i går kväll. Lyckligtvis hade han 
i fickan ett cigarrettetui med sina initialer och årtalet 1929.
Adel gav honom en tändsticksask, en cigarrett hjälpte honom att 
orientera sig i tid och rum.
— Jaså, du sitter över dina papper ändå, kom det oväntat från 
moderns vrå. Surret hade slutat, hon höll på med något som för hans 
ögon såg ut som att byta spole. — Aldrig har du då fritt, sade hon. 
Men jag trivs så väl med att ha dig i stuan, rätt om du inte har tid 
att tala vid mig. Ensam fågel har ingen ro, men två sitter stilla på 
taket.
— Det var vackert sagt, mor, svarade han och nickade åt henne. 
När hon började spinna på nytt, tog han itu med uppsatsen.
”1 vår tid har den lägre personalen en mäktig organisation som 
bevakar dess intressen vid Järnvägen, statens största af färsdrivande 
företag. Denna organisation har genomdrivit lättnader i tjänstgö­
ringen och förbättringar i löner och bostäder, varför det är svårt 
att förstå hur en enkel banvakt kunde ha det för tretti, fyrti och 
femti år sedan. Den banvakt vars öde jag nu vill skildra, skilde sig 
genom sin begåvning och energi från sina kamrater, och därför blev 
hans öde i flera avseenden olika deras. Jag kan nog i alla fall lära 
er något om den anspråkslösa banvaktskåren.”
Livia kom genom rummet, kontrollerade hur långt Oscar hunnit, 
gick in i kammaren, kom tillbaka.
— Du stör far om du springer så här, sade modern förebrående.
— Jag skulle bädda i kammarn åt honom, mor.
— När far nu har kommit in, vill han ligga i sin egen säng hos 
me, eller hur Oscar? Han mötte moderns praktfulla ögon, brädd­
fulla av ömma minnen, och såg hastigt ner i sina papper. Så där hade 
hon sett på banvakten Värdig då han kom hem från sin vakttjänst: 
”sov du ett par timmar, far, så kommer jag till dig, när jag postat 
för sista tåget”.
Sekreteraren blev inte lätt generad, men nu visste han inte vad han 
skulle ta sig till.
— Mor får väl förstå att han får vänja sig till lite första natten. 
Han behöva ro, sade Livia lugnt. Det generade henne inte det minsta 
att Adel vaknat upp och hörde på.
— Behöva han ro? Ro för me? Tilda lät alldeles oerhört för­
vånad och misstänksam. Vad sär du själv Oscar?
— Jo, jag behöver nog min ro, mumlade han olycklig.
— Det är första gång jag hör dig sä det, vad går åt dig?
Plötsligt ropade hon med hög röst: var har han varit?
— På permission, sade Livia.
Modern suckade djupt.
— Du har haft permission länge, sade hon. Sedan började spinn­
rocken surra på nytt.
”Jag kallar honom O Ve efter begynnelsebokstäverna i hans 
namn. Han föddes 1863 som son av en rallare vid järnvägsbygget. 
Han dog på banan 46 år senare, en våldsam död.
Hans liv var fattigt och slitsamt. Likväl tror jag inte att vår tids 
banvakter kunna älska banan så högt som O Ve gjorde, fast de ha 
goda löner och bostäder samt automatiska grindar så att hustrurna 
slippa posta. Det var hans fader rallaren som inplantat i honom 
denna kärlek till banan. Denne trodde att banan skulle bli till gagn 
inte bara för staten och de rika utan också för de fattiga. Den skulle
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skapa nya arbetsmöjligheter i deras tränga tillvaro och förebygga 
slit och svält.
När jag var liten kom farfar på mig med att lägga småsten på 
banan till straff för att den körde över så många harar. Sedan, när 
tåget kört över far, sade farfar till mig att jag aldrig fick säga att 
det var ’den loje banan’ som dödat min far. Han visste bättre, min 
farfar.”
Oscar reste sig och gick ut i köket, där Livia sysslade vid spiseln.
— Du, Livia, sade han, om din pojke ville in vid järnvägen, 
skulle du vara med på det då?
— Kommer aldrig på fråga, sade hon. Sätt inte den tanken i 
huvudet på Adel.
— Men du medger ju att förhållandena blivit bättre?
— Jadå, men jag unnar pojken bättre än att fara fram och åter 
på en dressin. Det vore nästan lika illa som att köra dynga alla dar, 
eller slakta djur alla dar, eller fara omkring som kontrollassistent.
— Men någon måste göra sådant enformigt arbete också. För 
resten kunde han ju stiga i graderna.
— Det är väl lika enformigt att vara sekreterare?
”Farfar var alltså med på att hans båda söner trädde i banans 
tjänst. Han kunde ju inte förutse att han skulle bli barnlös på sin 
ålderdom därför att den äldste dog och den andre gav sig av åt Norr­
land.
O Ve kom tidigt in som extra i det distrikt där han sedan stan­
nade. När han tjänstgjort några år blev en banvaktsplats ledig, den 
andra sträckan neråt från Smalsjö räknat. Den kunde han få, men 
han tvekade att ta den, ty med platsen var det villkoret förbundet att 
han skulle sörja för grindvakt vid korsningen mellan landsväg och 
järnväg, och han anade hur svårt det skulle bli för hans blivande 
hustru. Men Tilda Månsdotter från Lundagärde var ung och stark, 
hon ville hellre bli gift med honom och ta grindvakt än vänta till 
dess han kunde få en sträcka utan grindar.
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0 Ve for fram och åter denna sträcka i nitton år, två gånger 
under dagskift och fyra gånger under nattskift, då han hade även 
kamratens sträcka att bevaka. Men reglementets föreskrift att ’ban­
vakterna skola med ordning, punktlighet, omtanke och nit fullgöra 
alla sina åligganden, såväl den för bantågens säkerhet så ytterst vik­
tiga bevakningstjänsten som ock vid tillsyn och arbete för banans 
underhåll’, det var för honom Guds ord tiotusende gången likaväl 
som den första.”
— Det kan man kalla en bergfast tro, mumlade Oscar.
”Den högsta ledningen, som satt i huvudstaden, hade ingen aning 
om att denna kärlek till själva företaget kunde finnas hos den lägsta 
personalen. När jag nu på skolan har hört att våra förfäder före­
ställde sig Åsarna som ett slags högre människor, så har jag tänkt 
att generaldirektören liknade Allfadem Oden på den tid då far 
tjänstgjorde. Dock vet jag ej om han hade så väl reda på sina under- 
lydandes förhållande som denne gud. Det var allt synd att inte gene­
raldirektören nedsteg till sitt folk, ty vilken nytta skulle han inte ha 
haft av ett samtal med den erfarne, vakne och idérike O Ve?”
Här satte Oscar en bock i kanten. Han måste le åt en sådan fa- 
dersdyrkan, men han förstod också hur svårt det skulle bli att rubba 
Livia.
”Inte för att O Ve någonsin syftade så högt, men han hade varit 
tacksam om han någon gång fått företräde för distriktsohefen. Det 
var emellertid omöjligt, ty denne hade omkring sig en livvakt som 
skilde honom från de betjänte. O Ve försökte med skrivelser, men 
dessa tog det lägre befälet hand om, undertryckte dem eller tolkade 
dem felaktigt. Därför fick distriktschefen den föreställningen att O 
Ve var ständigt missnöjd med det arbete han själv sökt sig till, lika­
så att han tänkte mindre på sitt arbete än på att skaffa sig bättre 
förmåner. Han tyckte förmodligen att O Ve visste ju om anställ­
ningsvillkoren då han sökte till banan. Stort bättre än 660 kronor
om året och fri bostad med tomt kunde han knappast få på annat 
håll.
Men O Ve klagade blott då det var fråga om att sätta ner lönerna 
för de lägst avlönade.
O Ve fortsatte i några år att skicka in förslag och skriva rappor­
ter till distriktsförvaltningen, vilket beredde honom många anmärk­
ningar och löneavdrag. Det var två allvarliga missförhållanden som 
han ville ha rättade.”
Oscar tände en ny cigarrett. Denna gravallvarliga uppsats både 
roade och oroade honom. Och sen låg faderns alla kladdar där att 
gå igenom också! Han hade velat ta en promenad med Adel. Mor­
gondimman hade skingrats, vårsolen sken, sjön var blå, den hade 
Passat på att gå upp, medan han satt här och knogade.
”Det första missförhållandet var att många order utskickades som 
onödigt försvårade arbetet, emedan herrarna som satte ihop dem, 
mte hade någon erfarenhet om hur de verkade i praktiken. Den 
andra var den godtycklighet som rådde vid anställning av personal. 
Den saken låg i underbefälets händer och skedde enligt gunstlings- 
system (vad för något!). Om det fanns underbefäl, och så var fal­
let inom O Ves distrikt, som inte drog sig för att bestjäla Statens järn­
vägar, så måste de utvälja sådant folk som antingen lät muta sig att 
vara med om tjuverierna eller skrämmas till tystnad med hot om av­
sked ..
Nu började Oscar ana att han skulle ställas inför en mycket all­
varligare fråga än den om fadem varit nykter eller ej. Men kanske 
inte så allvarlig ändå, ty eftersom Livia omöjligt kunde ha belägg 
för dessa vilda anklagelser, skulle man nog få henne att frångå dem. 
Hon förstod nog inte att hon utdömde själva Järnvägsstyrelsen, stac­
kars barn.
”Vad angick nu detta O Ve? Kunde han inte ha tegat och skött 
sitt i stället för att sätta allt på spel för att sanningen skulle fram? 
Nej, ty brottslingarna undanhöllo banan så mycket som möjligt av 
underhållsmaterielen och deras stölder gingo därför ut över själva
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trafiksäkerheten. 0 Ve kände det mången gång tungt att behöva 
visa klart för tåg, när de gamla sliprama på hans sträcka borde ha 
varit utbytta för länge sen. Han visste ju också att detta inte skett, 
emedan banmästaren låtit såga upp virket i olika storlekar och byggt 
sig en villa av det, som äntnu finns att beskåda. Inte heller var det 
roligt att åse när bönderna tillhandlade sig för sina vägsträckor 
sådant grus som rälerna skulle stoppats med. Vem hade ansvaret 
när en olycka inträffade? Jo, alltid den lägre personalen: banvak­
ten som visat klart fast det inte var klart, omlastarna som slarvat, 
lokförarna som inte kunnat bromsa in vid osäkra punkter. De kun­
de ju ha sagt att bromsarna (som då voro människor) inte funnos 
annat än på lönelistorna, men de vågade ej.”
— Varför ränner du fram och tillbaka i rummet^ far? Är det 
baningenjören som hittat på något nytt tokeri? Oscar behärskade 
sig med yttersta möda, han önskade att pojken passat på att för­
svinna, så att han sluppit ha hans forskande ögon på sig. Adel 
märkte nog att morbror inte var belåten.
”Under de sista åren av sitt liv ägnade sig O Ve mer åt organisa­
tionsarbete bland sina kamrater än åt att reformera Statens järn­
vägar. Organisationen började växa trots motståndet uppifrån och 
underbefälet förstod att den en dag skulle kunna skaffa O Ve gehör. 
Därmed skulle deras framfart bli omöjlig och kanhända skulle de­
ras tidigare underslev bliva upptäckta.
Under denna tid blev O Ve förbigången vid tillsättande av ban- 
vaktsbefattningen på sträckan norr om hans egen. Han klagade, ty 
han önskade så ivrigt att hans älskade hustru skulle befrias från 
grindtjänsten, men det hjälpte inte. Befattningen var tillsatt med en 
karl norrifrån, som sökt den emedan han hört att banmästaren skulle 
ha en så vacker dotter. Hon hade varit baningenj örens så kallade hus­
hållerska innan han gifte sig, och norrlänningen fick överta henne- 
Han var en grann och trevlig karl som på alla sätt sökte vänskap 
med mina föräldrar.
Vi komma nu till slutet på vår banvakts levnadsöde. Våren 1909 
inträffade en svår olycka på norrlänningens sträcka, varvid lokföra-
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ren blev illa bränd av utströmmande ånga. När 0 Ve kom tillstädes, 
berättade reparationsmanskapet, att banmästaren givit dem order 
att bära de ruttna sliprarna in i skogen, därför att de hade orsakat 
olyckan. Han gick in i skogen för att leta reda på sliprarna, men 
när han kom tillbaka hade undersökningsherrarna farit sin väg utan 
att karlarna dock vågat nämna något. Detta upprörde O Ve mycket. 
I hemlighet släpade han hem ett par av sliprarna och gömde dem 
i en kasserad järnvägsvagn som stod invid hans stuga. Olyckan 
skylldes på tjälskott, ingen anställd blev ansvarig.
Kort därefter hölls kreatursmarknad i Alvaryd och O Ve sökte 
permission för att fara dit. Familjen behövde en ko, därför att den 
hade så långt efter mjölken, men O Ve hade ett annat hemligt 
ärende.
Halv nio på kvällen observerades han av två stationskarlar som 
såg honom ta sin hjuling och sätta av hemåt. Hemresan kunde inte 
ha tagit mer än högst en kvart, men klockan halv elva blev han över­
körd av ett norrgånde tåg, endast halvannan kilometer söder om 
Smalsjö. Var hade han hållit hus under de två timmarna? Den frå­
gan brydde sig länsmannen inte om att utreda, han arbetade bara 
på att samla hop vittnen som intygade att O Ve varit berusad. Sedan 
förklarade han att ren olyckshändelse förelåg och hemställde att 
liket skulle begravas i vanlig ordning utan rättsmedicinsk undersök­
ning.
Ett fläckat minne var allt vad denne man fick för att han offrade 
sig för järnvägen. Hans änka och yngsta dotter hoppas alltjämt på 
upprättelse.
Det har här på skolan i anslutning till fröken Pendrichs föreläs­
ningar om ’Nyare svensk sociallagstiftning’, diskuterats frågan: leva 
vi i ett rättssamhälle? Föredragshållerskan menade att det kunde 
nian nog ändå säga trots många brister i fråga om lagarnas tillämp­
ning. Jag yttrade mig inte, ty jag tänkte att jag ville vänta och se.
Livia Värdig.
Betyg på uppsatsen: Ba. På framförandet AB.”
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Sjö-malm var tacksam att inte Livia genast störtade över honom 
för att fråga vad han tyckte om hennes skrivelse. För sin del skulle 
han nog gett rektorn AB för stilen ooh Livia B? för innehållet. Han 
lade den åt sidan och tog fram faderns kladdar. Så van som han var 
vid att läsa klagoskrift hade han dock aldrig träffat på något mera 
vettlöst än dessa illa stavade och illa formulerade skrivelser.
Banvakten Värdig tog järnvägsstyrelsen i upptuktelse och gav 
den råd om hur den skulle sköta sina åligganden. Han opponerade 
sig mot Högsta domstolens utslag i målet om en olycka i Norrland 
som dömde lokföraren skyldig:
”Domen kan av den underordnade personalen inte mottagas utan 
med det största förakt av rättskipning gentemot denna personal!”
Men rätt ska vara rätt, tänkte Oscar. F aderns förslag att den lägre 
personalen skulle få ett ord med i fråga om tillsättande av befatt­
ningar, det hade efter hans död blivit förverkligat genom förords- 
rådet. Likaså hade han på ett tidigt stadium insett fördelen av att 
järnvägens byggnadsverksamhet anförtroddes åt en särskild avdel­
ning med fackutbildat folk.
Så småningom kom sonen fram till den uppfattningen att fadern 
nog haft ett gott huvud, och lidit av att järnvägen inte ville dra 
nytta därav. Den tog endast vara på de goda huvuden som höjde sig 
upp ur sin egen klass, så som han själv hade gjort. Men en verklig 
kverulant blev fadern först då han inte fick förflyttning till sträckan 
utan grindvakt. Han hade varit olycklig över att hustrun hade det 
besvärligt, vilket för all del hedrade honom. Då han inte fick gehör 
för rimliga klagomål blev han orimlig och började se djävulska 
komplotter över allt.
Det var ett under av tolerans att han inte åkt ur tjänsten för 
falska angivelser och disciplinbrott. Lika underligt att dessa som han 
anklagade för grova brott inte stämde honom inför domstol.
Nu gällde det hur man skulle klara sig. Måste han redan i dag för­
störa trevnaden för sig, Livia, modem och pojken genom att dekla­
rera att han inte kunde godtaga denna fantastiska bild av Statens 
järnvägar, sedd nerifrån, och alltså heller inte förklaringen till fa­
derns död?
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Livia kom in med ett fat potatis som hon började skala. Men han 
låtsade fortfarande vara upptagen med papperen. Det var nästan 
med tacksamhet han kom ihåg att han halvt lovat fröken Pendrich 
att utdöma polisprotokollet. Så långt, men inte vidare, skulle han gå.
— Far är så omrörder, sade modern.
— Undra på det, sade Livia. Hennes väsen utstrålade en nästan 
livsfarlig spänning.
När Oscar inte längre kunde uthärda sade han: det är några 
saker som jag skulle be dig förklara.
— Vad då? En potatis slängdes så häftigt ner i kastrullen på 
golvet, att vattnet stänkte på Oscars benkläder.
— Jo jag har sett här, sade Oscar och flyttade sig litet, att det 
var banmästaren som först rapporterade far för grovt ohövligt upp­
trädande.
— Ja visst, det borde jag ha nämnt, för det var viktigt. Det var 
så att en gång när far kom för att få olja till sina lyktor, fanns det 
ingen på förrådet, och då svor han på banmästaren. Han rapporte­
rade far och far fick tre veckors löneavdrag. Sen så förklarade han 
bort alla fars anklagelser med att Värdig ville hämnas. Var det 
något mer?
— Ja, fars begäran om lika grundlön åt mor som åt de andra 
grindvakterskorna den är stämplad i distriktsförvaltningen och på­
skriven: Beviljas. Men far hade plockat in de allra värsta anklagelser 
mot banmästaren i sin ansökan, så dem måste då distriktschefen 
fått reda på.
— Det var inte tvunget, sade Livia. Baningenj ören har väl före­
dragit fars skrivelse utan att nämna hans anklagelser och sagt att 
fast karln var en plåga, måste hans ansökan beviljas, och så stäm­
peln på. Kan det inte ha gått till så?
— Jo, sade han, kan, men det är ett förmodande.
— Får jag nu fråga en sak, sade hon. Vad tycker du om polis­
protokollet?
— Jag anser nog Livia att där har du rätt, sade han fegt.
— Gudskelov för det, sade hon. Det sken omkring henne som om 
hon stått mitt i en regnbåge.
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— Det är verkligen rörande av dig att du fäster en sådan vikt 
vid vad j ag tycker.
— Men det är väl klart! Nu när du medgett att länsman hjälpte 
fars mördare. Nu kan du ta itu med di!
Oscar försökte göra Livia uppmärksam på att Adel inte borde 
höra ett sådant ord som mördare.
— Varför det då? När jag var sex år, visste jag allting om mor­
det på far. Men förresten kan du gå till din Teodor, Adel, nu när du 
har hört att din morbror ger mormor och mig rätt!
Oscar blev alldeles förfärad.
— Livia hör på, jag har aldrig medgett att far blev mördad!
— Har du inte! En nykter banvakt låter inte köra över sig, det 
var ju därför de måste ha det till att han var full. Skaffa falska 
vittnen och sätta fälla för mor! Du har ju lärt att skipa rätt, säger 
Roda, då måtte du begripa något så enkelt.
— Om du menar att jag släpar på en juridisk utbildning, så är 
det just den som hindrar en att dra så snabba slutsatser.
Han undrade om fröken Pendrich vetat hur farligt det skulle bh 
att gå med på kritik av polisprotokollet.
Men nu måste jag göra min ställning klar med en gång, tänkte han.
— Jag förstår att de överordnade tyckte illa om far, men det är 
en sak, och att mörda honom, det är en annan. Du har ju själv inte 
vågat påstå det i din skrivelse till Järnvägen.
— Roda sa att vi måste vänta och överlämna allting åt dig. Och 
som mor har väntat! Både hon och jag trodde säkert att bara du 
fick fakta för allt, skulle du förstå att far inte var ett kräk som söp 
sig full och en bakdantare som spred ut falska rykten.
— Men Livia!
— Antingen var han det, begriper du väl, eller också en hjälte 
som gav sitt liv för sanning och rätt. Kom med ut i köket, tänk om 
mor skulle känna i luften att du håller med fars mördare.
Hon rev ringarna av spiseln och satte på potatisgrytan. Där stod 
inte något skimmer om henne längre.
— Du kan väl tänka dig hur farlig han var! De måste göra av 
med honom, när han till slut kom på dem med att röja undan de
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ruttna sliprarna. Banmästarn kunde inte neka han permission för 
att resa till marknad, men när han sen kom åter utan ko, då förstod 
de att han hade haft andra ärenden i Alvaryd. Vad för tillhygge 
norrlänningen hade, det vet vi inte, men far var inte beredd, så det 
kan ha räckt med en skruvnyckel bakifrån.
— Så du menar att de slog honom sanslös, tog hans papper, satte 
honom på hjulingen, lämnade honom på banan, och sen när han 
blivit överkörd påstod de falskeligen att han varit berusad?
— Så räknade farfar och mor ut det medsamma. Vi har väntat i 
tretti år, på att sanningen skulle fram.
— Men även om det vore sant, hur ska man kunna bevisa det? 
Lever någon av reparationsmanskapet som fick bära de ruttna slip­
rarna ut i skogen? Hör på Livia, var förnuftig. Jag känner ju till 
Statens järnvägars historia och jag har aldrig funnit någonting som 
på något vis bekräftar fars anklagelser om korruption bland under­
befälet och brottslig blindhet bland de överordnade.
— Det är väl sörjt för att det inte ska komma någon fläck på de 
herrarnas minne, sade Livia obstinat.
— Du får förlåta mig, men j ag tycker att generaldirektörens och 
distriktschefens och till och med banmästarens minne också är något 
att räkna med. De kanske har efterlevande som håller på dem, har 
du betänkt det?
— Nej, det har jag inte, sade Livia.
Med det resonemanget kom han ingen vart, det var tydligt. Dess­
utom trodde han inte själv på att det fanns kvinnor som nu efteråt 
brann av en sådan kärlek till generaldirektörerna Krusenstierna, 
Nordström och Pegelow.
Spinnrocken stannade:
— Har far gett se å utan att sä adjö? klagade Tilda inifrån rum­
met.
— Han är här ute, han grunnar på mig, mor, sade Livia.
— Du tycker väl inte att hon blett något märkvärdigt som du 
alltid trodde. Men hon har ju fått gå i herragårn i så många år och 
slita för födan åt mig.
— Men mor har väl fått förhöjd pension efter index?
— Ja fyra öre i kvartalet. Så det har nog beh övats att Livia varit 
så snäll och flitig mens du varit borta far. Ja jag menar inte att du 
inte gjorde allt vad du kunde. De frågade inte mycket efter dina 
skrivelser, men sista året jag postade hade jag ledigt varannan sön­
dag, och det var din förtjänst. Hon blev förvirrad av sina egna ord. 
Sista året? Hon hade ju postat intill denna dag.
— Jag har det i alla fall bra med en så snäller gubbe, sade hon- 
Du kokte alltid kaffe till oss på morgonen innan du gav dig ut, när 
jag hade postat sent. Lika goer har du vatt ve mig ännan sen vi ble 
bekanta år åttifem.
— I femtifyra år då, sade Oscar.
— Du blev ju aldrig mer än fyrtisex år, sade modern oväntat. 
Men du har nog rätt, för kärleken övervinner dödsriket som det 
står.
Den blick Livia gav Oscar kunde ha smält ner en elektrisk led­
ning.
— Nu mor, har ni alla era rullar fulla, så nu får ni vila er till mid­
dag, sade hon.
— Väck mig innan du ger dig ut, sade Tilda och lade sig på sin 
soffa.
Livia samlade ihop de papper hon lagt framför Oscar och låste in 
dem i chiffonjén på ett slutgiltigt sätt.
— Det var kanske en skickelse att vi fick vänta på dig så länge, 
hade hon eftersinnande. Om du kommit för tie år sen, då hade det 
blett en svår strid mellan dig och mor. En kan inte förstå hurdan 
hon var förr om man inte sett henne. Hon tålte inte i sin närhet den 
som tvivlade på att far blett mördad, så vi var ensamma, kan du 
tro. Hon hade farfar och mig med sig och knappt några fler — 
öppet vill sä. ”Förlåt inte fars mördare, glöm inte vad de gjorde 
far”, det förmanade hon mig varenda dag. ”Gå inte med den skol­
kamraten, för hans föräldrar di trodde på att far vatt full.” Men 
som hon nu är, så märker hon nog inte, att du är som di andre, 
bara du är försiktig med vad du säger.
— Åren har tagit mer på henne än vad man kunde vänta, sade 
han och gled över anklagelsen att han var som de andre.
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— Hon är bra mycket äldre än vad kyrkböckerna utvisar, hennes 
liv har haft rakt för många långfredagar de här åren. Livia tog ut 
nyckeln ur klaffen och stoppade den i fickan.
— Jag har gjort dig besviken, det förstår jag, sade Sjömalm, 
men varför tar du ut nyckeln som om allt vore slut? Det kan ju mot 
förmodan komma något nytt som kastar mera ljus över den där 
olycksdagen ... och jag försäkrar dig —
— Vad då för ljus? Nu blev hon ivrig igen och tog fram nyckeln 
ur fickan.
— Jag ska titta lite närmare på handlingar från år 1909 och 
före...
— Ä, sade hon, handlingar... Jag tänkte du kanske menade 
olyckan i går kväll.
— Nu talar du i gåtor, sade han och såg alldeles förbryllad ut.
— Du medger väl att den var ett attentat!
— Ja, sade han, tagen med överraskning, men jag sa ju inte ett 
ord, när fröken Pendrich frågade, om att rälsspikarna var utdragna 
och muttrarna dänskruvade. Hur kunde du då komma på det?
— Jag tänkte att det kunde vara skönt för somliga om du aldrig 
kommit levande fram. Det var allt du och inte befallningsman som 
skulle legat i en kista nu.
— Men jag steg ju av i Smalsjö!
— Glöm inte kortet till mig att du tänkte komma onsdag kväll 
och stiga av i Skrineberg!
— Nå, men då kan vi ju gripa attentatorn samtidigt som fars 
mördare! Det skulle du ha sagt genast! Oscar lät mer försmädlig 
än han avsett, men Livia tycktes inte märka det. Hon var försjunken 
i djupa funderingar.
— Kan du förklara det här attentatet själv, Oscar Fredrik?
Nej, det måste han ju medge att han ännu inte kunnat. Alla svor 
sig fria. Banvakten påvisade att sliprarna var nya och väl omstop- 
pade och försäkrade att inga sättningar förekom på hans sträcka. 
Tågsättet ska ha varit noga översett och alla bromsar fungerade.
— Apropos bromsar, så sa lokförarn verkligen något egendom­
ligt. Han påstod att han såg ett mörkt föremål i bergskärningen och
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därför bromsade in för Smalsjö tidigare än han brukade. Annars 
hade olyckan fått en större omfattning, sade han. Det ville han ha 
till protokollet, men eftersom där inte fanns något i bergskärningen, 
så föreslog jag att vi skulle skriva: ”en oförklarlig instinkt förmådde 
lokets förare att bromsa in”.
— Det var inte en oförklarlig instinkt, sade Livia. Hennes röst 
var så olik sig att han förvånad tittade på henne. Hon var alldeles 
blek.
— Det var far som var där, sade hon.
Sjömalm hann inte mer än tänka, att detta med fadern tagit både 
mor och dotter, då Adel steg in, mörk som ett åskmoln.
— Mor kunde ha talt om för mig om olyckan, sade han kränkt.
Ett ögonblick stod det stilla i huvudet på henne, ty pojken hade 
ju varit inne medan de resonerade om mordet. Men så slog det henne 
att han, som naturligt var, tänkte på sin fars olycka.
— Jag glömde av det när mor försvann, sade hon.
— Mor kunde väl ha kommit ihåg det sedan. Teodor visste mer 
än jag.
— Ja, det borde jag visst, men du får förlåta mig, för jag tänkte 
bara på det jag skulle tala med Oscar Fredrik om. För resten är det 
inte så farligt med din far, hörde jag.
Sjömalm lämnade rummet utan att någon av dem märkte det.
Innan Livia hunnit få Adel god igen, vaknade modern och reste 
sig upp.
— Det börjar skumna, har inte Oscar Fredrik kommit än, frå­
gade hon oroligt. Har det hänt han nåt?
— Han har kommit, men mor sov och han ville inte väcka.
Sjömalm låg på sin säng i kammaren, tittade ut mot skogens 
gröna vägg, och undrade hur han skulle klara sig över födelse­
dagen.
— Mor frågar efter dig, sade Livia. Hon är alldeles klar i huvu­
det nu. Kom ihåg vad jag sagt dig och var försiktig.
En liten slocknad människa satt på soffkanten.
— Kom hit och lät mig se på dig, Oscar Fredrik, min yngste son,
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sade hon högtidligt. Hon synade honom upp och ner: det lär inte 
vara något fel på dig, fast jag sir ju inte så väl.
— Hittar inte mor något fel? frågade han skrattande.
— Ja, du skrattar du, men det är inte säkert en vet själv om sina 
fel, sade hon. Lyte syns inte alltid.
— Jag trodde att om något syntes så var det ett lyte, mor.
— Han vet inte vad lyte är, sade Livia.
— Vet du inte? Nej, det var så sant, friherrinnan som jag läm­
nade dig till, hon sa att dina fosterföräldrar trodde inte på lyte. Ser 
du, det kan va allting. Det kan bli ett eldmärke eller sätter sig i sin­
net. Jag var nog orolig att du kunde blett rädd att åka banan.
Det var han ju också. Oresonligt rädd, och det inte bara därför 
att han var en fackman som kände alla risker. I så fall borde han 
ju varit orolig för sin väninna som reste runt Sverige som kassörska 
i ett restauranglag, men han var tvärtom nöjd över den anonymitet 
som deras förhållande fick, därför att hon alltid gick direkt från 
tåget till bostaden och tillbaka till sin kassabur igen.
— Kan lyte botas? frågade han.
Livia märkte för första gången en verklig iver i hans tonfall.
— Jadå, sade hon. När jag föddes, var mina ögonlock alldeles 
gryniga, mor trodde det var för att hon hävt hö, när hon gick med 
mig och fått fnas i ansiktet. Men hon botade mig.
— Men så måtte jag också andas på hennas ögon åtti morgnar 
å rad, innan jag öppnat munnen till ett ord, sade modern.
Den känsla som grep Oscar vid denna upplysning var en bland­
ning av ömkan över hennes vidskeplighet och beundran inför hen­
nes uthållighet. Förklaringen till grynen på Livias ögonlock var för­
stås tokig. Men kanske hade hans egen rädsla något att göra med 
det häftiga bytet vid tre månaders ålder från modersbröstet till skö­
terskans flaska. Miljöbytet hade skett på en tågresa. Om han fått 
vara omsluten av moderns trygga famn, hade han kanske aldrig bli­
vit så rädd som han faktiskt var. Men så tänkte han på hur upp­
rörd och orolig modern varit vid denna tid. Hennes famn hade då 
inte varit så trygg längre som när hon botade Livia.
— Vad du har blivit grann och fin, sade modem och torkade
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bort tårarna som oavbrutet ville flöda. Tänk om far hade fått upp­
leva detta! Du må tro Oscar Fredrik att jag drömde så märkeligt 
nyss att han levde och satt här vid bordet och var finklädd som du, 
och då jag frågade var han varit, sa han att han varit åt Norrland, 
och så drömde jag att jag for i väg med han och vi stante inte förrän 
i Gällivare eller vad nu stället hetade.
— Men mor minns väl, sade Livia, att ni verkligen for åt Riks­
gränsen och att far blev så firad vart han kom.
Tilda kämpade för att skilja dröm och verklighet.
— Ja, när du sär at så. Men Livia var inte född än, vår äldsta 
hade dött för hon tålte inte att det regnade in på oss då, och moster 
i Hägnet tog hand om Viktor och Alma. Det var vår enda resa, för 
jag fick inte följa med på hans långa resa till den andra världen. Ack 
du, Oscar Fredrik, om du kunde veta hur många nätter jag låg vaken 
och ankade på att jag förbjöd Livia att följa med till marknaden som 
bå hon oöh far ville. Tack hade inte vågat sig på sin gärning då, för 
Livia, hon hade skrämt han. Jag tycker, snyftade hon översiggivet, 
att det är som om jag hade min del i fars död.
Oscar såg genast att här hade han en möjlighet.
— Men om mor bara kunde komma från att far blev mördad, då 
slapp ju mor att sörja så mycket över att mor nekade honom att ta 
med Livia, sade han lugnande.
— Vad är det du sär, pojke? frågade modern och rätade på sig. 
Visst blev han mördad! Det var för allt han visste och allt vad di 
trodde han kunde ta se te. Livia, har du inte talt om för han hur 
det geek till?
— Han har inte riktigt fattat det än, men det gör han nog litet 
till likes, sade Livia från köket. Nu tar jag in maten. Adel läser till 
bordet.
— Godeguvälsinnamaten !
— Ta om det långsamt, Adel! Det har vi tid till.
— Håll nu tillgodo, Oscar, sade Livia. Veterinärn och jägmästarn 
och assistenten brukar tycka om sån här sill. Drickat har jag bryggt 
själv, och brödet det är av hemmaråg.
348
I
Denna förmiddag hade betagit Oscar lusten på Livias sill och kött­
bullar, men han åt tappert i alla fall och berömde allt.
— Ska du inte äta själv, Livia? Han skulle vilja se om det var 
hon som länt Adel att äta så väl. Hans egen gamla mor, hon åt med 
kniv. För resten behövde hon ett nytt tandgarnityr och han beslöt 
att ge henne det.
Under måltiden frågade modern ut honom om hans barndom och 
ungdom, om hans arbete och undrade om han inte tänkte på att 
gifta sig. Medan han svarade tänkte han parallellt på det problem 
han blivit ställd inför.
Det kom för honom att Livias upplysning om att tåget körde ihjäl 
så många harar kunde ge en förklaring till att fadern låtit köra över 
sig även i nyktert tillstånd. Hararna borde ju hinna skutta undan, 
men de blev så bländade av lyktorna att de satt stilla. Varför kunde 
inte detsamma hända en banvakt som slumrat till och plötsligt vak­
nade upp med ljuset från loket i ansiktet? När han nu inte kunnat 
undanhålla modern sina tvivel, måste han göra sitt bästa för att om­
vända henne i stället.
Motsättningen mellan dem låg som en tyngd över alla tre. Livia 
var mycket uppmärksam och mån om att han skulle bli mätt, men 
hon hade slutat att bry sig om honom.
Efter maten kom syster Alma cyklande med nyheten att platsvak­
ten Skarp i Skrineberg tagits i förhör som misstänkt för att ha vållat 
urspåringen. Den token hade sagt för en tid sen, att om här skedde 
något, om det så bara var en olycka, skulle Skrineberg komma i 
radionyheterna och bli världsberömt, han gjorde vad som helst för 
att hans hållplats skulle väcka uppmärksamhet. En gång hade han 
sagt åt en hembygdsforskare att det fanns ett skrin nedgrävt i Skrine­
berg, och den hade låtit lura sig, för han visste inte att trakten var 
så skrin. Dessutom var skruvnyckeln borta ur hans verktygslåda, så 
i Smalsjö trodde man på hans skuld.
Livia blev upprörd över att man misstänkte den beskedlige kar­
len. Han pratade visserligen och tramsade, men han skulle aldrig 
vålla någons död med vilja. Det är någon som försöker leda lands-
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fiskalen på villospår, sade hon. Du, Oscar Fredrik, som har så myc­
ket att sä till om, du får lov att fria han.
— Men det låter ju troligt att det kan vara han.
— Så mycket värre för han efter han är oskyldig.
Hon var på väg att säga något mera, men fångade Almas nyfikna 
blick och teg.
— Nåå? sade Alma till sin bror så fort Livia gått ut i köket. Du 
har väl inte haft det lätt med di?
— Nej, sade han, men inte de med mig heller.
— Stå på dig, du, sade hon. Ge inte Livia ett finger!
— Du har redan sagt det två gånger! Märkvärdigt nog tyckte 
han inte om att Alma höll med honom mot systern.
Sjömalm var just hemkommen efter en ensam promenad ner mot 
Svartegöl, då Livia bad honom följa henne ut.
— Mor sover redan och Adel håller på att lägga sig.
Det skymde, det var kyligt, han hade inte lust att gå ut alls och 
särskilt inte dit Livia ville föra honom, men han ville inte säga nej 
eftersom han gjort henne så besviken denna dag.
Han anmärkte att hon förde honom samma väg som de gått på 
förmiddagen, då de letade efter mor.
— Ja, sade hon, för det är genaste vägen till gubben Tack som vi 
talte om nyss. Di sär att han är så orörlig att hans passflicka måste 
vända bladen i andaktsboken åt han, men du ska inte tro att han har 
vatt så oförmögen alltid. Som mor var rädd för han de första åren då 
hon bodde här i skogen med oss barn!
— Var inte du rädd?
— Nej, det torde jag inte.
De passerade den gamla j ärnvägsövergången och gick vidare.
— Här ligger banvaktsstugan där vi föddes, bå du och jag, sade 
hon. F ast mor sär att en kan inte känna igen stället, så grant som det 
har blett.
— Kommer du ihåg far?
— Nej, tänk att jag gör inte det. Här vid trappan, akta dig för 
stegen, där stod mor och jag när de kom med far. Men jag förstod
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inte att det var far. Jag sprang och lette efter han så fort jag vaknade 
nästa morgon.
— Stackars liten, sade Sjömalm. Han skulle aldrig bli otålig på 
henne mer.
— Ser du ljuset mittöver? Det är dit vi ska. Tack han byggde 
sig en villa, alldeles som banmästam, när han fick pension.
Tacks stuga var anspråkslös men kallades för villan, emedan där 
inte fanns någon jord till den.
Livia bad Oscar vänta vid den fina ingången, gick själv om hör­
net till köksdörren och trevade efter nyckeln på dörrposten, där hon 
fann den.
— Var är du? frågade hon ut i mörkret då hon öppnat dörren. 
Hon blev plötsligt rädd för att Oscar vänt i förskräckelsen över att 
behöva möta fars mördare. Hon var själv oroad av det hon tagit 
sig före och skulle velat ha det undangjort.
De knackade på dörren till höger i förstugan och steg in i ett 
överhettat rum med en obehaglig lukt. Vid fönstret som vette åt 
banan satt en gammal man i en länstol. Han hade en pälsmössa på 
huvudet, en schal över axlama och en filt om benen. Händerna låg 
i knät, omlindade med kattskinn. Framför sig hade han en ställning 
med Arndts Sanna kristendom uppslagen vid sidan 733 om Rättfär­
dighetens frukter.
— Stäng dörren, så det inte drar och kom hit fram, för jag kan 
inte vända på huvudet, sade han med vresig röst.
Sjömalm steg genast fram, hälsade och satte sig på en stol mitt­
emot sjuklingen. Livia ställde sig snett bakom honom.
— Det är Värdigs Oscar Fredrik som hälsar på, sade hon i örat 
på honom.
Han skälvde till.
— Det här är inte sonen Värdig, för den känner jag nog igen, 
sade han. Från pälsmössans kant rann svett ner utefter kinderna.
Oscar tyckte riktigt synd om honom.
— Jag är yngste sonen, som föddes efter fars död, sade han. 
Livia ville jag skulle hälsa på fars gamle kamrat.
— Jaså, sade gubben. Är det Livia Värdig som står där bakom 
och lurar? Ja, jag minns nu att Tilda lämnade bort en pojk.
— Det är jag det, och jag har också kommit in vid järnvägen.
— Vad är han då?
— Sekreterare i Järnvägsstyrelsen.
— Måntro det? Vad har du för dig bakom ryggen på mig, Livia?
— Jag bara såg efter vad ni läste.
Den gamle var tydligt oroad av Livias beteende.
— Skulle herrn, jag kan inte säga efter titeln, vilja torka mig i 
pannan, här är visst farlia varmt. Tackar. Ja, aldrig förr har det 
hänt att någon av Värdigas tittat till mig sedan jag blev slagen av 
min svåra sjukdom. Varför kommer ni nu?
— För att vi tycker det är synd om Skarp och vi undrade om 
ni visste något om attentatet på dymmelonsdagskväll, sade Livia obe­
vekligt.
— Vi ville höra en gammal järnvägsmans uppfattning av saken, 
sade Sjömalm vänligt.
— Er syster borde ha begrepet att jag stackare inte kan veta 
något där jag sitter. Jag är från ånglokens tid jag.
— Har inte Skarpas flicka sagt er att Skarp är misstänkt då?
— Jo, det förstås, och det förstår jag mig på, jag menar, jag vet 
vad det vill säga att gå omkring och vara misstänkt utan orsak, 
herrn. Man vill helst göra av med sig, herrn, så svårt är det. Herrn 
borde förordna att de håller Skarpen under bevakning, antingen 
han är skyldig eller oskyldig, annars så kan han göra sig något illa.
— Om han är oskyldig blir han ju frikänd, så jag vet inte var­
för han ska vara så förtvivlad, sade Sjömalm lugnande.
— Men det är inte slut med det, generaldirektören! Om det hän­
der en olycka, och de efterlevande inte tycker om den rätta förkla­
ringen till den, så finner de ut en annan. Inte bryr de sig om då 
att en oskyldig blir misstänkt. Det hjälper inte om polisförhöret klar­
lägger saken, man får gå där med Kainsmärket i alla fall.
Livia tog ett plötsligt steg fram, så att hon kunde se gubben med 
Kainsmärket rätt i ansiktet.
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— Efter ni själv börjar tala om att vi misstänker er för fars död, 
så kanske ni kan svara på en fråga i min brors närvaro : om ni såg 
far sitta berusad på sin hjuling på er sträcka, varför tog ni inte 
vara på han då?
— Det förstod jag väl inte förrän efteråt, att det var så illa med 
honom att han inte kunde dra benen till sig, sade gubben med en 
grimas av smärta.
När Livia lutade sig fram över bokstället såg hon att det ryckte 
i hans händer.
— Ni sa inte så vid polisförhöret. Minns ni vad ni sa då?
— Hur ska jag komma ihåg ordagrant vad jag sa för över tret­
tio år sen? Hör nu herrn, generaldirektörn eller vad ni är för högt, 
om ni inte har annat ärende än sitta här och höra på hur Livia 
plågar en gammal sjuk stackare, så tror jag att jag får be er låta 
mig vara ensam. Tack för besöket! Jag tror nog att herrn menade 
väl, men mitt hjärta, det tål inte vad som helst.
Då syskonen hunnit ett par steg utanför dörren stannade Livia.
— Jag glömde en sak, sade hon, vänta ett tag Oscar Fredrik.
När Tack hörde köksdörren öppnas på nytt ropade han: hör du 
jänta, har jag inte sagt och sagt dig att du inte får lägga nyckeln, 
så att vem som helst kan komma in! Livia Värdig var här nyss och 
skrämde mig ...
— Detta är Livia igen.
— Att du bara vågar ! Att du inte skäms ! Ge dig iväg !
— Jag tänkte jag skulle få se på den där silverrovan ni hade 
liggande på läsbordet bakom Arndt.
— Du låter bli det!
— Vad är det för farligt då?
Han andades tungt, läpparna rörde sig, men det dröjde innan han 
fick fram ett ljud.
— Du vågade inte anklaga mig för att ha stulit klockan, när din 
bror var med inne! Men det finns hundraden av klockor med lok på. 
Den här har jag ärvt.
— Får jag titta på den då? Fars klocka den hade den förre äga­
rens namn inne i locket.
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— Plundra och överfall en gammal ofärdig man, som inte kan 
försvara sig, gör det du!
— Om det inte är fars klocka och det finns hundra lika dana, 
varför kan jag inte få se på den då?
— Ta den du! Passa på innan det kommer någon som kan hjälpa 
mig!
— Jag vet att den är fars, och nog för jag ville ha den, men nån 
rånare är jag inte. Säg, kunde ni ta den från far mens han levde 
utan att han märkte det?
— Varför frågar du mig? Du tror ändå inte om jag säger att 
jag hittade den på banan. Jag ska säga dig Livia Värdig, jag be­
grep sen att jag skulle lämna igen den, men jag vågade inte, såna 
djävlar som ni var. Att du står kvar bakom mig, du gör mig tokig! 
Du får ta klockan bara du går. Men det ska du veta att sekundvisarna 
på den klockan, de har varit liksom mitt enda sällskap alla di åren 
jag suttit orörlig i den här stolen.
— Tänk att jag har hört att Amdts Sanna kristendom varit ert 
sällskap. Det är en bra nyttig bok, Tack.
— Vad ska jag göra med dig Livia Värdig? Hur ska jag få ut 
dig ur rummet, jag som är så oförmögen att jag inte ens kan vända 
bladen i Arndt?
— Men det har ni ändå gjort på den lilla stunden ni var ensam. 
För den är uppslagen på ett nytt ställe nu.
— Det är som du hittat på för att plåga mig.
— Det behöver jag väl inte hitta på något för. Jag märkte mig 
det förra stället på sidan 733 för jag undrade vad ni tänkte, när ni 
satt och stirrade på Rättfärdighetens frukter i timmavis. Se, jag 
trodde inte ni kunde vända ett blad.
— Du stängde inte dörren redigt, sade gubben utom sig, det blev 
ett farligt drag, och nu är jag förkyld. Hans tänder skallrade, det 
ryckte kring mun och ögon. Skuld och straff stod skrivna över hans 
ansikte.
— Stackare, sade hon, ska jag gå in te Skarpas och be dem 
hjälpa er i säng?




Hon stannade med handen på dörrklinkan.
— Vinden vände bladen, sade hon. Märkte Tack, att den vände 
di baklänges?
— Vad gjorde du därinne så länge? frågade brodern nervöst.
— Var det länge? Jag stängde en dörr. Ta mig i handen nerför 
trappan, Oscar Fredrik.
När Livia varit hos djuren kom hon in till Oscar med ett glas 
spenvarm mjölk, för hon hade hört att stabor tyckte det var en raritet.
— Minsann om här inte luktar äpplen och lök i alla fall, fast jag 
skurat golven och vittat väggarna, sade hon.
Besöket hos Tack var som om det aldrig ägt rum.
— Det känner jag inte det minsta av, sade brodern. Jag tror jag 
ska sova gott. Här är som en klostercell.
— Jag har aldrig sett en klostercell, svarade Livia och rynkade 
pannan ett ögonblick över allt det som hon aldrig sett.
— Men du bor ju själv i en cell, svarade han.
— Nej, jag bor inte här. Jag måste alltid bo hos mor, för att hon 
inte ska vara rädd. Farmor bodde här den sista tiden hon levde.
— Kan du inte berätta litet för mig om farfar och farmor? Det 
är för tidigt att lägga sig än.
När Livia tänkte på hur invecklat det skulle vara att berätta om 
farfar och Dorra och om farmor som inte var hennes farmor, sade 
hon: de var så enkla människor. Farmor hon låg i den här fina sängen 
som stått kvar sen friherrinnans tid, men när hon skulle dö då 
måste vi flytta henne tillbaks i hennes gamla utdragssoffa.
— Var hon gammal när hon dog?
— Ja, hon var på sitt åttifjärde år och så glad åt att dö.
— Jaja, när man blir så gammal... godnatt då Livia. Tack för 
den goda mjölken.
Livia stängde försiktigt dörren.
Hon visste ju att det inte var för ålderns skull som farmor varit 
glad att lämna denna världen utan för att hon de sista veckorna 
jagat upp sig till en sådan förfärlig oro för hur det skulle bli när
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de fyra djuren gick sin väg, de som stödde Guds tron, där människan 
satt. Hon ömkade sig över Livia som passade henne och bad henne 
sä vackert att med en gång följa med ner i mörkret och undgå den 
kommande vreden.
— Farmor lilla, jag kommer efter så fort jag hinner, Livia 
visste inte hur många hundra gånger hon sagt det.
— Blir det snart? — Ja visst farmor, snart.
Hennes tålamod hade aldrig svikit, men i sitt hjärta hade hon 
sagt till sig själv: Jag har så mycket att uträtta, det dröjer länge, 
länge innan jag kommer. Då är farmor till jord igen.
Adel satt i sin säng med knogama i ögonen.
— Varför kryper du inte ner och sover min lille kalv.
— För att jag vill vara vaken och tänka på min far.
— Fröken Pendrich har ju sagt till Alma att ingenting hade stött 
till i dag. I morgon kan du fara ner till herragåm och fråga.
— Mor glömde rent bort han.
— Adel lille, jag önskar också, att han ska bli bra. Tänk om han 
kan komma till din utexamen.
— Mor bryr sig inte om, ifall vi aldrig ser han mer sen vi flyttat 
till Lunnagärde.
Hon satte sig på hans pall och började viska med honom.
— Det är ingen lycka med Aneholm, Adel... Det har aldrig 
varit välsignelse på den gården. Sönerna där har nog alltid råkat 
illa ut... En skickade de utomlands till hans fördärv... En hade 
de att läsa katekes dagen i ända och gråta över sina synder.. • 
Tuppen han är utledsen vid livet, och din far han är inte så glad 
han heller ...
Farfar han sa att så långt en kan minns så har Värdigas bott på 
Aneholms mark.., Men nu kommer vi till att flytta till egen jord. 
På Lunnagärde har det alltid bott skattebönder, det har aldrig hört 
till någon frälsegård ...
Din mormor hon blev fångad in av banan men nu ska vi flytta 
tillbaka till hennes barndomsgård ... Nej, det är inte vår jord än,
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men det blir, ska du se ... Du ska få det första fölet... Vi ska köpa 
en motor och en tröska och kapsåg och slåttermaskin... hörde du 
vad jag sa: en motor? Vi ska reda oss bra— där är god jord och 
goda beten... Vid nödåret sextiåtta behövde inte Lunnagärde- 
bönderna tigga om hjälp, för de hade en skörd på logen och en i 
pungen ...
Vi ska ha lika roligt som när du var liten ... herrskapsbarn di 
redar sig sämre din far han var så beroende av sina föräldrars 
pengar så han kunde inte göra som han ville ... Och när du har 
lärt dig så mycket så du kan skilja på vettigt och tokigt, så ska du 
resa ut och se dig om i världen ... Hörde du vad jag sa om fölet 
och motorn? sov nu lille kalv, lille älskade kalv ...
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”Vad som helst kan hända när som helst”
Tänk att jag skulle bra gärna vilja veta, muttrade Alexander för 
sig själv, om Ulla verkligen tror att vi tingat kokfru till hennes be­
gravning, eller om hon mitt i sitt elände roar sig med att låtsa så?
Livia hade nyss givit sig av i bil med sin bror och Alexander 
erkände för sig själv att han beklagade hennes frånvaro, ty hon om 
någon hade kunnat lugna Ulla. Sin man viftade hon bort och bör­
jade fråga efter Kagge. Då han förklarade att Kagge farit in till 
staden för att bli omskött, svarade hon: då är det honom ni ska 
begrava! Inte ens doktorn som själv skrivit ut befallningsmans döds­
attest, kunde övertyga henne om rätta sammanhanget. Det dröjde 
flera pinsamma timmar innan hennes fantasier tog en annan riktning.
När Roda efter alla begravningsärenden äntligen hunnit till lasa­
rettet, hade hon försökt koncentrera sig på att muntra upp Kagge 
som var djupt nedslagen och betraktade sig som invalid för livet. 
Hon hade målat framtiden i ljusa färger och till och med låtit 
skymta lyckan i den. Det hörde han inte på. Lycka! Han trodde 
henne inte ens då hon hälsade från hans far att enligt sista mejeri- 
avräkningen hade fetthalten på mjölken stått sig. Vad värre var, 
han misstänkte att hon kände skadeglädje när fetthalten sjönk, där­
för att Livia satt i henne att han inte var snäll mot djuren.
Man kan inte plötsligt bli en tröstare, det kräver förberedelser 
och övning. Om hon varit litet hyggligare mot Ulla och diskat om 
söndagarna, då hade hon kunnat vara till mera nytta i sjukrummet. 
Hon visste heller inte vad hon skulle göra med Alexander. Han var 
förtvivlad över Ulla, förtvivlad över sig själv och utom sig över att 
förberedelserna till helgen avstannat medan befallningsmans Beda
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grälade med kokerskan om vem av dem som pratat bredvid mun i 
sjukrummet. Äjo, hon visste nog vad hon kunnat göra för honom. 
Nar han utbad sig att få läsa hennes manuskript medan han vakade 
i sj ukrummet första hälften av natten, skulle hon lovat honom att det 
inte skulle tryckas utan få ligga i Karlshamnskistan så länge hon 
levde, men se, hon kunde inte förmå sig till det. Natten till lång­
fredagen var de dåliga, de sovande och ouppmärksamma tröstarnas 
natt. ”Jag väntade på tröstare och fann ingen, på medlidande och 
fann intet.”
Hon låg vaken till ingens nytta fram mot halv två. När hon sedan 
gick bort till sjukrummet för att avlösa Sandro hade hon en kopp 
varm mjölk med sig. Han sköt den ifrån sig med vedervilja.
— Först ger du mig en sådan läsning så att håren reser sig på 
ens huvud, och sen kommer du med varm mjölk som jag inte tärt 
sedan jag var barn, sade han stött. Vad tror du om den röda han­
den? Mycket effektfull detalj men hände sådant på 1700-talet? Jag 
trodde att upplysningstiden inföll då. Uttryckte sig folk så där som 
Johan Stiemborg och alla de andra uppträdande personerna?
— Ja, du förstår ju att han levde med i påskens drama hela tiden, 
och det lade mera ovanliga ord i hans mun.
— Ja, det kan vara en förklaring. För mig kommer påsken nästan 
alltid olägligt, antingen ville man utnyttjat sista föret eller är jorden 
tillreds, och man borde så i stället för att gå i kyrkan. Vad var det 
nu Johan sa: ”Herre jag kan inte sända två män att hämta dig, ty 
här är inte tillrett åt dig”. Vet du vad jag sa: ”vad är det för ett 
sabla liv i huset en helgdagskväll!” Sen vid tolvtiden när jag satt 
och läste, då, kan du tro, fick jag plötsligt höra att Ulla sa ordet: 
dum. Det har jag hört henne säga dagligen i tretti år, men när jag 
tittade upp, då pekade hon inte på mig utan på sig själv! Då blev jag 
så överraskad så jag pekade på mig och sade: dum. Det var kanske 
makarna Stiernborgs slutuppgörelse. Jag tror vi var ärliga men det 
låter inte mycket med dum, dum bredvid Johans och hans gemåls 
avskedsscen. Om du ska fortsätta att skriva Aneholms historia får 
du bättra på oss betydligt.
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— Om ni två var ärliga så är det väl bättre än om ni uppfört en 
stor avskedssoen som du säger.
— Säger du det? Ja, jag tror nästan att Ulla menade att hon 
varit dum, fast man kan aldrig veta. Och jag tas då med att jag var 
dum som gifte mig med henne i desparation. Eller vad säger den 
sköna hertiginnan?
— Hon säger att du är i största behov av att gå och lägga dig- 
Drick vad du vill, bara du får sova.
— Nej du, för säkerhets skull så bestämmer vi att jag dricker 
ingenting som du inte kontrollerar. Du får faktiskt ta hand om mig, 
Roda, det ser du väl.
Roda stod och kände på Ullas hackiga puls, då Sandros fågelnäsa 
stack in genom dörrspringan.
— Titta på det här glaset. Hälften vatten och hälften konjak, får 
jag dricka det?
Hon vinkade bort honom. Han kom igen.
— Du, Kagge sa väl ingenting om att han varit dum?
— Jo, han antydde det, och jag gick så långt så jag frågade om 
jag skulle skriva till Else eftersom han själv var oförmögen till det. 
Men aldrig i livet skulle han vädja till hennes medlidande.
— Kagge är ändå en riktig karl, sade Alexander gillande. En 
riktig karl vill inte ha medlidande som din karolin, han vill ha 
något annat och du vet vad det är.
Långfredagskvällen kom Alexander hem från staden med nyheten 
om Italiens överfall på Albanien. Han såg att Roda tog stöd mot 
väggen.
— Nu är det över oss. Hon konstaterade ett ofrånkomligt faktum.
Alexander hade själv onda aningar, men han lyckades inlägga 
mycken säkerhet i sin röst, när han lugnade henne med att det vai 
ett elakt tillbud som skulle gå förbi som alla andra.
Roda hade suttit hela dagen vid Ullas säng och gått över sitt 
manuskript. Hon hade slutat det med en viss känsla av befrielse 
över att nu var det långfredagskväll, nu var lidandet över för lär­
junge och Mästare. En dag till, sen skulle man över hela världen
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fira uppståndelsen, trots allt. Men det som nu skulle komma, var inte 
uppståndelse utan en ny korsfästelse.
Hon genomdrev att hon fick sitta hos Ulla fram till tolv midnatt. 
Det blev dryga timmar. ”Så älskade Gud världen att han utgav sin 
ende son.” Till slut älskade Gud världen så att Han lät den förgås.
Nästa morgon var världen sig skenbarligen lik igen.
Hon hade just klätt sig färdig i den gröna klänningen som redan 
varit med om så mycket, då Alexander ropade på henne. — Sekrete­
raren är här och vill säga adjö! Hon hörde irritationen bakom hans 
fryntliga förfrågan om hon hade sockerdricka hemma, och tänkte att 
han tyckte det var svårt i detta ögonblick att bjuda och vara värd. 
Men då hon kom med sockerdrickan fick hon se att Adel var med.
När Ulla nyligen skänkte bort en av Sandros gamla kostymer 
hade han beklagat sig över att han inte fått behålla den. Nu fick 
han se tuppkycklingen komma till gården lika brun som farfadern. 
En kyckling som tittade och lyssnade och pickade upp vartenda ord 
som sades.
Stämningen lättade först sedan herrarna druckit ett glas vermut 
och lagt bort titlarna. Det föll naturligtvis inte Sandro in att sekrete­
raren kunde ha något emot det, och det hade han heller inte. Plötsligt 
blev Sandro eld och lågor för idén att Järnvägsstyrelsen skulle köpa 
eller arrendera Svinaskogen till ett fritidsområde för sin personal och 
brydde sig inte om att höra efter ifall det lönade sig eller inte att 
diskutera en sådan plan.
— En orörd natur, kära bror, urskog invid en istidssjö. Lämpliga 
platser för småstugubebyggelse och gamla källare att gömma sig i 
om vi, det Gud förbjude, skulle råka ut för bombanfall!
Det låg ett stänk av panik i den tystnad som följde efter denna 
hänsyftning på läget. De vuxna undrade om de skulle behålla fatt­
ningen när de satt i källarna på Svinaskogen medan fienden bom­
bade Smalsjö station till ett mos. Men Adel började genast leka krig 
i tankarna och erbjöd sig att visa sin morbror en massa naturliga 
grottor där man kunde gömma sig.
— Ja, det får bli en annan gång, sade Sjömalm. De två dagar han 
haft till sitt förfogande hade varit strängt upptagna, sade han. Han
hade firat sin mors födelsedag med den längsta middag han någon­
sin varit med om och nu var han bjuden på smörgås hos sin bror 
Viktor innan han reste. Bror Viktor, det var en ovanligt trevlig karl. 
Saklig, förnuftig, pålitlig, lätt att förstå sig på.
Adel följde samtalet med spänd uppmärksamhet. Det var lätt att 
se att han delade sin morbrors mening på alla punkter. Roda mindes 
hur viktigt hon tyckte det var att skriva sitt första brev till den här 
herrn. Månne det varit bättre ifall hon aldrig avsänt det? Allt vad 
han sade och allt vad han underlät att säga tydde på att uppgörelsen 
i Snickarstugan om fadern måste ha varit slutet på trettio års för­
hoppningar.
Med stöd av Viktor och bifall av Adel hade sekreteraren förmod­
ligen sagt ifrån att han ingenting kunde göra åt sin fars minne. Sjö­
malm fick en ny vermut, tittade på klockan och satte sig igen och 
berättade om sina lustiga gamla morbröder och mostrar.
De skulle nödvändigt veta hur mycket han hade i lön och sen 
tyckte de att det måste vara en småsak för honom att köpa en motor 
åt dem, fast de hade gården betald och pengar över.
— Ja, vi gamla smålänningar är näriga av oss, sade Alexander 
stolt. Det unga släktet är helt annorlunda.
— Då skulle herrskapet hört Adels kommentar, när syskonen 
skänkte födelsedagsbarnet hundra kronor var. Det blir jämnt, för­
klarade han. Ja, jämnt den summan som mormor skulle haft extra 
i testamente efter sina föräldrar. Om inte Livia kört ut honom, så 
hade han meddelat hur stort kapitalet nu bort vara med ränta på 
ränta.
Adel i sin tur rodnade av stolthet, men Alexander gjorde en 
grimas.
— Dig ska man visst akta sig för, sade han.
Roda frågade vad Lunnagärdefolket gjorde för min.
— Ä, de tog inte illa upp, de pratade om lyckade affärer de gjort 
och skröt med att gamle Krill aldrig hade lurat dem på vikt, när de 
sålde djur åt honom.
Medan Alexander gick för att svara i telefon, pratade de andra om
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Livias beslut att endast införa sådana nyheter på Lunnagärde som 
haft tjugufem år på sig att visa om de dugde.
— Jag tänker mor förser sig mest ur Krills skrotupplag, sade 
Adel bittert.
— Ett ögonblick, Roda, sade Alexander i kontorsdörren. Kagges 
sköterska är i telefon. Han frågar om jag kan komma in i dag, 
annars så vill han att vi ska skicka in den där pojkvaskem med bus­
sen för han måste ha sällskap. Hur ska jag göra?
— Res in själv!
— Men vet du, jag har annat att göra.
— Ska jag fara in då?
— Nej, du ska vara hemma. Så pojken får väl fara då.
— Utan att vi frågat Livia?
— Ska hon bestämma allting?
Adel strålade upp, han ville visst resa till stan, men han hade inga 
busspengar. Godsägaren gav honom dem och förmanade honom att 
komma ihåg att agronomen hade feber. Ingen titelbortläggning här, 
inte.
— Det var ett farligt löfte ni tvingade av mig när jag kom, sade 
Sjömalm under tiden till Roda. Livia drog de mest vittgående slut­
satser när jag höll med henne om polisprotokollet, så jag måste ju 
deklarera min ställning. Då låste hon in papperen och klippte av 
diskussionen.
— Så synd. Jag menar att ni två inte blev närmare bekanta.
— Vi ska väl bli det en annan gång, när inte den här saken är 
aktuell. För resten så var hon ju också så upptagen med kalaset och 
den förestående flyttningen. Hennes stora intresse tycks vara djur, 
näst ”vår fars minne” som hon säger.
— Det är mycket märkligt att se henne med djur.
— Ja, det ska bli roligt nån gång.
— Hann ni inte höra något om er familjehistoria, jag menar den 
som går många generationer tillbaka?
— Du får läsa om den i Rodas bok när den kommer ut, sade 
Alexander som just följt av Adel med ytterligare förmaningar att 
inte stanna länge. Hon behandlar Värdigs mycket mera högaktnings-
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fullt än Stiernborgs, må du tro. Apropos, kan du tänka dig, vi ska 
fira ett jubileum.
— Det är jag införsatt i, för jag hade sällskap med Krill till 
Smalsjö. Herregud, tänkte han, jag skulle ju gett besked om fars 
namn på bautastenen. Jag får telefonera återbud om det från Stock­
holm.
Alexander hade riktigt svårt att släppa sin gäst. Han ville ha ett 
löfte att bror skulle komma och ta en titt på Svinaskogen, men detta 
löfte fick han inte.
— Hur gick det med attentatet? frågade Roda till slut.
— Undersökningarna måste inställas, vi har inte skymt av bevis 
mot någon. Men var inte oroliga för att attentatorn ska komma igen. 
Vi har vidtagit våra mått och steg.
En alarmklocka hos banvakten som signalerar om någon rör vid 
rälerna, ja, det lät ju lugnande ...
Alexander följde sin nye vän upp genom parken och kunde inte 
skiljas från honom. Han promenerade ända bort mot Smalsjö för 
att få prata om Svinaskogen. Han fick inte ens skymten av ett löfte, 
ty Sjömalm var en försiktig general. Men de trivdes ändå tillsam­
man, sina genanta släktförhållanden hade de totalt glömt.
Roda stod på trappan och såg dem försvinna: den illa klädde gäng­
lige godsägaren och den välvårdade kompetente ämbetsmannen.
Oscar Fredrik Sjömalm var en hygglig karl, han hade gjort vad 
som föreföll honom vara det rätta, och han skulle inom vissa grän­
ser vara hjälpsam mot de sina. I belöning hade han fått historien 
om testamentet, de fyra ogifta syskonen och Adel, med dess små­
ländska poäng, den skulle bli ännu roligare när han berättade den i 
Stockholm utan kontroll.
Det fanns något i hans tonfall då han talade om Livia som erin­
rade om lärarna på folkhögskolan. De hade också tyckt att hon var 
svår att handskas med, och om det inte varit för rektorn skulle de 
bett fröken Pendrich ta henne med sig då hon reste. Han hade alltid 
en historia för varje tillfälle och nu drog han fram en som skrämde 
dem för framtidens dom. Roda hade ursprungligen tänkt berätta 
den för Sjömalm, men sen hade hon beslutat att han får väl se för
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sig själv. Den handlade om en fisk som vetenskapen trott vara ut­
död för tvåtusen år sedan, ända tills ett exemplar fångades levande 
vid en djupvattensstation i Sydafrika. Föreståndaren var borta vid 
det remarkabla tillfället. När han kom hem fann han till sin förtviv­
lan att miss Latimer, den kvinnliga assistenten, dödat och prepare­
rat fisken. Den fick sedan heta latimeria, henne till evig skam.
Efter detta hade lärarna ändrat sig och börjat studera sin fisk. 
Resultatet fanns i något folkminnesarkiv och om tvåhundra år skulle 
vetenskapen bry sina hjärnor, ifall det fanns någon vetenskap och 
några hjärnor då, med vad forntidens människor menade då de 
sade, att de kunde tala med sina djur. Men förgäves skulle de leta 
efter den utdöda örten som botade kallsinnighet i kärlek.
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Vinden vände bladen
Lunnagärde hade aldrig varit med om en sådan uppståndelse som 
dagarna efter påsk, fast man hållit både begravningar och läsemö- 
ten. När Livia kom flyttande med mor och son, med kor och kalvar, 
grisar, höns och hund var elektricitetsföreningens karlar redan 1 
färd med att resa stolpar, och samtidigt huserade två montörer i 
huset. Gödseln fick ligga orörd på åkrarna, flickorna måste baka 
bullar i stället för att kärna smör.
Livia var fullt upptagen med att hålla ordning på människor och 
djur. Modern var minst besvärlig, hon fann sig genast till rätta i 
det gamla köket där hon arbetat som barn. Men Adel salt och tju- 
rade vid en kopp rågkaffe och fast han av hela sitt hjärta önskade 
att få vara handräckning åt montörerna, låtsade han som om han 
var gränslöst jagad och förtryckt, när han blev ombedd att hjälpa 
dem.
Påskafton hade han kommit tillbaka från staden som ett annat 
barn och detta var orsaken till att flyttningen var som förgjord. Han 
talade om ”min far” full av medkänsla och beundran. Tänk så sjuk 
som han är och ändå hade han tänkt på att skicka efter choklad och 
veckotidningar. Sedan dess hade Adel varje kväll gråtit en skvätt för 
att påminna mor om hur sjuk far var, mor som glömt bort att berätta 
om olyckan!
Djuren var också så besvärliga de kunde. Ett ingenmansland gick 
mellan gårdens egna kor och Värdigs Vandra och Rosa med kalv. 
Vid mjölkningen daskade Vandra oupphörligt till Livia i ansiktet 
med svansen, Rosa satte ner en klöv i den fulla mjölkspannen för
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att visa sitt misshag över flyttningen, sen knotade moster över att 
all mjölken gått till kalven.
Men folk och fä fick annat att tänka på, då ledningen blev färdig 
och lamporna tändes på onsdagskvällen. De gamla pojkarna och 
flickorna blev som barn. Nu skulle intet mörker vara mer, hela vin­
tern skulle de hålla julotta i lagård och boningshus.
— Du Martin, sade Gustaf, minns du att far brukte sä: ”det 
blir middag när mor vill och kväller när Gud vill”. Nu får en själv 
bestämma när det blir kväller. Säg, nog ökar vi väl på, så att Livia 
får en drängalön på åttio kronor i månaden för att hon hade oss 
till detta?
När Livia på torsdagsmorgonen försökte tala förstånd med sina 
kor, kom Adel och skrek att godsägarn körde upp med häst och 
vagn. Hennes onda aningar besannade sig, ty han kom för att hämta 
henne.
— Men godsägarn, jag har verkligen flyttat!
— Bara fyra dar, Livia, bara tills begravningen är över. För frö­
ken Rodas skull... Vi har tagit oss vatten över huvudet, hon och 
jag. Vi hade räknat på att agronomen skulle komma hem med egen 
sköterska, men han kom utan och ska passas jämnt.
Adel skulle farit till skolan nu, men han dröjde för att höra vad 
mor svarade. Stackars min far, tänk att inte ha någon som passade 
sig!
Livia stretade emot men godsägaren var full av argument. Frun- 
timmerna som de tingat de sprang omkring och slog i dörrar och 
tappade saker i golvet. Fröken kunde inte vara överallt, och frun 
blev allt oroligare... Titta här! Det är ett bjudningsbrev till Adel 
som berättigar honom att intaga middag i sorgehuset! Men om inte 
Livia svarar ja, så tjänar det inte något till att bjuda hennes pojke, 
för då får vi ställa in begravningsmiddagen.
— Då kan inte mor neka, sade Adel.
—■ Adel har inga svarta kläder och kan inga få förrän han läser 
sig fram.
— Om det bara är det, så lät agronomen hälsa att Adel fick ta 
en kostym på hans räkning hos Krill.
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Alexander vädjade till de gamle som stod där utanför sitt vackra 
gamla hus och följde samtalet, fruntimmerna med armarna i kors 
över magen mittpå blanka förmiddagen och karlarna sugande på sitt 
läppsnus. Som han väntat gjorde detta anbud intryck på dem och de 
hjälpte honom att övertala Livia. De skulle nog reda sig fyra dar när 
de fått elektriskt ljus, de hade tagits med bråkiga kritter förr. Och 
Tilda sade: mitt huvud är bättre, jag ska nog akta elden.
De tvingar mig dit jag inte vill, tänkte Livia och gick.in för att 
ta fram sin svarta klänning med vitt förkläde och mössa. Varför 
vill jag inte?
När hon kom ut på trampeplanen, for Adel i väg på sin cykel 
och vinkade strålande adjö med det sorgkantade kuvertet. Hon visste 
nog varför hon inte ville.
Godsägaren hade varit rasande över att han måste ge sig till Lunna- 
gärde. Rasande på Livia för att hon gjort sig oumbärlig på Aneholm 
och sedan gett sig av, rasande på kokerskan som maskat i tre hela år 
under skydd av Livias duglighet, rasande på Mussolini därför att 
Roda var så förstörd, utvakad och tankspridd, på Kagge för att han 
tvingat sig till den här stora begravningen som hölls över fel person. 
Men på hemvägen svängde hans stämning och när de for genom 
Lunnagärde ängsmarker prisade han dess ädelträd. Det låg förmögen­
heter i dem om man gjorde upp med Krills snickerifabrik.
— Får jag be godsägaren att inte sätta det i huvudet på Adel, 
svarade Livia. För resten, den där svarta kostymen, den ska vi inte 
tänka på. Han kan dra upp dricka och springa ärenden i sin blå 
kostym.
— Ja, men han är bjuden.
— Han hör till tjänstefolket, han som jag.
— Så tragikomiskt det än är, så får du ödmjuka dig för Livia 
om du ska få äran att ge pojken en kostym, sade Alexander, när 
han kom in i Kagges rum. Hon håller styvt på att han ska höra till 
betjäningen, inte till gästerna. Egentligen gillar jag det förstås.
Kagge satt där blek som gips i sin rullstol. Han hade fallit av 
mycket och ansiktet var hopdraget i ett enda rynknät kring näsan.
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— Får jag tala med henne själv, sade han.
Livia lät vänta på sig, men slutligen kom hon, klädd i städrock 
och med en klut över sitt burriga hår.
— Det var aldrig meningen att du skulle råka ut för det här, 
sade hon, men begravningen ska du inte oroa dig för.
— Nej, det gör jag inte sen du kom, Livia. Men nu ska du vara 
snäll mot en stackars invalid och låta honom ge Adel en kostym, så 
att han kan vara med bland begravningsgästerna. Han har glatt 
sig så.
Livia rodnade och drog sig längre mot dörren.
— Han har inte talt om att du bjudit honom.
— Ja, jag tänkte inte det var något ont i det... jag menar ... 
jag har brytt mig alldeles för lite om honom... Han har allt gått 
bra ensam.
— Det har inte gått någon nöd på Adel — hittills ...
— Det menade jag inte. Men det är en så kvick pojke. Ifall jag 
skulle bekosta honom utbildning, vad säger du om det?
— Är ni redan överens om den också?
— Nej, jag kom på det först i natt.
— Vad då för utbildning?
— Det finns mycket fina förmansplatser, om han vill bli jord­
brukare. Men jag har för mig att det skulle passa honom bättre att 
bli skogvaktare eller trädskötare eller vandringsrättare eller kontroll­
assistent. En apterare har också bra betalt, det är en syssla som for­
drar beräkning och smidighet...
— Tack skall du ha, Kagge, svarade Livia. Men de gamle och 
jag, vi ska lära upp honom själva. Han behöver inte bli en sån herre 
som far omkring med lindade ben från gård till gård. Du skulle 
inte vilja det själv.
— Jo du, det är just vad jag många gånger skulle önskat mig. 
Men jag ska ju ärva en egen gård.
— Det tror jag Adel också får. Vi är ju morbrödernas och most­
rarnas närmaste arvingar, och inte testamenterar de den till sock­
nen. Varför skulle Adel då förslösa sitt liv med att fara på motor­
cykel till andras gårdar?
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— Akta dig, du Livia! Jag har hört att du är redan ute på det 
sluttande planet med elektrisk kraft och en fem hästars motor. Jag 
slår vad att du snart kommer att behöva skicka efter de där herrarna.
— Fråga lagårdsförman så sätter han två liter på att jag aldrig 
gör det, svarade Livia. Undras om vi ska elda åt dig. Du måste ju 
bli frusen som inte kan röra dig.
— Nå Livia, hur blir det med Adels kostym?
— Vet han om den också? Då är den ju så gott som köpt.
— Jag kunde väl aldrig tro att du skulle tycka illa vara!
— Åj o, det hade du nog om du tänkt dig för.
Förmannens Beda kom in och eldade.
— Med vem brukar förman slå vad om Livia? frågade Kagge.
— Jo, det var med befallningsman, stackarn. Och min gubbe 
vann alltid, så det blir nog tört för han nu.
Kagge tittade in i elden och funderade på sitt samtal med Livia. 
Det var löjligt att hon satte upp motstånd mot kostymen, men det 
var alldeles rätt av henne att inte fastna för hans förslag om poj­
kens framtid. Han rodnade i sin ensamhet när han tänkte på att 
han gjort ett för lågt bud.
Kagge hade haft svåra samvetskval för att han tagit befallnings­
man med på den resa som blivit hans död, det var därför han ivrat 
på en fin begravning. Alexander i sin tur eggade Roda att uppliva 
traditionen från faster Sandras stora dagar, ty han trodde att det 
var nyttigt för henne att bli sysselsatt. Han gick så långt att han en 
kväll tog en nyckelknippa ur Ullas handväska och högtidligen över­
lämnade den till Roda. Nästa morgon hjälptes Livia och Roda åt att 
låsa upp stängda skåpdörrar och plocka fram det bästa blå porslinet, 
de gamla kristallglasen och det stiernborgska matsilvret. Roda tog 
fram damasten och gick igenom matsedeln med storkokerskan med 
en känsla av att denna vansinniga uppvisning skedde i sista minuten 
och för sista gång.
Livia övervakade rengöringen och tillät inga ordväxlingar eller 
skrammel med hinkar. Hela hennes personal måste gå på sock, hade
hon väl kommit hit, så nog skulle frun ha tyst omkring sig. Själva 
kokfrun dämpade sin stämma när Livia nalkades köket, där kon 
Blenda i sällskap med en gris förvandlades till aladåber, färser, 
kotletter och stekar. Hon spred ut ryktet att Livia skulle bli fru på 
gården, vilket mottogs med blandade känslor. Hon behagade yttra 
att i så fall skulle den nya frun nog ha respekt med sig i köksavdel­
ningen, men i matsal och salong, där skulle hon göra sig omöjlig. 
Fru Karlsson har lagat agronomens första jaktmiddag och kunde 
aldrig glömma när agronomen kom ut i köket och berättade att 
hundarna hade fått upp ett rådjur, men misslyckats med att driva 
det mot jägarna som stod på pass. Då hade Livia hållit med hun­
darna för att de tappat spåret, och Gud i himmelen så arg agrono­
men hade blivit. Det hade väl gått över, men man behövde inte veta 
mer för att förstå att hon inte skulle bli vidare omtyckt som herr- 
gårdsfru.
— Hon har inte lagt an på det heller, sade Beda, för Livia hörde 
ju ändå till gårdens folk och måste försvaras mot utomstående.
— Men hon har andra kort på hand.
Beda förstod vad kokfrun menat, när Adel kom till herrgården i 
sin nya kostym. Han hade också fått fina skor och en ny svart hatt, 
han var nyklippt och doftade hårvatten. Hela personalen slutade upp 
att arbeta och samlades beundrande kring honom. Alla ropade på 
Livia, men hon kom inte. Han frågade heller inte efter henne utan 
gick allvarlig och värdig in i västra flygeln för att visa sig för sin far.
När han långt om länge kom tillbaka sökte han upp sin mor som 
polerade tenn.
— Mor, sa han, jag slipper ju cykla tillbaks till Lunnagärde? 
Moster Hulda har fått snuva, och det droppar i maten när hon står 
i spiseln. Jag har talt om det för min far, och han säger att det vore 
bra om jag kunde ligga inne hos honom mens han är hemma.
— Du får ligga hos mig i vävkammaren, svarade Livia sedan hon 
betänkt saken en stund. Den dugde åt mormor i alla åren hon tjä­
nade på herrgården för att hjälpa oss två och den duger åt oss. Hon 
kände sig lugnare medan hon låg och hörde Adel sova om natten. 
Måndag morgon skulle de ge sig härifrån, Kagge skulle återvända
till stan om det inte hände något med frun. När han kom tillbaka 
utan gips skulle hans hj ärtnupenhet försvinna allteftersom han blev 
starkare i armen. Moster Huldas snuva skulle gå över. Blev det för 
omöjligt, så skulle hon lirka med de gamle så att hon själv fick laga 
skolfrukost och kvällsmaten åt Adel. Femti kronor hade godsägaren 
bjudit henne för fyra dar, det räckte till kokspis och bänk och hyllor 
till ett eget kök. Det blev svårt, men det måste gå. Man fick lockas 
med sin lille bortskämde kalv ...
På lördagsmorgonen rådde i sjukrummet en tyst men oavbruten 
oro, som gick sköterskan på nerverna. Den världsliga brådskan kun­
de inte längre helt dämpas ner, hon satt där och lyssnade längtans- 
fullt till den. Hon som redde sig på sin pension, hon behövde inte 
sitta här och säga en gång i minuten: ja, ja fru Stiernborg, strax, 
strax, ta det lugnt! Så roligt de måtte ha därute, så mycket spän­
nande saker som hände och sades.
När Livia kom in med frukost åt dem båda, reste sig sköterskan, 
tog sin mat och gick ut.
— Fröken får ta sig tid att mata henne, sade hon. Men Ulla ville 
inte gapa och svälja. Livia skulle ta reda på nyckelknippan i hand­
väskan och låsa fram överste Grips klocka till Adel, lyckades hon 
få fram.
— Frun måste äta upp först, sade Livia som till ett barn. Hon 
visste att nyckelknippan inte fanns i handväskan. Dessutom ville 
hon inte att Adel skulle ha överste Grips klocka. Han skulle haft 
fars, men vid det här laget låg den nog hos Tack i botten på en låda. 
För resten var Adel sådan att han inte skulle nöja sig med mindre 
än det där klockarmbandet han sparade till.
— Inte gå, inte gå, paste den sjuka.
— Jag kommer igen, sade Livia, jag hörde doktorns bil.
Just som hon stängde sängkammardörren bakom sig kom doktorn. 
Det var inte trevligt att stöta på honom, men det var bra att han 
kom.
Hon vek åt sidan med sin bricka och neg.
— Jag tycker allt frun är dålig, sade hon.
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— Jaså, det har fröken upptäckt? Jaha, men jag kan tala om för 
er att hon hade inte behövt att ligga här och dö vid femtiosju års 
ålder om hon fått ordentlig behandling i tid.
— Ja, om hon hade velat leva, skulle hon ha kallat på doktorn 
förr, det förstår jag nog, svarade Livia och ville gå vidare.
— Stopp ett ögonblick, sade han. Varför tillkallade hon inte läkare 
då? Inte för att hon ville dö, för alla vill leva. Utan för att ni satte 
i henne att ni kunde bota henne.
— Det är inte sant, doktorn, svarade Livia och tog ett steg ner­
för trappan.
— Inte sant att ni försökt att lägga er i mitt ämbete? Neka inte.
— Jo, det nekar jag till, doktorn.
— Ingen har sökt er för att få av er farmors salvor och dekok- 
ter? Ni hör att jag har reda på mig, fast jag är ny på orten.
— Jo, de har sökt mig, men jag har inte lämnat ut något. Det är 
länge sedan farmor lärde mig att Gud överlämnat sin allmakt åt 
läkarna och så har jag nog inte den rätta kärleken till sjuka män­
niskor heller.
— Händelsevis är jag god vän med veterinären, han har andra 
rapporter. Var inte oförskämd, det vinner ni inget med.
— Ursäkta, doktorn. Men jag nekar inte till att jag gärna skulle 
botat djur, för di förstår jag mig på, väl så bra som veterinären. 
Men se folk söker mig inte för sina kreatur, för dem är di räddare 
om än sig själva. Får jag gå efter sköterskan nu? Hon stod och 
balanserade med matbrickan på trappräcket.
— Ja, det här är väl inte något trevligt samtal, förstår jag, men 
jag är inte färdig än. Fröken kan inte neka till att ni försökte hus­
kurer på fru Stiernborg. Ni tror förstås inte att jag upptäckte att 
hon gått med svavelblomma i skorna.
— Men doktorn ... inte vill väl doktorn påstå att svavel kan vara 
farligt till utvärtes bruk?
•— Men till invärtes kanske? Fröken har kanske hört att gubben 
Tack blivit sämre igen?
Livia ställde från sig brickan.
— Var han bättre först?
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— Det har ni väl själv tagit reda på. Jag experimenterade med 
svavelinjektioner på hans polyartrit, med hans goda minne. Om en 
charlatan hade åstadkommit sådana resultat, så hade det kallats för 
underverk. Ja, nu har jag varnat fröken för framtiden, det var bara 
det jag ville. Nu kommer jag, syster.
— Vilket underverk?
— Å, det är väl underverk när de lame en vacker dag reser sig 
och går?
Det var som om en elektrisk stöt träffat den uttröttade människan.
— Doktorn måste tala om för mig vart han gick!
— Jaså, det måste jag?
Livia ställde sig med ryggen mot sjukrumsdörren.
De spände ögonen i varandra.
— Ja, sade doktorn, eftersom jag inte har lust att bruka våld för 
att komma in till patienten, så får jag väl tala om att han följde mig 
till min bil. Mer vet jag inte.
— Kunde han ha gått ner till Skrineberg?
— Ja, om han haft något ärende.
— Bara en sak till, doktorn, var det dymmelonsdag?
— Maka er nu, slut med korsförhöret. Ni är ju inte tillräknelig.
— Om Tack använde tiden till att begå ett brott, skulle doktorn 
förklara honom tillräknelig?
— Vet ni inte att det tar flera läkare och flera månader innan 
man kan bestämma om en person är tillräknelig eller ej ?
Livia steg åt sidan: säg bara en gång till det där konstiga nam­
net, bad hon.
— Charlatan! skrek doktorn och gick in i sjukrummet.
Sköterskan viskade till Livia: för guds skull, ta fram nyckelknip­
pan, var den sen finns !
Livia höll sig i ledstången när hon gick nerför trappan. Brickan 
den fick stå.
Den lame reste sig upp och gick... Ur den satsen skulle hela för­
loppet veckla ut sig, bara hon hann tänka. Men det hann hon inte. 
Det var bråttom med nyckelknippan.
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Natten innan detta hände hade godsägaren legat hos Kagge. 
Fadern sov ljudligt i rummet intill och utanför knutarna hördes natt­
djurens skri. Själv låg han klarvaken, pinad av sin tvungna orörlig­
het, medan hans tankar vandrade utan styrsel, letade upp dumheter 
och misstag som de sedan måste försvara.
När han kom ihåg den gången, då han genast gett upp, bara för 
att fadern rivit sönder hans stackars skrivelse till Kunglig Majestät 
med begäran att få gifta sig före äktenskapsåldern, gav han till ett 
rop av obehag som väckte fadern.
— Hur är det? Har du inte tagit doktorns tablett?
— Nej, pappa. Alexander tvingade den i honom och somnade 
sedan igen, men den tabletten kunde lika gärna ha varit en socker- 
pulla...
— Det var absolut oursäktligt att jag for förbi... det var väl ur­
säktligt att jag for förbi...
Han hade stått i kupéfönstret, sett en skymt av Svinaskogen och 
varit tacksam att snälltåget så fort avlägsnade honom från flickan 
där, som suttit absolut stilla i två år och väntat på att han skulle bli 
en myndig man som handlade självständigt. Det var väl inte lätt för 
henne att upptäcka att hon tagit fel. Hon hade förstås inte kunnat 
fatta att man kan ha exercerat och likväl stå mitt i sin utbildning, 
sådant hände inte inom hennes samhällsklass.
— Du kunde ha förklarat det för henne, Karl Gustaf Stiernborg!
— Ja, men jag ville inte. — Nå, säg det då rent ut!
Ja, det var klart att man borde ha skött det hela på ett annat sätt, 
om man inte varit ung och dum. Men hur hade Livia burit sig åt? 
Adel hade i går anförtrott honom att det var hans skolkamrater som 
med ett vidrigt skämt upplyst honom vem som var hans far. Ritat upp 
en kotavla på svarta tavlan. Adel Värdig M. Livia Värdig. F. okänd. 
Nehej, F. Karl Gustaf Stiernborg.
Stackars pojke!
Hon behövde heller inte ha varit så stram första gången de träf­
fades igen och han frågade efter Adel. Hur mår han? Bra. Hur går 
det för honom i skolan? Bra. Han ska väl utbilda sig till något när 
han slutat skolan? Ja.
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Om hon behandlat honom på rätt sätt, hade mycket varit annor­
lunda.
När hon markerar att Adel hör till tjänstfolket och inte behöver 
ny kostym, då ligger det nära till hands att tänka : du kan j u försöka 
hålla honom nere på den nivån! Men när han själv kommer emot 
mig med sin barnsliga beundran, då smälter jag. Ingen har beund­
rat mig ... åjo, men inte så ... och jag beundrar honom .. .det är 
underligt att plötsligt ha funnit en son att beundra. Så vital, så snabb 
i uppfattningen. Första generationens vilja att slå sig fram och sam­
tidigt med en instinkt som strax hjälper honom till rätta i vår 
miljö... Min dumhet den hösten, den bar rik frukt... attentatet 
som var så meningslöst har fått en mening, för jag har vunnit min 
son. Om jag bara mäktar behålla hans aktning och beundran? Tänk 
om han en gång ser ner på mig och anklagar mig? Men det kan 
också hända att om jag gör min plikt och ger honom en god upp­
fostran att han frivilligt...
Han slumrade till innan han hunnit få klart för sig vad det var 
pojken skulle göra frivilligt, men så fort han vaknade anmälde sig 
ordet frivilligt med all dess avgörande betydelse. Vad hade Livia 
för glädje av sin vårdnadsrätt om hon måste tvinga pojken kvar på 
Lunnagärde mot hans vilja? När det gällde Adel betydde frivillig­
het allt och honom kunde han räkna med. Den tanken var inte en­
bart trevlig att tänka till slut. Han måste se till att Livia frivilligt 
gav sitt tillstånd till vad han ämnade föreslå.
När han ringde var det Adel som kom och hjälpte godsägaren 
att sköta om honom och flytta över honom i rullstolen.
— Du Adel, sade Kagge, du kan fråga om din mor har tid ett 
ögonblick. Säg, tycker inte pappa att pojken är en äkta liten Stiern- 
borg?
— Om jag bara visste vad en äkta Stiernborg är för något. Hans 
förmåga att ställa sig in och tränga sig på är inte något släktdrag-
— Hur kan pappa säga så? frågade Kagge upprörd. Om någon 
ställer sig in i det här fallet...
— Ja, så är det du, jag medger det.
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Alexander tänkte på att han själv satt ödet i gång när han gav 
pojken busspengar påskafton, mest för att han inte orkade tala mer 
med Kagge om smörfetthalten och kon Blenda. Nåja, det blir ändå 
som det blir. Kagge var ju stoltare över pojken än om han fått en 
guldmedalj för sin nya tjur.
Adel kom tillbaka och förklarade att mor stod och talade med 
doktorn.
— Spring då tillbaka och ta fatt på henne när de slutat. Vi ska 
tala om din framtid.
Adel drog ner mungiporna.
— Mor har sagt att den har ni redan talt om, och hon var inte 
med på fars förslag.
— Men j ag har hittat på alldeles nya planer i natt...
— O far, vilka planer?
I detsamma kom Livia infarande i mellanförstugan som skilde 
musikrummet från Kagges båda rum.
— Jag skulle be godsägarn att genast gå och låsa upp fruns chif­
fonjé, men hon får inte märka att nycklarna varit borta.
— Stanna ett ögonblick, Livia, jag vill tala vid dig, sade Kagge. 
Det var bäst att få det gjort, han var nervös och måste samla allt 
sitt mod. Men vill du inte hjälpa mig Adel, så jag kan få komma ut 
i musikrummet?
— Så där ja, sade hon, nu kan Adel följa med mig och hämta 
din frukost.
— Strax, Livia. Vi talte om pojkens framtid i förrgår...
— Ja, det gjorde vi och fick du inte klart besked av mig?
— Jo, men sen dess har jag tänkt ut nya planer. När man är till­
samman med pojken så märker man ju att han har läshuvud.
— O far, får jag studera?
— Ja, det får du, om din mor tillåter. Efter studenten står ju 
alla banor öppna, men det naturligaste vore om du gick igenom en 
lantbrukshögskola.
— Och sedan? frågade Livia.
— Kan du inte hålla dig lugn, utan måste flyga uppefter väg­
garna och damma tavelramar? Den utbildningen tar sin modiga tid,
och sen så är jag nog lika ivrig att få hit honom till Anehohn som 
min far var att få hem mig.
Han såg förväntansfullt på Livia, men hon teg.
— Eller kanske ännu mer, sade han. Eftersom man aldrig vet 
vad jag får för men av den här olyckan.
Om Taok visste vad han ställde till dymmelonsdagskväll, då skulle 
han allt vara belåten, tänkte Livia.
— Ja, det var en stor olycka, sade hon.
Kagge började bli illa till mods, men Adel var i sjunde himmeln.
— Mor hörde väl? Jag får bli agronom som far och komma till 
Anehohn. Vet mor av att Aneholm är sju hemman? Tänk mor, 
sju ...
— Ja, jag tänker. Du Adel, din far menar väl som vill ge dig 
uppfostran, men du skall inte drömma om sju hemman.
Hon talade långsamt som om hon tänkt sig fram ord för ord.
— Du är gammal nog att höra och förstå, att när din far gifter 
sig, så får han andra barn och de har arvsrätt efter honom. Men du 
kan inte ärva någon annan än mig. Du kan fråga din far om jag 
inte har rätt.
Adel såg skrämd på sin far och Kagge log lugnande mot honom.
— Du ska inte vara orolig alls, sade han, jag ska nog ordna för 
dig, men spring nu och hör efter om jag inte får någon frukost!
När pojken gick förbi Livia fångade hon in honom ett ögonblick 
och hade honom att ställa upp sin fot i hennes knä, medan hon knöt 
hans skoband. Det kunde pojken ha gjort själv, men hon hade sökt 
en förevändning att röra vid honom och Kagge förstod det.
— Livia, sade han, det är en sak som jag aldrig skulle talt med 
dig om annars. När min fästmö slog upp med mig, så svor jag att 
aldrig gifta mig med någon annan.
— Du kommer ändå att göra det, annars vore det för tokigt. Och 
då kommer den dag då du inte tål att se Adel, ifall han gick här 
som en påminnelse om dina löften. Du har ju aldrig tålt att se mig-
— Livia!
— Ja du skulle inte nämnt det där om Aneholms sju hemman. 
Hur visste pojken att det är sju hemman? Det har du förstås talt
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om. Om du tar hand om honom, så att han kommer sig upp som 
min bror Oscar Fredrik, så är det väl mer än nog.
— Det har aldrig varit min mening att du skulle lämna över Adel 
åt mig som din mor lämnade bort den där Sjömalm.
— Det kan väl hända, men jag vet nog hur det går. Ser du jag 
har inte hunnit med att vara nån bra mor åt honom de här åren 
jag haft plats. Jag hade tänkt att jag skulle försökt nu, men hur ska 
jag kunna det, om han börjar på läroverk?
— Pojken skulle allt bli bra ledsen om han hörde hur du talar.
— Men han hör det ju inte.
— Han är inte dum och han kommer att märka att du tänker: 
antingen din far eller mig.
— Det är så, och han har redan valt.
Kagge tyckte nog att hon spetsade till situationen onödigt, men 
han hade själv tänkt ungefär detsamma när han vaknade i morse. 
Han var på en auktion, där ett åtrått föremål auktionerades bort. 
Han hade höjt budet så kraftigt att hans medtävlare plötsligt avstått 
från att följa längre. Men han kunde inte uthärda att segra på grund 
av sina större resurser.
Livia blev allt otåligare medan han försökte förklara vilken glädje 
detta skulle bli för henne själv, om hon tog det rätt.
— Nu har jag inte tid längre, sade hon. Du kan inte få mig från 
att detta blir en olycka för Adel och för mig.
— När du talar så, Livia, tvingar du mig att ta tillbaka mitt an­
bud.
— Det går inte. Vad skulle Adel sen tro på i livet? Hur skulle 
jag få hand med honom på Lunnagärde? Hon reste på sig. Han ska 
väl bli hos oss i alla fall tills du kommer tillbaka från lasarettet?
— Livia, jag förstår att jag skulle inte ha farit i väg så här och 
ställt till... men jag blev överrumplad av pojken... det var så 
roligt när han kom påskafton, jag hade legat så ensam hela dagen ...
j ag längtade att bli bekant med honom ...
— Ja, så blev du det...
Livia gick genom det stora musikrummet utan annan tanke i 
huvudet än att lyckligen nå ut genom halldörren.
 
Kagge dröjde i det längsta med att ropa henne tillbaka. Om han 
gjorde det, så skulle han alldeles säkert ångra sig. Men om han inte 
gjorde det, vad då?
— Livia, kom närmare.
— Varför ska jag det?
— För att jag kan ju inte komma till dig. Livia, det enda riktiga 
är förstås att vi får ha pojken ihop. Men då får du bekväma dig att 
flytta till Aneholm.
— Jag trodde du visste att jag har fått nog av Aneholm.
— Du vill inte förstå vad jag menar. Jag menar att vi ska gifta 
oss. Ska jag fria till dig på fyra meters avstånd?
— Nu flyger du i väg igen. Man ska gifta sig med den man kan 
tycka om. Du tycker om din vackra fästmö,
— Ja, jo, men, det är ju en sak som liksom inte hör hit.
— Nyss sa du att du svurit att aldrig gifta dig.
— Ja, det sa jag, men det var för Adels och din skull som Else 
bröt med mig. Hon tyckte att han skulle heta Stiernborg. Tror du 
inte att det skulle passa honom? För första gång under detta dystra 
frieri kom det en glad glimt i Kagges blå ögon. Det flög för honom 
att Adels legitimering skulle kunna ordnas rent formellt. Men Livia 
hade inte en tanke åt det hållet. Hon övervägde tydligen deras möj­
ligheter att kunna leva tillsammans och han kände på sig att hon 
inte tyckte de var stora.
— Namnet Värdig kan duga åt honom, sade hon. Bara begrav­
ningen är över så skall här bli... tal om det namnet, hade hon 
tänkt säga, men hej dade sig, ty när Adel inte ville heta Värdig mer, 
så kanske hon aldrig fick ork att ställa till bråk för att sätta fast 
Tack.
— Det får väl vara måtta med dina uppoffringar för pojken, 
sade hon.
— Undras vad du vill offra för att Adel ska få ett hem med far 
och mor?
— Begriper du inte att det skall mer till än att vi gifter oss? 
Gifta folk ska kunna arbeta ihop om det ska bli ett hem. Och det 
kan aldrig vi.
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— Det vet jag visst!
— Nej, för du förslavar de skapade tingen och skaffar dem sjuk­
domar och veterinär och besprutare pä halsen.
— Adel finner inte så många fel på mig.
— Nej, jag vet det.
— Jag har ingen lust att tala jordbruk med dig, sade Kagge. 
Lägg på minnet vad jag bad dig om och vad du svarade, ifall Adel 
skulle vilja veta det i framtiden.
Han var både lättad och stukad på en gång.
— Du är allt bra stursk, du Livia, sade han. Du har fått nog av 
Aneholm! Om du bara visste vad som hände skärtorsdagen.
— Det måtte jag väl veta. Du fick blodöverföring på morgonen.
— Ja, och vidare hände att kunglig majestät tillsatte sakkunniga 
för att utreda en lag om tjänsteplikt, därför att tiderna är så oro­
liga. Redan förut i veckan fick jag en förtrolig förfrågan hur många 
gamla från Skåne vi skulle kunna hysa på Aneholm ifall vi skulle bli 
angripna söderifrån. Vad tror du?
Livia började räkna. Tretti, sade hon, om det behövs.
— Så bra att jag frågade dig, jag hade tänkt svara tjugu. Och 
vem tycker du skulle passa att ta hand om dem? Den saken var jag 
genast klar på, så du står redan på min lista. Det kan hända att du 
blir kommenderad till Aneholm som du försmår, jag säger bara kan, 
men säg nu inte detta till någon människa ... hör du ...
— Jaså, du tror att du kan kommendera mig, sade hon.
Hela dagen arbetade Roda och Livia sida vid sida med att räkna 
platser, flytta bord och stolar, prova dukar och lägga ut silver.
Livia hade inte tänkt mycket på Kagges varning. Han behövde 
inte ha kommenderat henne, men tretti gamla skulle hon väl klara 
om så vore. Rädd? Hon hade ingenting att vara rädd för mer.
Men hon kom ihåg hans ord när hon hörde Rodas ängsliga röst 
fråga efter nyheter från Albanien.
Högt uppe från en stege där hon stod och langade ner glas åt 
Roda frågade hon: Kan Kagge kommendera mig till Aneholm om 
vi blir angripna söderifrån?
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— Det är väl något som han önskar sig, fick Roda fram, men hon 
begrep nog att Kagge haft en bestämd anledning till att börja tala 
med Livia om tjänsteplikt och anfall söderifrån.
— Är det bara jag som ser spöken, eller är det så att ödet har 
kommit i rörelse? I förra veckan då jag tänkte mig fram till möjlig­
heten att människans uppehållstillstånd kunde löpa ut långt före den 
tid som var henne tillmätt av begynnelsen, då låg denna möjlighet i 
en dimmig framtid. Nu har den ryckt närmare. Spelet är i gång: an­
fall på Albanien, anfall söderifrån, evakuerade på Aneholm, bomb- 
säkra källare på Svinaskogen.
Människan har länge brutit mot villkoren för sitt uppehållstillstånd. 
Ska konsekvenserna visa sig nu?
— Förlåt, Livia, jag hörde inte? Jo, tolv personer kan sitta ute i 
hallen ...
Rodas tankar började göra vilda slag ut mot de yttersta möjlig­
heterna, ut till den punkt där människan mötte sin gräns, och där 
föränderligheten brast som en bubbla vid det slutliga mötet med oför­
änderligheten.
— Vi dukar så att vi kan blanda statare, bönder och herrskap . ■ •
— Jaså Livia skakar på huvet. Det var min idé.
— Jag kunde just tro det. Jag tyckte Roda sa något mer? Om 
livet på jorden. Vad är det med det?
— Jag talar högt vet du ju. Jag undrade bara för mig själv om 
livet skall börja knyta sin långa kedja på nytt, ifall människan för­
svinner från jorden?
Hon är precis som farmor, tänkte Livia. Det var dumt att jag sa 
det där om anfallet söderifrån.
De försökte båda föreställa sig jorden utan människor. Livia 
tänkte på all bråte och all oro hon skulle lämna efter sig. Roda för­
sökte följ a dem i spåren som kunnat tro att det mänskliga medvetan­
det hade ett fäste utanför jorden när vi människor försvunnit där­
ifrån. Hon undrade om alla de som tagit den tanken som en själv­
klarhet i sin mun, hade följt den ända ut, så svårt som det var.
”Och himmel skall förgås och jord, men ej hans helga, dyra ord. 
Hans namn av alla tungors ljud, skall kallas Frälsare och Gud.”
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När undergångens möjlighet verkligen stod inför en, tyckte man 
nog att den versen glidit lite för lätt ur pennan på Johan Olof Wallin.
von Wreech hade aldrig skrivit en psalm. Ingenting hade glidit lätt 
ur pennan på honom, det märktes när man läste hans bok. Men en 
säker eskort hade han haft, när han med lilla Kristina Stiernborg vid 
handen nådde tillvarons hjärtpunkt. Mitt i solen.
— Vi blir aldrig färdiga om Roda ska läsa i psalmboken.
— Vad var det vi skulle bli färdiga med, Livia?
— Dukningen.
En stund arbetade Roda något så när regelbundet, men när kvällen 
kom gick hon från det ena fönstret till det andra och blev stående.
— Varför gör Roda så?
— Jag gör precis som många andra oroliga människor, jag ser 
efter om stjärnorna finns kvar.
Godsägaren skulle sitta uppe med ett tal till morgondagen och fick 
Livias medgivande att Adel skulle få ligga inne hos agronomen i 
natt. Han visade Livia sin svärfars guldklocka.
— Frun är lite lugnare nu, Livia måste säga något snällt till 
henne om den.
— Ja det ska jag göra, men själv hade jag ju hellre velat att poj­
ken hade burit min fars silverrova när han läste fram.
— Ja, jag ville bara vara vänlig, sade Alexander, svängde och 
snodde in på kontoret.
Roda förstod att vänligheten hade gjort ont emedan den var ett 
tecken på Stiemborgarnas nya inställning till pojken.
— Din fars silverrova är ju krossad i smulor, sade hon.
— Det var bara som vi trodde, sade hon. Den är hel och går 
riktigt och finns hos Tack.
Roda släppte allting och tvang Livia att berätta om hur hon upp­
täckt silverrovan på hans läseställning.
Det oangående sätt på vilket Livia redogjorde för besöket skrämde 
Roda. Hon begrep nu att mer hade hänt än hon anat medan hon 
tänkt på världens undergång.
— Men det är ju ett bevis mot honom!
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— Han påstår att han hittade den på banan. Men säg Roda, är 
charlatan en sjukdom?
Roda förklarade ordets betydelse.
— Jaså, sade Livia. Doktorn talade med mig om Tacks sjukdom 
i går, nej det var i morse, och ga den så krångligt namn. Jag frå­
gade om, och då sa han charlatan, men då mente han mig då. Men 
jag fick ur honom att han botat Tack för tillfället så att han kunnat 
stiga upp och gå ner till banan.
— Och begå attentatet!
— Ja, inte annat än jag förstår så. Jag misstänkte honom från 
första stund.
— Men detta är ju förfärligt viktigt!
— Nej, inte så farligt viktigt mer.
Roda gick in till Alexander. Hon lade sin arm om hans skuldra 
och frågade om han ville ha kaffe att styrka sig med. Han såg tack­
samt upp mot henne.
— Du, sade hon, har Kagge tagit pojken från Livia?
— Från Livia, varför det, men nog har han tagit honom.
— Hur ska det då gå med hennes förstånd?
— Det får väl gå över. Jag menar sorgen får gå över. Försök att 
rycka upp henne.
— Ja, det var ett gott råd.
— Hör nu på mig, Livia, sade hon. Vi har bara servetterna kvar. 
Det ska vara ljus och svan, och dem har mamma lärt mig. Nu bör­
jar jag medan du går ut i köket och kommer in med kaffe som är 
svart som döden och hett som kärleken. Alexander får dricka sin 
kopp ensam.
De blev sittande i ett hörn av matsalen medan Roda obönhörligt 
frågade ut Livia. Först var det samtalet med doktorn då Tacks sjuk­
dom blev nämnd av en händelse. Roda lovade att i morgon dag ta 
reda på av doktorn allting om sjukdomen och behandlingens verk­
ningar. Nu går vi vidare baklänges och ser om vi kan få det att 
hänga ihop. Närmast före kommer de misslyckade försöken att hitta 
attentatorn. Platsvakten misstänktes och måste släppas. Så kommer 
vi till ert besök hos Tack som satt så stel att han inte kunde vända
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ett blad i sin andaktsbok. Det var klart att din bror tyckte att den 
gubben var utom fråga.
— Han sa till mig att om jag kunde bevisa att Tack skruvat dän 
muttrarna, så skulle han gå med på att han mördat far.
— Vad han ska bli snopen när vi bevisar det! Nu antar vi att 
gubben kunnat göra det, men varför kröp han ner till banan just 
den kvällen?
— Jag tror att han fick höra om brevkortet som Oscar Fredrik 
skickade till Skrineberg, att han skulle stiga av där dymmelonsdags 
kväll, för det var ju en stor nyhet som kom med posten. Han har 
nog tänkt på det onda han gjort lika mycket som vi, och så blev han 
rädd. När han fick sina lemmars bruk, skruvade han bort muttrarna. 
Sen blev det byte på mötesplats, så Kagges tåg gick upp, men det 
kunde han inte göra något åt.
— Det här ser ut att hänga ihop. Jag ska sätta i gång din bror 
med det allra första. Du får försöka ta reda på om platsvakten verk­
ligen spred ut vad som stod på kortet. Vilken upprättelse och vilken 
uppståndelse vi ska ställa till!
— Tro det? sade Livia och reste sig. Godnatt. Roda är snäll som 
bryr sig om detta.
Livia kröp in mot väggen och slöt ögonen hårt så fort hon kom­
mit i säng. Hon ville inte gå vidare tillbaka, men sedan hon börjat 
måste hon fortsätta.
Åren gled förbi, och mycket som stod på bladen var utplånat, men 
inte det ögonblick då farmor i en sista viljeansträngning försökt 
att dra henne med sig ner i mörkret och hon hade lovat komma 
efter så fort hon hann.
Hon gick längre tillbaka, här reste sig hennes lille kalv, stod för 
sig själv, vågade ett steg in mot mors armar.
Här synade hon honom för första gången och kände hans lilla 
hjärta slå. Här gick hon och väntade på ho-nom, det var ett sådant 
väsen om hans ankomst, till och med mor hade för anständighetens 
skull bett henne sjunga någon annan av sina läsepsalmer än: ”Guds 
himlavalv det sköna, är nytt i vidd och höjd ” Men det var nytt
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i vidd och höjd sedan den dagen då hon följt med Kagge till källan 
på andra sidan Fjärhanaberget.
Så var hon läseflicka, det höll på att gå galet hos prosten därför 
att hon enligt sitt löfte inte fick glömma och inte förlåta, men det 
redde upp sig med farfars hjälp. Hon mindes hur farmor gråtit 
över henne, hon mindes fars mördare som kom med katten och fars 
mördare när han dök upp ur mörkret och mor lyste på honom med 
sin lykta. Men hur hon bjöd till, så mindes hon inte far själv. Mor 
hade sagt många gånger, att han slagit armarna om henne och inte 
velat släppa henne fast det var så brått när han skulle i väg, men 
själv visste hon inte om det. Fadem var förlorad för henne. Hennes 
minne började vid den där kvällen i mörkret. Hon mindes att hon 
dagen därpå försökt att tränga sig genom bergskämingen för att 
finna far, men sedan de vuxna hade hindrat henne den gången hade 
hon aldrig återvänt dit. Far var inte där.
Någon hade sagt helt nyligen: far var där, men de orden hade fått 
flyga bort. Vänta litet. Lokförarn ... ett mörkt föremål på banan, det 
var Oscar som berättat det. Naturligtvis hade där inte varit något 
mörkt föremål, sade han, men då hade hon själv svarat: far var där.
Ända sen brodern reste hade hon undrat varför han alls måste 
komma. Inte för fars minne och inte för mors sjuttioårsdag, då mor 
var så tyst och inte ville bli lämnad ensam i rummet med gästerna. 
Kanske kom han bara för de där orden om lokförarn ...
Om hon bara kommit ihåg dem lite tidigare hade hon inte behövt 
hela denna dag, sen hon lämnade Kagge, sitta fast liksom i helvetet, 
där man varken kommer fram eller tillbaka, och varken kan leva 
eller dö.
Dödens port bakom, dödens port framför ... Men när far väntar 
där, då behöver man inte vara rädd. Man kan gå sin väg vidare fram. 
För varje steg lämnar man hjärtat längre bakom sig, men det kan 
inte hjälpas. Det var när Adel varit så kränkt, som hon glömt bort 
lokförarns ord, men nu var Adel inte mera kränkt och han grät inte 
mer om nätterna.
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När Alexander säg att det lyste under Rodas dörr, knackade 
han på.
— Varför har du inte lagt dig?
— Jag skriver ett telegram till Sjömahn att han skall komma till­
baka.
— Varför det?
— Vi har fått ett nytt uppslag om banvakten Värdigs död och 
attentatet.
— Tala inte mer med mig om ”fars minne”, sade Alexander.
— Jag tror att Livia är mycket nära att vinna sitt mål, och den 
triumfen kan du väl unna henne nu. Är talet färdigt?
— Ja, och nu har jag satt lite mod i Kagge med det, sade han. Och 
jag kom för att sätta lite mod i dig också. Jag kan säga dig att jag vet 
från säkraste källa att vi inte behöver frukta anfall söderifrån. De 
vet vad vi har att försvara oss med.
— Tack snälla du, sade Roda. Det var skönt.
Han såg lite misstänksamt på henne, men hon var fullt uppriktig. 
Hon tyckte att det var skönt.
Hon kände ett slags lättnad över att ha kunnat hjälpa Livia genom 
att leda henne in på andra tankar just nu, när hon för första gång 
blivit medveten om sin fullkomliga ensamhet.
Inte en aning hade Roda om vari hennes hjälp verkligen bestod. 
Det kunde hon inte ha, ty hon visste inte att det var hon som råkat 
lägga en spärr framför dödens port, när hon hindrade Livia att söka 
efter far. Utan att förstå vad hon gj orde, hade hon nu tvingat Livia 
att vända bladen i sitt minnes bok, ända tills hon nådde spärren och 
upptäckte att den var bruten och intet hinder mer.
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Befallningsmans begravning
Roda höll just på med att sätta blå iris i alla tennbägare då Alex­
ander gjorde en rond i huset. Han kunde lugnt fara till begravningen. 
Ulla hade haft en dräglig natt, allt var redo att ta emot gästerna. 
Solen slog gnistor mot blanka rutor, slipade glas och silver. Rodas 
blåa och vita bord gjorde effekt, lite hård men förnäm.
— Det här påminner mig om fasters tid, sade han. Du är så lik 
henne som jag minns henne från farfars begravning.
Roda återgäldade komplimangen och sade att han tog sig bättre 
ut nu än då. Men för sig själv tänkte hon att hennes mamma aldrig 
skulle rustat till en sådan begravning för en oskyld person, ty hon 
satte allting på sin plats. Hon skulle framför allt inte tillåtit ett så­
dant kalas, då en medlem av den egna familjen låg och väntade på 
döden.
Frisören från Smalsjö gjorde sitt bästa med agronomen. När han 
gått kom Adel för att be Roda hjälpa till att klä hans far. Kagg® 
hade sovit den skuldlöses sömn, ty han hade gjort sitt yttersta för 
Livia och hade intet ansvar mer. Han var vid bättre humör än någon 
gång under de tio dagar som förflutit sedan han råkade ut för 
olyckan och spolierade gärna en frackskjorta för att bli fin. Fracken 
krängdes över vänster arm, gipsförbandet doldes med en svart rund­
skuren klädeskappa som vädrats och pepprats ner i alla år sedan 
gamle kammarherrn slutat att bära detta förnäma plagg. Hans rull­
stol placerades i musikrummet mot bakgrunden av det röda drape­
riet som dolde dörren in till hans egen flygel. Härifrån kunde han 




Radio och tidningar hade varit så kusliga den sista tiden, att det 
var en riktig lättnad med den här begravningen. På lördagen hade 
bagerskan glacerat sina tårtor med choklad för att markera en sorg 
som ingen kunde känna. Visst hade den hygglige befallningsman 
fått en ynklig död, men han efterlämnade ingen oförsörjd familj. 
Han hade dött vid den ålder, då ens bekanta endast känner en över­
gående betänksamhet inför utsikten till ”vår egen hädanfärd”.
Det var nu länge sedan Stiernborgs haft storkalas, och det skulle 
bli intressant att se hur fröken Pendrich skötte sig som värdinna. 
Det surrade intressanta rykten omkring Aneholm, där gårdsfolket 
tidigt på morgonen satte ut granar och risade för den döde, innan 
de klädde sig för att följa liket till kyrkan. Genom växeln i Smalsjö 
visste man att den stackars fru Stiemborg försökt övertala sin son 
att gifta sig med Livia så att hon skulle stanna på gården. Han hade 
inte varit vidare hågad före olyckan, men han kanske skulle se saken 
på ett annat sätt nu, när han blev ofärdig för livet. Tänk om det 
ouppklarade attentatet skulle bereda väg för en sådan sensation. 
Något betydde väl en mors sista önskan, likaså att agronomen kom­
mit hem i ambulans ena dagen, och att godsägaren nästa dag hämtat 
Livia från Lunnagärde. Bara man vågar ta risken, finns inte något 
bättre sätt att visa folk hur oumbärlig man är än att flytta. Mer än 
en av dem som nu satt som fruar till socknens pampar, hade blivit 
gifta genom en så enkel åtgärd.
Livia stod på post i sin svarta klänning, sitt vita förkläde och den 
vita mössan. Det var skönt att bilar och skjutsar med middagsgäster 
nu äntligen körde upp, ty de här timmarna då alla som kunde farit 
till kyrkan, hade känts outhärdligt långa. Ingenting hade hon haft 
att göra, så hon hade suttit inne hos frun och sagt hundra gånger: 
mycket vacker klocka, alldeles för fin för Adel.
Roda kom och ställde sig bredvid henne.
— Du ska se att allt reder sig, sade hon.
— Varenda en som är bjuden kommer, svarade Livia. När de 
är färdiga i köket, ger jag Roda en vink, så kan Roda gå till kyrko-
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herden och be honom ta upp bordspsalmen. Han ska ju sjunga sä 
bra, så folk vill gärna höra honom, säger kokfrun.
Roda och Livia insåg snart att de alldeles i onödan lagt ner så 
mycken möda på att duka vackert. Änkeprostinnan Elmén sade 
några vänliga ord därom, men de övriga gästerna distraherades av 
de läckerheter som redan stod framme på smörgåsbordet, eller också 
begrundade de glasen vid kuverten. Andra glömde allt för anblicken 
av agronomen som hade sin vackre lille son till passopp eller tittade 
på de nya svarta klänningar som fru Alma Andersson i Smalsjö 
hade sytt för tillfället. Sedan stirrade de på Livia när hon kom in 
med sin stab som bar den varma maten. — Jag begriper inte, tänkte 
hon, varför de ska glo så på mig, då vi har ett sådant smörgåsbord.
— Vad ska jag ta för psalm? frågade kyrkoherden.
Det hade Roda ingen aning om. Hon såg sig frågande omkring och 
fick ögonen på sin rival om Johan Stiemborg.
— Magistern är den rätte att bestämma psalmvalet, sade hon.
Tillsammans stämde de upp:
”1 Jesu namn till bords vi gå 
välsigna Gud den mat vi få.”
Sedan stämde alla gästerna med överväldigande kraft in i andra 
hälften av sången:
”och hägna med din milda hand 
i nåd vårt hem och fosterland.”
Alexander fick tårarna i ögonen. I detta ögonblick försonade han 
sig med denna dyra tokiga middag.
Hans herrgårdsbekanta slog sig skyndsamt ner i kontoret, när 
Roda föreslog dem att blanda sig med de övriga gästerna. Direktör 
Krill drog kyrkoherden med sig dit in, ty trots allt var han inte 
riktigt säker på att bli välkommen ensam.
Men kyrkoherden avlägsnade sig ganska snart, sedan han för­
gäves försökt att ge diskussionen om ungdomens nöjesliv en mindre 
frivol riktning. Det var ju en allvarlig fråga, men herrarna tyckte
390
visst inte det, trots att riksdagen beviljade anslag till en utredning. 
Han sade några ord till damerna som satt i lilla förmaket och i mat­
salen, men deras diskussion om socknens intima angelägenheter var 
ett frimureri som han inte kunde följa, och vad änkefru Persson 
angick så hade han fått nog av henne. Först alla svåra anklagelser 
mot mannen vid medlingen, och nu denna långa slöja och namn­
lösa sorg. Inte ett ord mer till den människan.
Han hade tänkt att slå sig ner med sin tallrik hos unge Stiernborg 
som haft hans fulla sympati redan innan han råkade ut för olyckan. 
Men rullstolen hade genast blivit omringad av doktorn, veterinären 
och Krill junior. Man resonerade om profylaktisk koltetraklorid­
behandling av leverflundra, och det lät då både obegripligt och 
oaptitligt.
Roda och Alexander hade förstås inte lyckats att stoppa in sta­
tarna bland sockenpamparna. Gårdsfolket flydde ut i hallen medan 
nämndemän, kyrkvärdar och ordförande slog sig ner i musikrum­
met kring det stora bordet.
Livia hörde hur de gick på om attentatet, när hon serverade pils­
ner, och det var genom den yttersta självkontroll hon förmådde att 
tiga. De pratade förstås bara hit och dit med flit, för att ha trevligt.
Redan första smörgåssupen höjde stämningen, men endast kyrko­
herden tycktes finna något märkvärdigt däri. Man beredde honom 
en plats och han fann att om han ville veta något om sina nya för­
samlingsbor, så hade han kommit till rätt bord. Alla visste allting 
om de smalsjöbor som varit med på olyckståget. Fyra av dem satt 
här och åt, men man diskuterade ändå fritt vem som kunde ha haft 
orsak att göra av med dem. Befallningsmans änka hade avförts från 
de misstänktas lista redan innan kyrkoherden kom, ty visserligen 
hade dödsfallet kommit lägligt för henne innan hemskillnadsåret 
gått ut, men man behövde bara ta henne i hand för att förstå att 
hon aldrig kunnat skruva dän de där muttrarna.
Någon föreslog att förre mejeristen i Skrineberg kunde ha gjort 
det i desperation över att bönderna tagit från honom hans levebröd, 
när de övergått till andelsmejeriet i Smalsjö. Men dels var han inte 
sådan, dels var han rasande på den moderna utvecklingen som ströp
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den fria konkurrensen, och den kunde man ju inte komma åt med ett 
attentat. Fast man måste ju säga att agronomen var den som gjort 
slag i saken med andelsmejeriet...
Ordföranden i bondeförbundets lokalavdelning var en herre som 
inte generade sig.
— Du Pettson, sade han till fattigvårdsstyrelsens ordförande, du 
var ju med på tåget, vad kan du ha haft för fiender?
— Ja, jag har så många, så jag kan inte räkna dem, svarade han 
Pettson. Det förstår kyrkoherden att man får ovänner när man för­
söker hålla utgifterna inom sina gränser. Men varför frågar ni inte 
Norragård, sade han och stötte den tjocke nämndemannen i sidan, 
du åkte ju ut med din särlista ur kommunalfullmäktige! Du kunde 
väl ha velat göra något för att bereda dig rum.
— Ja, men det var inte jag som stod näst efter den siste som kom 
in. Det var annars ett orättfärdigt val, kyrkoherden, och hade jag 
haft någon nytta av att Pettson kommit undan, så hade jag varit 
svårt frestad att ställa till ett attentat.
— Här har vi den som kommer in efter befallningsman ! Alla 
tittade på kyrkvärden i Lövås, en prydlig och städad gammal man, 
som hittills inte alls deltagit i samtalet och låtit sin snaps stå orörd 
liksom kyrkoherden.
— Nå du Sven, fram med ditt alibi ! Då blev gubben blixtrande 
ond, ty han förstod inte skämt.
— Så glad har jag sällan vatt som när jag föll igenom och slapp 
sitta i det sällskapet, sade han förtörnad. Det förstår nog kyrko­
herden, då han hör di? Eftersom jag är över de sexti, så tänker ja 
tacka nej till att komma in efter befallningsman. Om jag vill ha 
halvan? Tack så mycket godsägaren, men häll i åt den som druckit 
ut bå mitt och kyrkoherdens glas.
— Det var nog jag som tog miste på glas, godsägaren, sade taxe­
ringsnämndens ordförande Robert Karlsson i Bäckatorp med spelad 
ånger. Det kunde han säga, ty alla visste hur måttlig han var.
— Ja hör du du, Robert Karlsson, du som tas med att du har 
lust till din nästas brännvin, var inte du med på tåget?
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Jo, det nekade han inte till men det ville han då säga att om smal- 
sj öborna lade försåt för honom, så var de inte riktiga i huvudet.
Det blev ett allmänt skratt, ty han var älskad av alla deklaranter, 
men det visste inte kyrkoherden än, så att han höjde varnande sin 
hand.
— Kyrkoherden ska inte tro för illa om oss, sade en annan. 
Tycker vi att vi lyckas för bra med deklarationerna, så lägger vi 
samvetspengar i fattigbössan.
— Jaså, sade kyrkoherden, den enda gången jag har vittjat den, 
så hittade jag bara åtta tjugofemöringar. Ni måtte skatta mycket 
hederligt i Smalsjö. Det gläder mig.
De andra märkte genast att han kommit in i tonen och försökte 
att leka med.
— Kyrkoherden har en arrendator, vågade sig någon på att säga, 
som var med på tåget, men han bara äter och tiger. Nå du, Angivar- 
nisse, en vet allt vad du har för fiende !
— Min fiende som du säger han var själv med på tåget, svarade 
prästabonden mellan två tuggor.
— Men han steg av vid Skrineberg, sade en röst från kortändan.
— Ja, visst fanken, det var misstänkt. Du prästabonde, har du 
inte nämnt det för landsfiskalen?
Men nu tyckte kyrkoherden att det gick för långt.
— Jag önskar inte veta vem det är ni syftar på, sade han, men 
jag känner min arrendator som en genompräktig karl, jag är säker 
att han inte gjort något som förtjänar ett så fult öknamn.
— Nej, för all del, kyrkoherden, sade Robert Karlsson, men han 
har ärvt at efter sin farfar, och vi tänkte inte på att kyrkoherden 
inte visste det lia bra som vi. Se hans farfar han anmälde den per­
sonens farmor som vi inte får nämna för lönnbränneri. Di var inte 
så blödiga på den tiden, så länsman tog henne själva julafton, fast 
hon var änka med fyra barn som hon försörjde med att fortsätta 
mannens hantering. Det hjälpte inte att hon protesterade mot att 
bli häktad för att hon gjorde sin nästa en tjänst. Hon dog sen på 
häktet, och prästabondens farfar han fick aldrig något för vad han 
gjort. Så det är därför namnet sitter kvar.
— Jag tycker att min arrendators farfar gjorde alldeles rätt, sade 
kyrkoherden och lämnade bordet. Där fortsatte man att diskutera de 
möjligheter som öppnade sig, om man tänkte sig att attentatet i 
stället varit riktat mot möteståget.
Livia tyckte allt att Roda var märkvärdig. Ingen människa kunde 
se på denna värdinna att hon var vettskrämd för kriget. Hon var 
överallt, hon såg genast om någon satt tyst och fallit ur samtalet, hon 
tog sig an kyrkoherden när han inte härdade ut vid det stora bordet 
längre. Kort förut hade hon manövrerat in doktorn i en vrå och haft 
ett samtal med honom som slutade med att han skrev ner full upp­
lysning om Tacks sjukdom och behandling. Doktorn var som en 
annan människa. Han hade till och med hälsat artigt på Livia, och 
sedan han märkt att herrskapet var lika artiga mot statarhustruma 
som mot fru Krill hade han tagit dem i hand.
Sj älve veterinären var idel solsken i dag.
— Fröken skulle bli hovmästarinna på en stockholmsrestaurang, 
sade han, då han gick förbi Livia. Ja fryn inte på näsan, för det är 
stiliga fruntimmer det, som kan sin sak likaväl som fröken.
Efter buljongen kom fruntimmema fram i en lång rad för att 
hälsa på agronomen och höra hur han bättrade sig. De inbillade sig 
att det kunde man veta innan gipsförbandet blivit avklippt och axeln 
röntgad. Han smålog mot dem och sorterade dem i fåren som hade 
vett att räcka fram vänster hand, och getterna som kom stickandes 
med den högra.
Livia upptäckte att hon gjort en blunder, när Kagge vinkade bort 
sopptallriken. Hon serverade honom rykande Buljong i en stor kopp, 
men något mera formellt än hennes sätt att servera och hans att ta 
emot, hade fruarna aldrig sett. Inte en blick, inte ett småleende.
Fruntimmema återvände till sina platser och viskade med var­
andra att det här såg inte vidare lovande ut.
— Lita på mig, sade fru Krill, det kryper alltid i ryggraden på 
mig, då jag kommer nära två personer som är kära i varann och 
i dag känner jag ingenting!
— Kan du gå med slagruta också? frågade prostinnan Elmén. 
Ska vi passa på nu och göra ett litet besök uppe hos Ulla?
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Kyrkoherden klagade för Roda över utvecklingen. — Fröken tyc­
ker förstås som alla andra att vi inte kan vrida den tillbaka, men 
ändå. Har fröken tänkt på att hela vår bibel genljuder av ropet på 
omvändelse?
— Vi måste få tala mycket om det, men nu tänker visst min kusin 
säga några ord.
De som aldrig förr sett den gamle brune tuppen på Aneholm i 
frack, med vänlig min och älskvärda tonfall de kände knappt igen 
honom nu.
Han stod i hallen mitt bland sitt eget folk och talade in mot de 
tre dörrarna.
— Kära gäster, sade han, våra kära gäster vill jag säga, fast ty­
värr min hustru inte kan vara närvarande, jag hälsar er välkomna 
till oss, alla har ni stått vännen Persson nära som släkt eller som 
medarbetare. Det tycks mig som om han själv vore levande ibland 
oss här, där han så osjälviskt arbetat först som min högra hand och 
sedan som min sons (aj, jag skulle inte nämnt den högra handen).
När han kom till oss var det ännu något så när hyggliga tider, 
och jag tyckte till exempel det var onödigt att införa maskinmjölk- 
ning och lägga pengar på prima kontrollerat utsäde. Men sedan blev 
det sämre undan för undan, mina yrkesbröder här minns nog hur 
det var, det var på den tiden då man måste producera sextusen 
femhundra liter mjölk för att betala en dränglön. Priserna var då­
liga, själva Krills omsättning sjönk när bönderna inte hade några 
pengar att köpa för. Skatteunderlaget sjönk, folk sålde sina gårdar 
och flyttade från socknen, ja, jag kommer ihåg den dagen, då den 
gamle i Fiskartorpet på Svinaskogen lät hälsa, att fiskarna hade fått 
bukvattensot...
— Tänk att verkningarna av Ivar Kreugers fall sträckte sig ända 
till fiskarna i Smalen, viskade Krill till sin granne.
— På den tiden var det inte vidare roligt för vännen Persson att 
ha med mig att göra. Han påstod att vi skulle kunna få högre av­
kastning mot mindre kostnader, om vi utnyttjade vetenskapens rön, 
men j ag bara klagade på de dåliga tiderna och citerade bibeln : ”för­
bannad vare marken för din skull, törnen och tistlar skall hon bära
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dig..När min son kom hem för att rådgöra med mig om läget, 
visade det sig att han och befallningsman höll ihop mot mig, så att 
jag måste ge mig. Jag gillade lika litet som min kära kusin Roda 
att vi lade ner ängsslåttern och gick in för betesvallar och ensilage. 
Men när det sen kom så långt att j ag kunde ägna mig mer åt skogen, 
då var jag allt bra tacksam mot dessa två som genomfört betes­
fred där.
Jag tror att det mesta motståndet satte jag upp mot befallnings­
man, när han började tala om att jag skulle föregå med gott exem­
pel och gå in i lantbrukarnas inköps- och andelsföreningar. Det var 
ju detsamma som att avstå från mitt största nöje att trissa upp pri­
ser och pruta. Jag älskade långa samtal med mina affärsvänner som 
kände mina knep lika bra som jag deras. Jag var en inbiten indivi­
dualist, jag ville inte organisera mig. Men sen när min son kom hem 
på allvar, då fick jag veta att Persson gjort storverk i organisations­
arbetet, Karl Gustaf själv behövde bara charmera in de allra omöj­
ligaste i organisationerna, och den siste av dem var jag.
Min son har bett mig att för hans räkning frambära ett tack till 
vår vän för det stöd han haft under de tre år han skött gården. Alla 
som vet vad Aneholm numera producerar för folkförsörjningen 
förstår det. En tacksamhetens skål för vännen Perssons minne.. • 
han som levde och dog för den här gården.
Den torre Stiernborg var så rörd att han knappt fick fram de 
sista orden. Men han vinkade åt flickorna att fylla glasen på nytt, 
och snart lugnade han sig så att han kunde gå in i musikrummet 
och dra alla med sig i en skål för framtiden och för den unga kraft 
som blivit sparad till att ta hand om den ...
Kagge sökte förtvivlat efter en näsduk, Livia måste smussla sin 
till Adel som stack den i faderns vänstra hand.
Sen blev samtalet mycket livligt.
Roda och kyrkoherden hade samtidigt kommit fram för att skåla 
med Kagge. Roda sade: de där orden: ”förbannad vare marken för 
din skull”, de kan aldrig ha varit sagda till en beskedlig fruktätare 
som Adam utan till en mycket dålig jordbrukare. Prästen medgav 
att visserligen kunde man tänka sig hundratusentals år mellan varj e
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sats i skapelsehistorien, men förbannelsen gällde nog ändå olydnad 
mot Gud. — Och skulle det inte vara olydnad mot Gud att bruka 
jorden så att hon bär törnen och tistlar?
Förman kom fram till Kagge och frågade om han kunde rulla ut 
i hallen, så skulle de leda Rex en sväng framför trappan.
Angivamisse frågade rätt ut i luften : kan I sä mig vem som hade 
ihäl Oscar Värdig dan för palmelördag år 1909?
Krill föreslog Stiernborg att befallningsmans namn skulle komma 
på bautastenen i Smalsjö.
Livia fyllde på Krills glas, så att han skulle kunna tacka för maten 
och frågade vad en bautasten skulle vara till och fick veta det.
Kyrkoherden hade kommit i diskussion med doktorn, veterinären 
och Krill junior. Herrarna skrattar åt tanken att vi skulle kunna 
vrida utvecklingen tillbaka, men har herrarna tänkt på att hela vår 
bibel genljuder av ett skri på omvändelse...
När Krill senior klingade i glaset, gick Livia till doktorn och 
viskade ett ord i hans öra. Sedan gick hon in i serveringsrummet.
— Beda och ni andra, ni klarar avdukningen. Jag måste upp till 
frun, hon ropar på mig. Jag ska försöka komma tillbaka tills vi ska 
servera kaffe. Vi törs inte ta upp folk i stora salongen, frun har fått 
en ny attack! Passa på och duka av medan alla springer ut och 
tittar på tjuren.
Alexander och Roda stod bredvid varandra under kryssvalvet 
medan gästerna tackade och sade adjö. Omedvetet hörde de så själv­
klart samman som värdfolk att fru Krill• började viska med änke- 
prostinnan att det kröp i hennes rygg. Fröken Pendrich är djupt 
olycklig, det anförtrodde hon mig en gång när vi delade kupé på 
nattåget. Jag unnar henne så att bli lycklig. Tack snälla fröken och 
hälsa så hjärtligt till Ulla och agronomen ...
Kagge och Adel hade dragit sig tillbaka in i flygeln med en kopp 
kaffe och ett glas konjak. De hörde hur sorlet avtog, de pratade om 
dagens händelser och förstod varandra utmärkt. Adel fick smaka en 
tesked av konjaken och blev mycket förvånad.
— Jag undrar om du inte borde ligga inne hos din mor i kväll, 
sade fadern. Ja, Adel tyckte också att det var klokt.
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— Livia ska ha stor tack som skött sig så berömligt, sade gods­
ägaren vänligt, när han stötte på henne medan hon höll på att röja 
upp efter kalaset. Allt har varit så lyckat, det är bara synd att fru 
Stiernborg ska vara sämre. Men doktorn säger att det hänger inte 
ihop med kalaset, det är en ny tromb.
Livia kunde inte med när godsägaren talade i den tonen.
— Jag skulle vara tacksam om jag kunde få mina pengar i kväll, 
för godsägaren är nog inte uppe i morgon bitti när jag ger mig i 
väg, sade hon.
Adel var mycket underhållande medan han klädde av sig i väv­
kammaren. — Vet mor var Albanien ligger? Det vet jag. Vet mor 
vad materia är? Det hörde jag när doktorn och veterinären och 
disponenten Krill pratade med min far. Han tvekade lite när han 
skulle redogöra för samtalet. Det är baggar och rost och skravel- 
sjuka och omlöpningar och leverflundra som fåren dör av, men 
vetenskapen rår på materien, sa de.
Livia borstade av hans nya kostym.
— Du har inte satt en enda fläck, sade hon. Var det skönt att få 
av de nya skoma?
— Min far frågade om mor var med på att jag följde med honom 
i ambulansen till stan? Han skulle ringa till fröken i skolan, men 
jag kommer förstås igen med bussen. Jag skulle gå upp till läroverket 
också.
—• Ja, det blir nog bra, min lille kalv.




Livia lämnade herrgården tidigt på morgonen innan pojken ännu 
vaknat. Våren hade gjort stora framsteg på de här dagarna, hennes 
björk hade öppnat sina skärmblad och små gröna prickar stack ut 
mellan dem. I höstas hade befallningsman köpt krokuslökar av Adel, 
de blommade nu utanför hans vägg, medan änkan redan packade 
innanför. Stararna hade kommit och hela styrkan på Aneholm var 
ute i vårbruket.
Hon hade just fått katten Mimmi på armen och gick ner genom 
ängen till Svartegöl för att fara till Lunnagärde, då hon tyckte sig 
höra att någon ropade hennes namn. Hon vände sig inte om.
Ängen ropade också: stanna här, viporna skriade över hennes 
huvud, små klara ögon såg efter henne ur hålen i den gamla oxeln. 
Bäcken kvillrade mellan sin guldbård av kabbeleka, och hon hörde 
den inte. Vid hennes fötter stod vitsipporna tätt intill varandra, nyss 
uppkomna ur sin rotstock till denna nya värld. Själv var hon som en 
blomma när den passerat sin höjd och vänder sig tillbaka mot jorden 
och mörkret.
Roda hade cyklat efter emedan Sjömalm varit mycket orolig i tele­
fon och bett att Livia ingenting skulle säga och ingenting göra i fallet 
Tack förrän han kom ner.
Men fast Livia visserligen hade hört sitt namn ropas hade hon 
inte svarat. Hon sköt ut ekan så att vattnet sprutade om den, hon 
lade allting bakom sig. Roda brydde sig inte om att ropa mer. 
Oscar Fredrik Sjömalm hade ingen anledning att oroa sig för att 
Livia skulle företa sig något förhastat. Han skulle aldrig genomtränga
399
hennes ensamhet och ingen annan människa heller, när Adel gått sin 
egen väg.
Hon stod kvar och såg hur de blänkande årbladen lyftes och sänk­
tes, tills dess ekan försvann under den stora alens blommande grenar 
vid andra stranden.
Hon bad att de skapade tingen ville försöka vad de kunde för att 
hjälpa Livia.
Hon bad att rotstocken skulle få leva.
När hon vände tillbaka till Aneholm hade hon tagit avsked av ett 
hopp, men bar inom sig ett minne och en visshet. Skulle den kunna 
följa henne genom den ovissa framtiden?
Moster Albertina gick och stökade i lagården.
— Jag har inte mjölkat dina kor än, för de vill inte gärna vid 
mig, sade hon.
Livia band en klut om håret och lutade sig mot Vandras varma 
sida. Kon vände på huvudet och såg länge på henne.
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ELIN WÄGNERS första roman sedan ”Hemlighetsfull” år 1938 är en krönika 
från hennes småländska hembygd, buren av samhörighetskänsla och djup 
förtrogenhet med naturen, traditionen och människosinnet.
Trakten kring sjön Smalen har varit odlad bygd ända sedan den tid då 
”historien motvilligt löser sig ur sagans famn”; sagan, i wägnersk omtolk­
ning, inleder också den stora romanen. Aneholm heter gården som står i 
berättelsens centrum. Där bosätter sig i 1700-talets början familjen Stiern- 
borg, vars andre huvudman, åtföljd av sin trogne tjänare Jöns Värdig, blir 
en av de fångna karolinerna i Sibirien. Den kris han där genomgår, som 
leder fram till en pietistiskt färgad fromhet, samt omständigheterna kring 
hans äktenskap och mystiska död hemma på Aneholm, blir motiv som ett 
par sekler senare får beydelse för både hans och Jöns Värdigs ättlingar.
Romanens huvuddel är förlagd till tiden från 1800-talets slut fram emot 
vår egen tid. Aneholm är åter i släkten Stiernborgs ägo, Jöns Värdigs efter­
kommande lever kvar i den bygd där de är rotade, och järnvägen har kom­
mit till trakten. De båda släkternas öden vävs återigen samman, och berät­
telsen kommer så småningom att koncenteras kring två kvinnor, herrgårds- 
flickan Roda och Livia Värdig, flickan från banvaktsstugan. Efter att i ung­
domen ha vänt både sin kusins kärlek och hembygden ryggen söker Roda 
sig tillbaka till traditionen; Livia är traditionen, en viljestark, begåvad, 
kärnfrisk småländska. Berättelsen om hennes liv nära naturen, hennes kär­
lekshistoria, som dock inte kommer henne att vika en tum från sin utstakade 
väg, och hennes kamp för att rentvå faderns minne som orättvist har blivit 
fläckat, är en värmande, ja upplyftande skildring.
VINDEN VÄNDE BLADEN är ett verk präglat av sin författares rika, 
kloka personlighet.
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